爺爺的手被麥芒扎破了，流了血。他卻只是用嘴吸了吸，繼續割麥，仿佛感覺不到疼。

麥囤跑過去，用自己的手帕給爺爺包扎，爺爺卻嫌礙事，一把扯了下來：“瞎耽誤工夫，

這點小傷算啥！”秋天收玉米時，爺爺的手被玉米葉子劃得一道道的，像被貓抓過一樣。

晚上回家，麥囤燒了熱水，非要給爺爺洗手。他把爺爺的手泡在熱水里，慢慢揉搓，

那些粗糙的皮膚在水里舒展，露出下面暗紅的肉。爺爺閉著眼睛，舒服地嘆了口氣，

像個孩子一樣。“爺爺，等我長大了，掙了錢，給你買副皮手套，這樣干活就不疼了。

”麥囤看著爺爺的手，認真地說。爺爺睜開眼睛，笑了：“傻孩子，手不干活，才會疼呢。

你看這手，干了一輩子活，早跟土地長在一起了。”麥囤似懂非懂地點點頭。他知道，

爺爺的手是這片土地的一部分，是歲月的見證，也是愛的傳遞。那些厚厚的繭子，

深深的裂紋，都是爺爺用一生的辛勞刻下的印記，是他給麥囤最珍貴的禮物。

第十一章 田埂上的約定麥囤上高中那年，要去鎮上住校了。臨走前一天，

他跟著爺爺去南坡的花生地。秋天的陽光很暖，照在身上懶洋洋的。爺爺蹲在地里拾花生，

麥囤坐在地頭上，看著遠處的山。“爺爺，我走了以后，你要照顧好自己，別太累了。

”麥囤看著爺爺的背影，心里有些不舍。爺爺頭也不回地說：“知道了，你在學校好好讀書，

別惦記家里。”“爺爺，等我考上大學，就把你接到城里去住，讓你享享福。

”麥囤憧憬著未來。爺爺停下手里的活，轉過身，看著他，眼里帶著笑意：“城里有啥好？

車鳴笛跟殺豬似的，人走在路上都不抬頭。”“城里有高樓，有暖氣，冬天不用生煤爐。

”麥囤努力描述著他想象中的城市。爺爺笑了笑，沒說話，繼續拾花生。“爺爺，

你到底想不想去城里？”麥囤有些著急。爺爺放下手里的花生，拍了拍手上的泥土，

走到他身邊坐下。“麥囤啊，”爺爺看著遠處的山，慢慢地說，

“爺爺這輩子就跟這土地打交道了...