七月半，鬼門開。這句話像根冰冷的刺扎在我心底。空氣里彌漫著一種無處不在的焦糊味，
那是無數人家在街角巷尾、陽臺窗口焚燒紙錢元寶留下的印記，是生人向幽冥傳遞的思念。
香灰被晚風卷起，打著旋兒飄蕩，落在車窗上、衣領間，帶著一種難以言喻的陰冷重量。
我縮了縮脖子，把半張臉埋進薄外套的領子里。
寫字樓的玻璃幕墻在夜色里反射著城市的光怪陸離，像個巨大的、冰冷的墓碑。
電梯間里空無一人，只有頭頂慘白的燈光照得四壁一片死寂。我按下樓層鍵，指尖冰涼。
電梯門無聲滑開，里面空蕩蕩的，沒有一人。我走進去，門在身后緩緩合攏，
輕微的失重感傳來，開始上升。指示燈一格一格跳過：1…2…3…咔噠。
一聲輕微的、帶著金屬摩擦感的異響。電梯猛地一頓，頭頂的燈管滋啦閃了幾下，
光線驟然變得昏暗、慘綠，像腐爛的苔蘚。狹小的空間瞬間被死寂填滿。
我心臟像是被一只冰冷的手攥緊，血液沖上頭頂，又迅速凍結。屏幕上顯示的數字，
不是我的樓層，也不是任何一層該有的數字。
那是一個模糊不清的、仿佛被水漬暈開的“44”。可這棟樓，哪來的四十四樓？
寒意順著脊椎骨嗖嗖地往上爬。我死死盯著那個詭異的“44”，
后背緊緊貼在冰冷的金屬壁上，呼吸都屏住了。空氣似乎凝固了，
帶著灰塵和潮濕鐵銹的味道，沉重地壓在胸口。幾秒鐘，漫長得如同一個世紀。死寂中，
只有我自己擂鼓般的心跳聲在狹窄的空間里瘋狂撞擊耳膜。嗡——指示燈猛地一跳，
重新亮起，數字變成了我熟悉的樓層。燈光也恢復了慘白的光線。
仿佛剛才那幾秒的停頓只是一個短暫的噩夢。電梯門無聲滑開，外面走廊的燈光涌進來，
帶著一種虛假的暖意。我幾乎是踉蹌著沖出去，腿肚子一陣發軟。回頭再看那電梯門，
已經嚴絲合縫地關上，安靜地停在那里，剛才的一切都只是我的幻覺。但后背的冷汗，
心臟的狂跳，還有那殘留在視網膜上的慘綠光影，都在提醒我，那不是夢。
空氣里那股若有若無的焦糊味，似乎更濃了。終于推開家門，
一股熟悉的、屬于自己小窩的暖意撲面而來，帶著洗衣液淡淡的清香。我長長吁出一口氣，
緊繃的神經終于松懈下來一點。赤腳踩在冰涼的地板上，那一點涼意反而讓我覺得踏實。
就在我反手準備關門，徹底隔絕外面那個詭異中元節的夜晚時——腳尖碰到了什么東西。
硬邦邦的，就抵在門框內側的地上。動作僵住。我低頭看去。一個包裹。不大不小，
四四方方，裹著一層粗糙的、近乎慘白的紙，像是某種劣質的包裝。沒有快遞單，
沒有任何寄件信息。最刺眼的，是包裹正中央，用濃得化不開的墨汁，
寫著一個方方正正的字——奠。那墨色黑得發沉，透著一股不祥。
它就那么突兀地、死氣沉沉地躺在我的入戶門墊上，像一塊剛從墳墓里挖出來的碑。
電梯里那短暫的、綠光閃爍的恐怖畫面猛地撞回腦海！心臟在胸腔里瘋狂擂動，
擂得肋骨都在隱隱作痛。一股冰冷的麻意從腳底板直沖天靈蓋，頭皮陣陣發緊。誰？誰放的？
我的目光像受驚的兔子，飛快地掃過狹窄的樓道。聲控燈因為我的動作亮著，
慘白的光線鋪滿整個空間。兩側鄰居的門緊閉著，毫無聲息。樓道盡頭是冰冷的防火門。
整個空間空蕩、死寂，只有我粗重的呼吸聲在回響。除了我自己，沒有半個人影。
那這個包裹……是怎么出現在這里的？像憑空長出來的一樣！電梯里的“44”字，
眼前這個貼著“奠”字的包裹……它們像冰冷的鐵環，在我腦海中叮當作響，
即將扣成一個鎖鏈。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住四肢。我幾乎是屏著呼吸，指尖顫抖著，
慢慢彎下腰。那包裹很輕，輕得異乎尋常，仿佛里面是空的。但隔著粗糙的紙殼，
又能隱約感覺到里面塞著某種……紙質的、硬脆的東西。
一股難以形容的味道鉆進鼻孔——像是新紙張的漿水味，又混雜著一絲甜膩的香氣，
還有一股若有若無的土腥味。我猛地縮回手，指尖殘留著一種不祥的觸感。不行，
不能放在門口！我幾乎是手腳并用地把它拖進了玄關，反手“砰”地一聲狠狠甩上門，
還下意識地擰了兩圈反鎖。背靠著冰冷的門板，我大口喘著氣，
心臟跳得像要從喉嚨里蹦出來。客廳里沒開燈，只有玄關一盞小壁燈投下昏黃的光暈，
將那包裹的影子拉得長長的、扭曲地投在墻上。恐懼像冰冷的潮水，
一波波沖擊著理智的堤壩。它是什么？誰送來的？里面藏著什么？
無數個問題在腦子里尖叫、沖撞。一個更可怕的聲音在心底低語：扔掉它！現在就扔出去！
扔得遠遠的！可另一個聲音卻在反駁：萬一……萬一它很重要呢？萬一是什么人惡作劇，
扔了反而顯得我心虛？冷汗順著額角滑下來，癢癢的。我狠狠抹了一把臉，深吸一口氣。
不行，必須弄清楚！這玩意兒堵在門口，我今晚別想合眼！咬緊牙關，我再次蹲下身，
手指顫抖著伸向包裹邊。那劣質的包裝似乎粘得并不牢靠。指尖用力，
刺啦一聲——紙殼被撕開一道口子。
一股更濃郁的、混合著紙漿、劣質染料和甜膩香氣的古怪氣味都涌了出來，嗆得我喉嚨發緊。
借著昏暗的光線，我瞇著眼，小心翼翼地將破口撕大。里面的東西，
在昏黃的光線下一點點顯露出來。首先映入眼簾的，是色彩。大紅，大綠，慘白。極其艷麗，
又極其扎眼，帶著一種廉價的、非人間的詭異感。是兩個紙扎的小人。它們并排躺著，
大約半尺高。童男穿著靛藍色的紙衣紙褲，慘白的臉上涂著兩團圓圓的、血紅的腮紅，
嘴角僵硬地向上咧著，畫出一個空洞的笑容。童女則是一身刺目的粉紅衣裙，
同樣慘白的小臉，同樣詭異的紅腮和笑容。它們的眼睛是用墨點上去的，漆黑、無神，
空洞地“望”著天花板，穿透屋頂，直勾勾地盯著我看不見的地方。紙人身邊，
擠擠挨挨地塞滿了金燦燦的東西。紙元寶——小巧玲瓏，層層疊疊，每一只都折得棱角分明，
涂著亮得晃眼的金粉。這分明是燒給死人的東西！是祭品！一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂，
瞬間凍結了四肢百骸。我像被燙到一樣猛地縮回手，指尖冰涼。屋子里暖氣很足，
我卻感覺掉進了冰窟窿，牙齒不受控制地咯咯作響。就在這時——“叮咚！
”一聲清脆又突兀的提示音，在死寂的房間里炸響！是手機！這聲音像一把冰錐，
狠狠扎進我緊繃的神經里。我嚇得渾身一抖，差點癱軟在地。心臟狂跳著，幾乎要沖破胸膛。
我猛地扭過頭，死死盯住屏幕。屏幕亮著。是一條新信息。沒有備注名字，
只有一串陌生的、格式怪異的號碼，像一串毫無意義的亂碼。
信息內容只有冷冰的幾個字：【祭品已送達，記得收好】每一個字，都像燒紅的烙鐵，
燙在我的視網膜上。“啊——！”一聲短促的尖叫終于沖破了喉嚨，
又被我死死咬住嘴唇咽了回去，只剩下劇烈的喘息。手機“啪嗒”一聲從我顫抖的手中滑落，
砸在玄關的地磚上，屏幕朝下。那六個字仿佛帶著灼人的詛咒，烙印在我腦子里。祭品？
收好？給我的？！我猛地撲向地上的包裹，像瘋了一樣，
雙手顫抖著在那堆刺眼的紙元寶和詭異的紙人中間瘋狂翻找。紙片邊緣劃破了我的手指，
滲出血珠，我卻感覺不到疼。腦子里只有一個念頭：名字！生辰八字！
手指在冰冷的紙堆里胡亂扒拉著，終于，在包裹最底部，一個不起眼的角落里，
我的指尖觸碰到了一張薄薄的、粗糙的東西。是黃紙。
那種祭祀用的、專門寫符咒或名諱的、帶著毛邊的黃裱紙。我哆嗦著把它抽了出來，
湊到壁燈昏黃的光線下。黃紙上沒有朱砂，也沒有墨汁。只有一種暗沉發褐的、粘稠的痕跡，
歪歪扭扭地寫著幾行字。那顏色……像極了干涸的血！第一行，是我的全名。一個字不差。
第二行，是我的出生日期。精確到年月日。第三行，是我出生的時辰！
連我自己都記得不太確切、只有老家族譜上才會詳細記錄的時辰！我捏著那張薄薄的黃紙，
像捏著一塊來自墳墓的冰冷墓碑。指腹下粗糙的紙感和那暗褐色的、干涸的血字觸感，
混合成一種令人作嘔的恐懼。這東西，是給我的“祭品”。那個“奠”字，是給我的挽聯。
生辰八字，是我的催命符。“不……不可能……”我喃喃自語，聲音抖得不成樣子，
每一個字都帶著寒氣。身體里的力氣仿佛被瞬間抽空，我靠著冰冷的門板，
軟軟地滑坐到地上，手里還死死攥著那張要命的黃紙。玄關狹窄的空間里，
昏黃的燈光將那兩個紙扎童男童女的影子投射在墻上，扭曲、放大，
它們空洞的眼睛和詭異的笑容，仿佛正透過那層薄薄的紙，無聲地嘲笑著我。
寒意從脊椎骨一路蔓延到指尖，血液似乎都凝固了。我癱坐在冰冷的地磚上，
背靠著同樣冰冷的門板，目光空洞地盯著前方。那兩個色彩艷麗的紙人，
并排躺在撕開的包裹里，在昏黃壁燈下投下巨大而扭曲的陰影，像兩個沉默的、詭異的守衛。
它們空洞的墨點眼睛，仿佛正穿透紙面，直勾勾地“看”著我。
手機還靜靜地躺在不遠處的地上，屏幕朝下，像一塊沉默的墓碑。誰？到底是誰？！
混亂的思緒如同被攪動的渾水，各種猜測瘋狂翻涌。是同事的惡意玩笑？不可能！
沒人知道我的詳細生辰八字！是某個被我遺忘的仇家？
可我一個朝九晚五、謹小慎微的普通人，
哪里來的這種能弄到生辰、還送來死人祭品的可怕仇家？
一個更可怕、更荒誕的念頭不受控制地冒了出來：難道……真是“那邊”的“人”？七月半，
鬼門開，電梯里的“44”樓，
門口憑空出現的祭品包裹……這些冰冷的碎片在我腦中旋轉、碰撞，
試圖拼湊出一個足以讓人徹底崩潰的圖案。我猛地打了個寒噤，用力甩頭，
想把那個念頭甩出去。不行！不能自己嚇自己！一定是有人在搞鬼！對！保安！
值班的保安老張！他坐在一樓大堂，監控肯定拍到了是誰把這鬼東西放到我門口的！
只要找到他，就能知道是誰在裝神弄鬼！這個念頭像黑暗中的一根救命稻草。我掙扎著，
手腳并用地從地上爬起來，膝蓋還在發軟。顧不上換鞋，
也顧不上玄關里那個散發著不祥氣息的包裹，我一把拉開剛反鎖的門，跌跌撞撞地沖了出去。
樓道里的聲控燈應聲而亮，慘白的光線刺得我眼睛發痛。我幾乎是跑著沖向電梯，
手指狠狠戳向向下的按鈕，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。電梯門緩緩打開，
里面空無一人。我沖進去，死死盯著跳動的樓層數字，每一秒都像一個世紀那么漫長。
剛才停駐在“44”樓的恐怖記憶再次襲來，我后背緊緊貼著冰冷的金屬壁，
眼睛一眨不眨地盯著顯示屏，直到數字穩穩地停在“1”。門一開，我就沖了出去。
深夜的大堂空曠而寂靜，巨大的落地玻璃窗外是沉沉的夜色，
只有遠處零星的路燈散發著昏黃的光暈。空氣里那股無處不在的香灰焦糊味，
在這里似乎更濃了些。前臺空著，只有角落里保安值班室的小窗戶透出一點微弱的光亮。
我幾步沖到保安室窗口，急促地喘息著，用力拍打玻璃。“張師傅！張師傅！開門！快開門！
”里面傳來椅子挪動的聲音，接著，窗戶被拉開一道縫。
保安老張那張滿是倦容的臉出現在后面，帶著被打擾的不悅和一絲疑惑。“大半夜的，
出什么事了？” 他聲音有些沙啞，帶著濃重的睡意。“張師傅！快！快幫我查監控！
” 我的聲音尖利得變了調，帶著無法抑制的顫抖，“就剛才！大概……大概半小時前！
我住的樓層！12樓！電梯口！樓道！有人……有人在我家門口放了個包裹！
一個很可怕的包裹！快查查是誰放的！”我語無倫次，手指緊緊扒著窗沿，
指關節因為用力而發白。老張皺緊了眉頭，上下打量了我一下，
大概是看到我蒼白的臉色和驚恐的眼神不像作假。他打了個哈欠，慢吞吞地說：“包裹？
沒聽說有快遞這個點送啊……你確定是放在門口的？別是自己記錯了？”“沒有！絕對沒有！
我下班回來剛看到的！”我急得快哭出來，“一個寫著‘奠’字的白紙包裹！就放在門里面！
張師傅，求你了！快幫我看看監控！這很重要！”聽到“奠”字，
老張渾濁的眼睛里閃過一絲異樣，睡意似乎褪去了一些，表情也變得嚴肅起來。
他猶豫了一下，最終還是點了點頭：“行吧行吧，你等著，我給你看看。
”他轉身坐回監控臺前，佝僂著背，開始操作那幾臺布滿灰塵的顯示器。
屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。我趴在窗口，眼睛死死盯著他面前的屏幕，
心提到了嗓子眼。時間一分一秒過去，保安室里只有鼠標點擊和鍵盤敲擊的輕微聲響，
以及我粗重的呼吸聲。老張調出了12樓電梯廳和樓道口的監控畫面，開始回放。
屏幕上的時間數字飛快跳動。畫面是黑白的，顆粒感很重，帶著一種陳舊的模糊。
他拖動進度條，停在我大致估算的時間點附近，然后開始慢放。電梯門開了。是我。
穿著下班時的衣服，一臉疲憊地走出來，走到自家門口，掏出鑰匙……然后，動作猛地頓住，
低頭，看到了地上的東西……“停！就是這里！” 我指著屏幕，聲音發顫，“看！
就在我腳邊！那個包裹！”老張瞇起眼睛，湊近屏幕仔細看。畫面里，我低頭看著腳下，
臉上露出極度驚恐的表情，
然后彎腰把那個包裹拖進了門……“等等……” 老張的聲音帶著一絲困惑，“包裹？
你腳邊……什么都沒有啊？”“什么？！” 我失聲尖叫，幾乎把臉貼到玻璃上，
“怎么可能沒有！你看！就在那里！白色的！寫著‘奠’字的！那么明顯！
”老張又湊近了些，眼睛幾乎要貼在屏幕上，手指點了點畫面中我腳邊的位置：“你看，
這里，干干凈凈的，地磚反光都看得清楚。你彎腰……像是在拖空氣？”他的聲音不大，
卻像一把重錘，狠狠砸在我的天靈蓋上！嗡的一聲，整個世界的聲音都消失了。
我眼前的監控畫面開始扭曲、旋轉。屏幕上，那個位置空空如也！只有光潔的地磚！