1 血染黃昏血的味道最濃的時候，是在黃昏。我站在尸堆中間，鐵靴陷進一具敵將的胸膛，
咔嚓一聲脆響。夕陽把盔甲上的血漬烤成紫黑色，像結痂的舊傷。遠處有烏鴉在啄食眼球，
近處有個垂死的敵兵在抽搐，我拔出佩劍補了一刀——這是仁慈。『將軍！
』副將秦鐵山的大嗓門刺破耳鳴，他扛著卷刃的陌刀跑來，臉上糊著血和土，
「東邊清理完了，那群雜種一個沒跑掉！」我點點頭，喉結上的假皮被汗浸得發癢。
三年前太醫院特制的這張面皮，如今已經和我的臉長在一起。營地方向傳來歡呼聲。
火頭軍開始燒飯了，炊煙混著烤肉味飄過來，
我胃里突然絞痛——早上那個被戰馬踩爛肚子的少年兵，腸子也是這種泛白的粉紅色。
「您該回去受賞了。」秦鐵山搓著手，「聽說朝廷派了欽差……」我猛地轉身，
鎧甲縫隙里凝固的血渣簌簌往下掉。副將立刻閉嘴，他總說我能用眼神剜人肉。
殘陽把我們的影子拉得很長，我的影子戴著將軍鐵胄，
他的影子缺了只耳朵——去年替我擋箭留下的。走到營門時，
我看見軍師白硯秋站在瞭望臺上，青布長衫被風吹得鼓起，像只隨時要飛走的鶴。
「那書呆子又裝模作樣。」秦鐵山往地上啐了一口。我沒說話。昨夜巡營時，
分明看見白硯秋用銀針試我的飯菜。月光下他袖口閃過一道冷光，像是某種皇室暗器。
現在他對我遙遙作揖，廣袖垂落如展開的折扇。我按住劍柄回禮，鐵手套撞在護心鏡上，
當啷一聲響。篝火旁有人在唱「將軍百戰死」，啞婆佝僂著背往湯鍋里撒鹽。
她渾濁的眼珠轉向我時，勺子突然脫手砸進沸湯——就像三年前那個雪夜，
她在刑場廢墟里扒出我時，也是這般見了鬼的表情。我踢翻湯鍋，滾水澆熄了火堆。
「今日慶功宴取消。」鐵靴碾過滿地食材，我故意踩碎那支形似玉簪的野菜，「全軍戒備，
欽差到訪——怕是來者不善。」士兵們僵在原地，只有白硯秋輕笑出聲。他的折扇啪地合攏，
扇骨上金線繡的龍紋一閃而過。2 酒中藏刀慶功宴的酒氣熏得我眼眶發燙。
我坐在主帳上首，看著底下那群醉醺醺的將領把肉骨頭扔得滿地都是。
秦鐵山正用他那只熊掌似的手拍打某個小兵的背，差點把那孩子拍進火堆里。「將軍，
末將敬您！」副將漲紅著臉把酒碗懟到我面前，酒液濺在我玄鐵護腕上，像一串細小的血珠。
我接過碗一飲而盡，
喉管燒起來的時候才想起醫官說過烈酒傷喉——這具身體總在關鍵時刻提醒我它的不同。
角落里傳來沙啞的哼唱。是那個頭發花白的老兵，他抱著半壇燒刀子，
用缺了指頭的右手拍打膝蓋：真正的忠誠啊，它從不需要。不需要偽裝。
我的酒杯突然變得千斤重。瓷盞磕在鐵甲上發出脆響，酒液潑灑在掌心，
沿著指縫滴落成小小的水洼。余光里看見軍師正在沙盤前調整布陣標記，
月光從他帳門的縫隙漏進來，照得他束發的緞帶泛著幽幽的青光。「胡說什么呢！」
秦鐵山一腳踢翻酒壇，碎陶片濺到老兵衣袍上，"咱們將軍的忠心天地可鑒！
去年雪夜奇襲敵營，
月獨守糧道三天三夜老兵醉眼朦朧地笑："小老兒又沒說將軍他渾濁的眼珠子轉向軍師方向，
"是說那些個讀書人，嘴里念著忠孝節義，
心里撥的算盤珠子能把人腦漿子砸出來軍師的白玉棋子落在沙盤上，清脆的一聲響。
我數著他整理袖口的次數——三下，每次他暗中緊張時就會這樣。帳外忽然傳來戰馬嘶鳴，
我趁機起身時撞翻了矮幾，羊皮地圖嘩啦啦展開，露出背面暗褐色的血漬。「末將去巡營。」
我系緊披風時摸到鎖骨處的綁帶有些松了。轉身瞬間瞥見軍師抬頭，
鏡片后的眼睛像兩汪凍住的深潭。月光在我們之間劃出一道慘白的線，
他唇邊那抹笑讓我想起去年冬天掉進陷阱的雪狐。秦鐵山追出來遞上我的佩刀。
這憨子手掌心全是繭子，
握刀的位置卻永遠留著一塊干凈的皮肉——他說這樣將軍的刀才不會滑。
我接過時聽見他嘟囔："那老東西的話您別往心里去夜風卷著沙粒打在鐵甲上，
遠處哨塔的火把明明滅滅。我摸了摸喉結處的假體，膠泥被體溫焐得發軟。忠誠不需要偽裝？
可要是連皮囊都是假的呢？3 晨霧疑云我踹翻第三個動作遲緩的新兵時，喉間涌上鐵銹味。
秦鐵山立刻按住那發抖的菜鳥向我賠罪，粗壯胳膊上還留著我昨日鞭打的淤痕。「將軍息怒！
」他嗓門震得我耳膜疼，背后士兵們條件反射地挺直脊梁。
晨霧里這些模糊輪廓像極了我剛入伍時的樣子——只是那時沒人敢直視我的眼睛。
校場邊緣傳來瓷器輕碰聲。啞婆佝僂著腰擺早餐，熱氣在她皺紋間蜿蜒成河。
我刻意避開她總多放的那碟紅棗糕，
那甜膩味道總讓我想起母親被斬首前塞進我嘴里的最后一顆蜜餞。「今日加練箭陣。」
我甩開披風走向點將臺，甲胄縫隙里汗已浸透束胸布。臺下傳來細微騷動，
不用回頭也知道是軍師抱著輿圖經過。那人永遠踩著露水出現，雪白袖口連道褶子都沒有。
秦鐵山湊過來請示布防，呼吸噴在我耳畔："北面斥候回報有敵蹤我猛然后仰，
他嚇得差點咬到舌頭。三年前有個副將就這么發現了我的秘密，現在他墳頭草該有丈高了。
黃昏時我例行巡查糧倉。陰影里，阿蘭朵被鐵鏈鎖在柱子上，
草原女子特有的琥珀色眼珠追著我轉。「你打人的樣子像發情期的公鹿。」
她舔著破裂的嘴角笑，「可惜盔甲下面——」我掐住她的喉嚨，直到守衛們別開臉。
回到營帳才發覺掌心被指甲摳出血。銅鏡里映出一張模糊的臉，我一拳砸碎它。
碎片中忽然閃過軍師的身影，那人正站在我帳外五步處，
月光把他投在帳布上的影子拉得很長。我們隔著帆布對峙，
直到他袖中滑落的密函露出一角朱紅印泥。遠處傳來守夜梆子聲。三更了，該去查哨。
我系緊護腕時摸到鎖骨下的舊傷——十四歲那年女扮男裝的第一個夜晚，
我自己用烙鐵燙平了所有柔軟曲線。4 夜探真相血月懸在營帳的尖頂上時，
我照例提劍巡營。
鐵靴碾過沙礫的聲響比往日更刺耳——白日慶功宴上趙公公那句「將軍喉結怎的這般秀氣」，
讓我到現在還喉頭發緊。軍師帳中燭火未熄。我皺眉挑開氈簾時，
迎面撞見一瀑潑墨長發傾瀉而下。那身影倏地轉身，月光順著她的鎖骨流進中衣里，
而抵住我咽喉的匕首正映出她耳后那點朱砂刺青：前朝皇室獨有的鳳凰泣血紋。
「原來秦將軍有夜闖營帳的癖好。」她聲音比白日低沉三分，刀刃卻穩得可怕。
我盯著她脖子上被我劍鞘勒出的紅痕，突然發現我們像照鏡子：她的指甲掐進我覆甲的手腕，
我的護臂硌著她裸露的肘彎，兩個偽裝者用最真實的殺意撕扯著對方。
帳外傳來巡夜梆子聲時，她忽然笑了。
溫熱的吐息拂過我耳垂：「您猜趙公公若看見此刻場景，會先殺您這假男人，
還是我這真余孽？」她舌尖卷起我束胸布露出的線頭，
"畢竟我們這樣的我猛地將她按在兵器架上，鐵器轟然墜地的巨響中，
她唇間漏出的痛呼分明是女聲。月光突然被云翳吞沒，黑暗中只聽見彼此交錯的呼吸。
當副將秦鐵山的腳步聲逼近帳外時，她沾滿朱砂的指尖正懸在我胸甲卡扣上：「現在，
將軍要選封口的刀，還是結盟的酒？」我攥住她手腕的瞬間，
帳外火把突然照亮她半邊臉龐——那眼里映出的我，竟比昨夜水洼里看見的倒影更陌生。
5 斷腸之秘燭芯爆出最后一朵燈花時，我捏碎了第五塊墨錠。
案幾上攤開的《六韜》被朱砂涂得猩紅刺眼，
軍師批注的蠅頭小楷里藏著更小的符號——三日前那夜月光下，
他耳后露出的龍形刺青此刻正在我眼前灼燒。「將軍，趙公公的儀仗已到三十里外。」
秦鐵山在帳外稟報時，我正用匕首挑開兵書封皮的夾層。羊皮地圖簌簌展開，
漠北荒漠某處標著與前朝皇陵如出一轍的星斗標記。銅鏡里我的喉結膠體有些脫落。
昨夜跟蹤軍師時，
他轉身的瞬間我分明看見他腰間墜著和我一模一樣的雙魚玉佩——母親臨終塞給我的那塊，
她說這是父親留下的唯一遺物。帳簾突然被掀開，啞婆佝僂著身子端來食盒。
掀開蓋子的剎那，我瞳孔驟縮。荷葉上擺著三塊「斷腸糕」，這種用斷腸草汁染綠的糕點，
是前朝宮廷處死罪妃的秘制毒藥。「末將愿替將軍試毒！」秦鐵山的手按在刀柄上。
我擋住他，抓起糕點咬下。苦腥味漫過舌尖時，藏在糕體里的蠟丸硌疼了牙齒。
帳外忽然傳來軍師清冷的嗓音：「特使帶著刑具。」蠟丸在掌心裂開，露出半張染血的絲絹。
上面繡著二十年前的血案：皇宮偏殿里，穿龍袍的男人正將匕首刺進孕婦腹部。
繡線在孕婦腰間戛然而止——那里本該有塊雙魚玉佩。號角聲刺破黎明，
趙公公尖利的笑聲由遠及近：「咱家特意給沈將軍帶了陛下親賜的葡萄釀。」
我盯著食盒底層啞婆用糯米拼出的「逃」字，軍師的玉佩在我袖中發燙。
現在我有三把刀——腰間的青鋒劍、蠟丸里的血書，以及即將進帳的閹人。但最致命的刀，
是我此刻劇烈跳動的心臟。6 暴雨陰謀我盯著那塊被油浸透的斷腸糕，
啞婆布滿老繭的手在收走食盒時，食指微不可察地敲了三下桌沿。
這是她第一次主動傳遞信號。「將軍，特使大人請您去中軍帳議事。」親兵在帳外高聲稟報，
我一把捏碎糕點，酥皮里露出半片染血的羊皮地圖。軍靴碾過羊皮地圖時，
我聽見自己骨骼在鎧甲里咯吱作響。
趙公公尖細的嗓音隔著帳簾飄進來：「沈將軍這軍功簿子，怎么看著像女子繡的花名冊？」
帳外頓時一片哄笑。馬蹄聲淹沒在暴雨將至的悶雷里。我伏在神廟斷墻后，
看著軍師的白袍被風卷起，像片隨時會碎裂的宣紙。七個披蓑衣的人跪在他面前，
最老的那個捧著鎏金匣子，匣縫里滲出的血腥味讓我胃部抽搐。先帝遺詔在此，
當年被屠的三十六家遺孤已集結完畢。老人的聲音像是生銹的刀在石頭上磨，「太子殿下，
是時候用沈家軍的血祭旗了。」我咬破的舌尖嘗到鐵銹味。軍師接過匣子的手突然懸在半空，
他轉向我藏身的陰影輕笑：「沈將軍不如親自來驗驗，這血書上有沒有你母親的名字？」
閃電劈開云層的剎那，七把淬毒弩箭已對準我咽喉。軍師撫摸著匣子上的龍紋，
月光把他睫毛的陰影投在慘白的臉上：「現在，我們終于能在真相里相見了。」
暴雨砸在鎧甲上的聲音，像極了母親臨終前打翻的藥罐。
7 鎖鏈之語阿蘭朵的鐐銬在柴房角落發出細碎的聲響。我掀開草簾時，
她正用磨尖的骨頭挑開腳銬鎖眼，見我來也不躲，
反倒揚起沾著血漬的臉嗤笑：「將軍的盔甲擦得真亮，照得見人骨頭里的懦弱。」
昨夜軍師耳后那枚蓮花刺青還在我眼前晃。我踢開她手里的骨片，
鐵靴碾住她手指：「游牧族的密探都像你這么嘴硬？」"比不得將軍，
"她舔掉虎口滲出的血，"裹著三十斤鐵皮說自己是男人——"我的刀鞘猛地卡進她齒間，
金屬碰撞聲里聽見她含糊的笑。盔甲比鐐銬更沉重吧？"灶間突然傳來陶罐碎裂聲。
啞婆佝僂著腰收拾滿地黍米，枯枝似的手指在灰燼里劃出幾道弧線。那是軍中暗號，
意思是「今夜子時」。等我看清，她已用腳掌抹去了痕跡。阿蘭朵突然掙動鎖鏈：「喂！」
她盯著我腰間的玉佩：「草原上說玉碎不碎全看握刀的手——」話音未落，
外頭傳來副將秦鐵山雷鳴般的嗓門：「將軍！特使要提審俘虜！」我轉身時，
阿蘭朵最后那句話釘子似的追上來：「你究竟在保護誰？」帳外夕陽如血。
秦鐵山匯報特使抽查糧倉的動靜，
我盯著他鎧甲縫隙里露出的粗布襯衣——三年前剿匪時我替他擋過一箭，
那時他渾身是血還咧著嘴笑：「跟著將軍死也不虧！」將軍？"他疑惑地看我攥住他的護腕。