“爪子”就是手，“老菜單”就是整條胳膊。今晚的客戶要取一位美女的胳膊，
給錢爽快但沉默得詭異。我挖開棺材時，發現釘子釘得歪歪扭扭。
當我把鋤頭遞給客戶開棺時，他接過去卻反手劈向我的頭。
最后聽見的是骨頭碎裂的聲音——那是我自己的頭骨。正文夜，像一大桶濃得化不開的墨汁，
兜頭澆下來，把這世界徹底浸透了。空氣又冷又沉，吸進肺里帶著一股子土腥味兒。
我縮在墳谷半山腰這小破屋唯一的光亮里，看著窗戶外面黑黢黢、死寂一片的山谷輪廓，
心里頭那股子得意勁兒，滋滋地往上冒。這鬼地方，前不著村后不著店，連個鬼影子都難見。
家里窮得叮當響，當初翻山越嶺跑出來，就想混口飯吃，誰知道陰差陽錯，
接了這么個給公墓看墳的活兒。五千塊，包吃住，說出去都嫌寒磣。
可對我這種三棍子打不出個悶屁的悶葫蘆來說，簡直是老天爺賞飯吃。清靜，自在，
最要緊的是，還能搞點“副業”——那進賬，嘿，都快趕上我那份死工資了！
今天運氣真他媽不賴，成了兩單“生意”。兜里揣著剛到手、還帶著點體溫的票子，
我腳底下都輕飄飄的。一高興，收工后特意繞去山腳下那臟兮兮的小集市，
狠心買了只油光锃亮、噴香的燒雞回來打牙祭。這會兒，撕下一條焦酥的雞腿，
狠狠咬上一大口，滿嘴流油，那叫一個痛快。“主人來錢了來錢了！”兜里手機突然響了，
那是我給特殊“客戶”設置的專屬鈴聲，又嗲又媚。這聲音一響，比啥都好聽，比燒雞還香。
我趕緊把油膩膩的手在褲子上胡亂蹭了蹭，掏出手機，嗓門兒都亮堂了幾分：“喂，
老板要什么貨？”電話那頭是個男的，聲音壓得極低，像卡著嗓子眼兒擠出來的，干巴巴，
一點起伏都沒有：“有新鮮的爪子嗎？”“有！”我答得干脆利落，生怕生意飛了，
“今天剛來的，新鮮著呢！還冒著涼氣兒！”這話一出口，我自己都覺得有點瘆人，
不過干這行的，誰在乎這個？“還是老菜單？”那低沉的聲音又問。“是啊！老菜單！
”我心里更樂了。這“爪子”、“老菜單”都是我自己編的黑話，聽著像點菜，
其實就是買賣那些玩意兒。“爪子”就是手，“老菜單”那就是整條胳膊，連皮帶骨！
這單要是成了，頂我吭哧吭哧干半個月！“嗯。”那邊就哼了這么一聲，“好的，馬上發你。
我明天到。” 話沒說完，電話就斷了，干脆得讓人心里咯噔一下。“好嘞！
”我對著忙音喊了一嗓子，放下手機，又抓起燒雞啃起來。管他呢，錢到位就行。這墳谷里，
有些是燒成灰才埋的，那就沒油水可撈。可還有不少是囫圇個兒埋進來的！
遇上這種“客戶”來“意思意思”，我自然也就“意思意思”地笑納了。
至于那些死人胳膊腿兒被弄去干嘛？管我屁事！我只管挖，又不管取，更不管賣去何方。
有錢不賺，那不成王八蛋了？這小破屋，是公墓管理處廢棄的舊工具房，
被我拾掇得勉強能住人。地方不大，但麻雀雖小五臟俱全。一張吱呀作響的破床，
鋪著厚厚的、帶著霉味兒的被子，看著就暖和。墻角擺著個舊得掉漆的14寸小電視，
信號時有時無，跟鬼片似的。還有個小小的電磁爐，煮個泡面、熱點剩飯不成問題。對了，
還有幾本翻得卷了邊的舊雜志和武俠小說，是我打發漫漫長夜的寶貝。當然，最重要的活物，
是它——大壯。“大壯！”我啃完雞骨頭，隨手往地上一扔。角落里，
一個黃乎乎的身影立刻竄了過來，喉嚨里發出歡快的嗚嗚聲，叼起骨頭，
趴回它那個墊著破麻袋的窩里，咔嚓咔嚓地啃起來。大壯是條土狗，公的，骨架特別大，
一身黃毛，就臉上是白的，看著傻乎乎的。也是趕集時花幾十塊買回來的。
這墳谷一年到頭也見不到幾個活人，有他陪著好一點。看看時間還早，
離半夜例行巡邏還有一陣子。吃飽喝足，困勁兒就上來了。我打了個大大的哈欠，
帶著滿嘴的油腥味兒，把自己重重地摔進那張破床里。被窩很厚實，焐熱了，確實舒服。
腦袋剛沾上枕頭，一股熟悉的、淡淡的香味兒就鉆進鼻孔。枕頭上，
還散落著幾根長長的、帶著卷兒的頭發絲兒。媽的，又想起小紅了。那娘們兒，
真是身在福中不知福！我這地方多好？床夠大，翻幾個跟頭都行。想怎么叫喚就怎么叫喚，
喊破嗓子也沒人管！哪像外面那些小破旅館，又窄又悶，隔音差得像紙糊的，
隔壁放個屁都聽得清清楚楚。上次我好說歹說，哄著她來了一回“上門服務”，結果倒好，
做完她就嚷嚷著再也不來了。說什么“不得勁”、“涼颼颼的”、“瘆得慌”。呸！
我看她就是矯情！嫌這地方晦氣！沒辦法，只能我去找她，想讓她再來我這“風水寶地”？
門兒都沒有！腦子里胡思亂想著小紅那熱乎乎的身子，眼皮子越來越沉。墳谷的夜，
靜得嚇人，連蟲子都懶得叫喚。只有大壯偶爾舔舔骨頭的吧嗒聲，還有窗外那無休無止的風，
刮過墓碑和松林，嗚嗚咽咽，像誰在哭。就在這半夢半醒，
迷迷糊糊快睡著的時候——“主人來錢了來錢了！”那該死的、又嗲又媚的手機鈴聲，
像根針，猛地扎進我的耳朵里！我一個激靈，心臟差點從嗓子眼蹦出來。
迷迷糊糊抓起手機一看，屏幕刺眼，顯示的時間才過去不到兩小時。“喂？
”我聲音帶著濃重的睡意和被打擾的不爽。“我到了。” 電話那頭傳來聲音，
還是那個男人，低沉，干澀，沒有任何情緒，像塊凍硬的石頭。三個字，
砸得我瞬間清醒了大半。“操！不是說‘明天到’嗎？”我小聲嘟囔了一句，
有點惱火這人不按常理出牌，但也只能認栽，“…好的馬上來。”客戶就是上帝，
上帝半夜要“貨”，那也得伺候著。我認命地掀開熱乎乎的被窩，冷空氣激得我一哆嗦。
摸黑找到礦泉水瓶，擰開蓋子，把冰涼的水胡亂拍在臉上，睡意一下子被趕跑了。
手腳麻利地套上厚外套，背上那把用了好幾年的短柄鋤頭，抓起放在門邊的大號手電筒。
“大壯，看家！” 我低聲吩咐了一句。角落里的大壯抬起頭，喉嚨里咕嚕了一聲，
算是回應。推開吱呀作響的木門，一股子陰冷的風裹挾著濃重的土腥氣和枯葉腐敗的味道，
撲面而來，鉆進衣領，凍得我一縮脖子。手電筒的光柱刺破濃稠的黑暗，像一把搖晃的鈍刀，
勉強劃開眼前幾步路的混沌。光束掃過的地方，那些白天沉默的石碑，
此刻在黑暗里顯得格外高大、陰森，碑上模糊的黑白照片，
一雙雙空洞的眼睛仿佛都在盯著我。深一腳淺一腳地往山下約定的地方走。
這墳谷的路我閉著眼睛都能摸清，可這深更半夜，又背著見不得光的營生，
心里頭那點得意早就沒了，只剩下一種沉甸甸、說不清道不明的忐忑。
腳下的枯枝敗葉被踩得咔嚓作響，在死寂的山谷里格外刺耳，
每一聲都像敲在我緊繃的神經上。走了大概七八分鐘，手電光終于晃到了公墓的大鐵門旁邊。
一個人影，像從地底冒出來的石柱，直挺挺地戳在門邊那棵歪脖子老松樹下。光線掃過去，
他下意識地側了側頭，寬大的帽檐壓得極低，幾乎遮住了整張臉。
身上套著一件深色的舊夾克，沾著不少干涸的泥點子，褲子也皺巴巴的。看身形骨架，
應該是個中年男人。“來老板，這邊走。” 我壓下心里的嘀咕，招呼了一聲，
轉身在前面帶路。手電光柱在我腳下跳動，照亮坑洼不平的石板小路。身后，
腳步聲跟了上來，很輕，但很穩。只有腳步聲，沒有一句多余的話。這沉默，
像一塊濕透的破布，死死地捂在我后背上，又冷又悶。往常那些“客戶”，
甭管是真心還是假意，總會扯幾句閑篇，問問天氣，或者對這地方表示點“敬畏”。
這位爺倒好，整個兒一悶葫蘆！這詭異的安靜，弄得我渾身不自在，只想趕緊完事，
滾回我那熱被窩去。我們一前一后，沉默地在墓碑叢中穿行。
手電光柱掃過一塊塊冰冷的石碑，掠過一張張凝固在黑白照片里的臉。有皺紋堆壘的老人，
有眼神懵懂的孩子，也有正當年的男女。光線晃過他們的眼睛，總覺得那目光是活的，
帶著冰冷的審視。終于，在一處位置比較靠里、周圍松樹格外茂密的地方停下了。
手電筒的光，穩穩地打在眼前這座花崗巖墓碑上。冰冷的石頭反射著慘白的光。
照片嵌在碑石中央，是個年輕女人。鵝蛋臉，眉眼彎彎，即使在粗糙的黑白影像里，
也能看出她生前笑得有多甜，多好看。光柱在她臉上停留了片刻，那笑容在死寂的深夜里，
顯得格外刺眼，帶著一種說不出的詭異。“嘿，還是個美女呢！
” 我忍不住低聲念叨了一句，心里莫名地有點堵得慌，“可惜了…” 用力甩甩頭，
把這些沒用的念頭趕出去。干這行，最忌諱的就是心軟，就是多想。想多了，
這錢還賺不賺了？“老板，就這兒了。” 我把手電筒擱在旁邊的地上，
讓光斜斜地照著墓碑前那片空地。搓了搓手，哈了口白氣，握緊了鋤頭柄。“吭哧！吭哧！
”鋤頭破開冰冷堅硬的地面，沉悶的挖掘聲在這死寂的墳谷里被放大了無數倍，一聲聲，
又重又實，帶著回音，撞在周圍的墓碑上，又彈回來，鉆進耳朵里，震得腦仁嗡嗡響。
我鉚足了勁兒，一鋤頭接一鋤頭地往下刨。泥土和凍硬的小石塊被翻上來，帶著刺骨的寒氣。
汗水很快從額角滲出來，又被冷風一吹，冰得刺人。我一邊機械地揮著鋤頭，
一邊忍不住用眼角的余光瞟向旁邊那個“老板”。他像個真正的影子，
一動不動地站在我側后方不遠處的陰影里。帽子依舊壓得低低的，看不清臉。
雙手插在舊夾克口袋里，整個兒一個看客的架勢，仿佛這坑里埋的不是他要的“貨”，
而是一堆無關緊要的石頭。這詭異的沉默和置身事外的態度，
讓我心里那點不安像野草一樣瘋長。媽的，真他媽邪門！我在心里暗罵，
手上的動作不由得加快了幾分。趕緊挖完，趕緊拿錢，趕緊走人！這地方，這人，
都透著一股子說不清道不明的邪乎勁兒。挖了大概有半人深，鋤頭尖“咚”的一聲，
碰到了硬物。是棺材板！我心里一喜，手上加了把勁，沿著邊緣小心地刨開周圍的浮土。
很快，一整塊深色的、看著挺厚實的棺材蓋板就完全暴露在手電筒昏暗的光線下了。
光柱在棺材板上移動。看著看著，我眉頭就皺了起來。不對勁！
這棺材……埋得也太潦草了吧？棺材蓋邊緣那幾顆用來固定的大鐵釘，
好幾顆都釘得歪歪扭扭，有的甚至只釘進去一半，釘帽還露在外面一大截，
在昏暗光線下閃著冷幽幽的光。這活兒干得，也太糙了！跟趕著投胎似的。
我心里犯起了嘀咕，一股涼氣順著脊椎往上爬。這感覺，比剛才那詭異的沉默更讓人發毛。