我還以為，我是說，沒見到你之前我以為，巨怪都是那種長著大牙，粗魯又野蠻，還吃小孩的大怪物。
哦，或許有那種吧，我也沒見過許多巨怪，盡管我已經(jīng)很老了。他又說。
你很老了？我問，因?yàn)閺耐獗砜淳薰种荒芸吹揭欢衙直娌怀瞿挲g。
哦，是的，你看我的毛都打結(jié)兒了。他抓了抓身上的毛發(fā)。
原來巨怪的年齡是靠毛發(fā)的順滑程度區(qū)分的嗎？我有些出神地想。天哪，難道是因?yàn)樗麄儚纳聛砭蜎]洗過澡？
我搖搖頭晃走了自己的胡思亂想，又問，你在尋找旅洲，這么說，你在旅行嘍？
是的，很久了，從風(fēng)雪中，穿過山谷，越過平原。他又喝了一口酒，聲音低了下去。
有趣嗎？
嗯，還好吧。他的聲音越來越低，好像快睡著了。
那你為什么要旅行呢？
我，我忘記了，太久了，我……還沒說完，他就噗通一聲倒下去了。
我看看他，又看看酒，狐疑地翻開一本百科全書，只見巨怪詞條下有這樣的描述：
酒與各色香料同煮，并加入少許蜂蜜，于巨怪的入眠有奇效。
哦，這可真是……我無言地看了他一會兒，心里默默祝他好夢。
那是我第一次遇見巨怪，在那一天的火爐邊，我們邊喝酒邊談一些無關(guān)緊要的話題。后來他睡著了，后來我也睡著了。
翌日一早便不見了他的蹤影，只留下一張半干半濕的地毯。窗外風(fēng)雪交加，他披著雪白蓑衣，我看不見他了。
也不是說惆悵，但總歸有些孤單。
但所幸那并不是最后一次。
3
那已經(jīng)是很久以后了，盡管屋子里沒有鐘表，屋外又一直饕風(fēng)虐雪，我也缺乏時(shí)間概念，但那確實(shí)是很久以后了。因?yàn)槲铱戳撕芏鄷闲侣劇⑴f字典、臟漫畫，還有殘破不全的戲劇和小說，寫出來沒人看過的散文隨筆集，他們疊成一摞，又圍成一堆，好像是未竣工的鐘塔，上面沒有時(shí)針、分針和秒針，卻記錄了時(shí)間的流動。
就是這么久以后，我再次遇見了巨怪。
不，準(zhǔn)確來說，是巨怪拜訪了我。
那天早晨我正坐在搖椅里打瞌睡，在我吱吱呀呀地?fù)u動身體時(shí)，門被推開一條小縫兒，寒氣刷地?fù)溥^來，帶著他悶悶的聲音。