我開了一家酒吧。姜茜茜是我的女朋友。傅墨宴是我的好朋友。突然有一天。
我發現他們兩個好上了。01凌晨三點，我擦完最后一個威士忌杯，
玻璃反光里映出姜茜茜的身影。她穿著件露肩黑裙，頸間晃動著我送的銀質鎖骨鏈。
指尖正勾著傅墨宴的領帶 。那個我認識了十年的兄弟，此刻正低頭吻她耳垂。
像在品嘗一杯精心調制的雞尾酒。冰桶里的冰塊突然裂開清脆聲響，
我這才發現自己攥碎了塊檸檬。檸檬汁順著指縫滴在吧臺上，混著未干的酒漬。
像極了三個月前他們初次見面時。我調給姜茜茜的 "血腥瑪麗"。"阿遠，
" 傅墨宴抬頭時眼底還帶著情欲的霧氣。卻笑得自然，"忘了告訴你，
茜茜現在是我女朋友。"他指尖摩挲著她腰間的紋身 。那是去年我陪她紋的小月亮，
此刻在他掌心下泛著曖昧的紅。02吧臺后的酒架上，
還擺著傅墨宴送我的生日禮物 .一瓶 1982 年的波摩威士忌。我們曾約定，
等他求婚那天就開瓶慶祝。此刻瓶身落了薄灰，像極了我們回不去的從前。
姜茜茜伸手要拿瑪格麗特。我轉身取鹽瓶時，她腕間銀鐲輕晃 。那是我在泰國市集淘的，
她說戴上像被海風環抱。"阿遠調的酒還是這么好喝。"她沖我笑，眼尾那顆痣顫巍巍的，
像滴未落的淚。我忽然想起她曾說最怕孤單，所以我把酒吧營業時間延到凌晨四點。
原來她不是怕黑夜，只是怕沒有溫暖的懷抱。03打烊后我翻出積灰的日記本，
2023 年 11 月 7 日那頁寫著."姜茜茜說冷，把圍巾給她了。
她脖子上有淡淡的茉莉香。"旁邊夾著張未送出去的演唱會門票，座位號是她生日。
儲物間傳來動靜，我以為是醉漢闖空門。卻看見傅墨宴正在翻我藏酒。
他手里攥著張泛黃的照片。十七歲的我們在巷口燒烤攤勾肩搭背。他嘴角還沾著孜然粉，
我舉著啤酒瓶對鏡頭比耶。"其實她早知道你喜歡她。" 他突然開口，
聲音悶得像浸了水的煙。"那天你醉了說胡話，我......" 話音被酒瓶碎裂聲截斷。
波摩威士忌在水泥地上蜿蜒成河，混著我們十年的交情，再也撿不起來。
04玻璃碴混著琥珀色的酒液在燈光下泛著冷光.傅墨宴蹲下身撿拾碎片的動作，
和十年前替我包扎打架傷口時如出一轍。
我突然想起他說過的話：“兄弟就是要把后輩交出去的人。”此刻他后頸的胎記還在，
可交出去的后背早已布滿倒刺。“所以從一開始就是算計？” 我扯松領口。
空調冷氣裹著威士忌的醇香，卻壓不住胸腔里翻涌的腥甜。“我帶她去看你的樂隊演出，
你帶她參加我的酒會，原來都是你們的劇本。”姜茜茜突然抓起桌上的冰水潑向傅墨宴。
水珠順著他棱角分明的下頜線滑落，在襯衫領口暈開深色痕跡。“夠了！
你根本沒告訴過他那天的事！”她轉向我時眼眶通紅，銀鐲在手腕上撞出慌亂的聲響。
“那天你喝醉了，說喜歡的是舞臺上發光的女孩，我……”記憶突然閃回半年前的音樂節。
傅墨宴的樂隊在臺上演出，姜茜茜踮著腳在人群里歡呼。發梢沾著彩色亮片。
我確實說過類似的話，可我望著的分明是她轉身時飄動的裙擺。
而不是舞臺上濃妝艷抹的主唱。
05儲物間的門突然被撞開.傅墨宴的樂隊貝斯手跌跌撞撞沖進來。手里攥著手機：“老大，
熱搜爆了，有人拍到你和茜茜……”屏幕亮起的瞬間，我看清熱搜詞條 。
“知名樂隊主唱出軌酒吧老板娘”，配圖正是半小時前他們在吧臺擁吻的畫面。
姜茜茜的手機幾乎同時響起。她接起電話的瞬間臉色慘白：“我爸看到新聞了？
他心臟病發住院了？”她踉蹌著扶住吧臺，銀鐲 “當啷” 掉在地上。
“他說如果我不馬上回去，就斷絕關系……”傅墨宴想上前扶住她，卻被她狠狠甩開。
“都是你！”她抓起掉在地上的銀鐲砸向傅墨宴，“當初你說只要配合演場戲，
就能讓阿遠徹底死心！現在我爸……”話音戛然而止，她驚恐地捂住嘴。
可破碎的字句已經像碎玻璃般扎進我心里。06酒吧陷入詭異的寂靜，
只有冷藏柜的壓縮機發出輕微嗡鳴。我彎腰撿起那只銀鐲，
月光透過百葉窗在鐲身上投下交錯的暗影。像極了我們三個人糾纏不清的關系。
“所以你接近我，就是為了讓我放棄喜歡你？”我盯著姜茜茜顫抖的睫毛，“而你，
”轉向傅墨宴，“用兄弟情當幌子，滿足自己的占有欲？”傅墨宴突然笑了，
笑聲里帶著破罐子破摔的蒼涼：“占有欲？你以為我愿意看著自己喜歡的女人，
每天對著你笑？”他扯開襯衫領口，鎖骨處猙獰的疤痕赫然在目。“三年前她出車禍，
我抱著她在雨里等救護車，醫生說再晚十分鐘就沒救了。那時候你在國外談生意，
而我……”姜茜茜突然痛哭出聲：“別說了！”她跌坐在地上，黑發散落在慘白的臉上。
“是我貪心，既想要你的溫柔，又貪戀他的熱烈。可我爸說你家生意不穩定，
我……”警笛聲由遠及近，貝斯手突然喊：“門口全是記者！”我望著滿地狼藉，
突然覺得無比疲憊。推開后門的瞬間，夜風裹挾著細雨撲面而來。
霓虹燈牌 “未命名酒吧” 的光影在雨幕中扭曲變形。07警笛聲刺破雨夜的瞬間，
傅墨宴突然拽住我手腕。他掌心的溫度燙得驚人，與他眼中翻涌的復雜情緒如出一轍。
“從后門走，記者不知道你住哪。”他說著，已經將我往消防通道推，
姜茜茜的啜泣聲在身后漸漸模糊。我在巷口的梧桐樹下站定。看著他轉身沖進酒吧，
黑色身影很快被記者的閃光燈吞噬。手機在褲兜里瘋狂震動，家族群里炸了鍋 。
父親發來十幾條語音，質問我是不是得罪了姜家。
導致合作項目被叫停；股東們要求召開緊急會議，商討輿論危機的應對措施。雨越下越大，
我摸出煙盒才發現全被淋濕了。恍惚間想起姜茜茜戒了半年的煙癮，就是被我半夜拉到天臺。
邊抽著薄荷煙邊聽她講童年故事時復吸的。那天她說著 “要是永遠這樣就好了” 的夜晚，
原來都藏著謊言。08三天后我在醫院見到姜父。老人躺在病床上插著氧氣管，
看見我就扯掉輸液管.渾濁的眼睛里滿是怒意：“別以為我不知道你打的什么主意！
想靠聯姻挽救你家的破公司？我女兒絕不會嫁給個隨時可能破產的廢物！”“伯父，
我和茜茜已經沒關系了。” 我盯著心電監護儀規律的波動。“倒是傅墨宴，
他可能比我更適合茜茜。”話音未落，病房門被猛地推開。
姜茜茜裹著件寬大的風衣站在門口，眼下烏青一片，發尾還沾著雨水。“你怎么來了？
” 她父親掙扎著要坐起來，卻被她按回床上。“爸，是我對不起阿遠。
” 她聲音沙啞得不像自己。轉頭看向我時，眼神里有我從未見過的決絕。
“但傅墨宴的樂隊被贊助商解約，所有演出取消，
現在網上全是罵他的……”09我突然想起酒吧監控里，
傅墨宴獨自留在吧臺.將碎玻璃一片一片撿進垃圾桶的畫面。他向來驕傲，
能為了姜茜茜承受全網指責，恐怕不僅僅是因為喜歡。“我可以幫他澄清。
” 話出口時連我自己都驚訝，“不過我有個條件。
”姜茜茜的指甲深深掐進掌心：“什么條件？”“公開當年那場車禍的真相。
”我望向窗外陰沉的天空，“包括你父親為了阻止我們在一起，故意隱瞞你們相識的事。
”走廊傳來急促的腳步聲。傅墨宴渾身濕透地出現在門口，懷里還抱著被雨水打濕的吉他。
他臉上貼著創可貼，想必是被記者圍堵時受的傷。“不用你幫忙。
” 他將吉他輕輕放在地上，從口袋里掏出張泛黃的紙，。“這是我爸臨終前的日記，
里面寫著姜伯父當年挪用我家公司資金的證據。
”姜茜茜的臉色瞬間變得慘白：“你…… 你怎么會有這個？”“因為當年那場車禍，
根本不是意外。”傅墨宴的聲音冷得像冰，“我爸發現資金被挪用，去找姜伯父理論，
回程路上遭遇追尾。而你，”他看向姜茜茜，眼中帶著近乎絕望的溫柔，“明知道真相，
卻為了家族利益，配合你爸演了這場戲。
”10心電監護儀突然發出刺耳的長鳴.姜父掙扎著要起身，卻重重跌回床上。
姜茜茜尖叫著撲過去，而我和傅墨宴站在病房中央。
看著窗外的雨幕將整個世界染成灰蒙蒙的一片。病房里亂作一團，
護士推著搶救車撞開我們沖進房間。姜茜茜死死攥著父親的手，指節泛白。
哭喊著 “爸爸”，聲音里滿是崩潰與懊悔。傅墨宴站在原地，盯著手中的日記。眼神空洞，
仿佛靈魂都被抽走。我掏出手機，在家族群里發了條消息：暫停與姜氏的一切合作。隨后，
我走向傅墨宴，拍了拍他的肩膀：“一起把真相說出來吧。”他抬頭看我，
眼中閃過一絲詫異，隨即苦笑：“你不恨我？”“恨過，但比起恨，我更想知道所有的真相。
” 我語氣平靜，心里卻翻涌著復雜的情緒。11我們三人出現在媒體面前。
姜茜茜素顏憔悴，對著鏡頭將當年的真相和盤托出。
她顫抖著聲音講述父親如何挪用傅家資金，制造車禍。又如何為了家族利益，
阻止她和我在一起。還設計讓她和傅墨宴 “相戀” 以轉移視線。
傅墨宴則展示了父親的日記作為證據，字字泣血。網絡瞬間炸開了鍋，輿論風向逆轉。
姜氏集團股價暴跌，無數合作方要求解約。姜父經過搶救，雖然脫離了生命危險，。
但醒來后得知一切，中風癱瘓，再也無法掌控公司。姜茜茜賣掉了所有首飾和房產。
試圖彌補父親犯下的過錯。可巨額債務依舊像座大山壓得她喘不過氣。
12我和傅墨宴的關系也在慢慢修復。我們一起重新裝修了酒吧，
將它改造成一個音樂與故事交融的空間。傅墨宴的樂隊再次重組，在酒吧駐唱，
漸漸找回了曾經的光芒。有一晚演出結束后，他抱著吉他走到我面前：“阿遠，
以后樂隊就叫‘破鏡’吧，紀念我們破碎又重圓的情誼。”三個月后的深夜，
姜茜茜出現在酒吧門口。她穿著樸素的 T 恤和牛仔褲。頭發隨意扎起，
不再是曾經那個精致的富家女。“我來向你們道歉。” 她聲音很輕，“也來和過去告別。
我要離開這座城市，去其他地方重新開始。”她深深看了傅墨宴一眼，“對不起，
也謝謝你曾經的喜歡。”傅墨宴沉默良久，最終只是點了點頭：“保重。
”姜茜茜轉身離開的背影，在路燈下顯得格外孤單。我遞給傅墨宴一杯調好的酒，
酒液在燈光下泛著柔和的光：“過去的就過去了，以后好好搞樂隊，把日子過紅火。
”酒吧的門被推開，新的客人走了進來，歡聲笑語打破了短暫的沉默。我和傅墨宴相視一笑，
各自回到崗位。13五年后的深秋，"破鏡" 酒吧已成為城中文藝青年的聚集地。
每晚八點，傅墨宴抱著吉他唱原創民謠時。吧臺上總擺著兩杯加冰的威士忌 。
一杯是他最愛的波摩。另一杯是我為他新調的 "重生"，混合著煙熏與柑橘的氣息。
這天打烊后，玻璃門突然被推開。冷風卷著銀杏葉涌進來。我抬頭看見姜茜茜站在門口。
她身后跟著個五歲左右的小女孩，扎著羊角辮，正好奇地盯著墻上樂隊的照片。"這是小念。
" 姜茜茜蹲下身子。將圍巾給孩子裹緊些，"她爸爸... 在地震救援時犧牲了。
"傅墨宴擦拭酒杯的動作頓住。威士忌在杯壁上劃出歪斜的酒痕。小念掙脫母親的手，