第1章 麥穗之痛麥穗扎得我掌心發癢。今年雨水足，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈，
像極了十年前夢凡低頭絞衣角的樣子。拖拉機聲從村口碾過來。我杵著鋤頭直起腰，
汗珠子順著脊椎溝往下淌。右腿的舊傷開始發脹，那是給王家蓋新房時摔的，
換來了三畝薄田。曬谷場那邊傳來小女孩的笑聲。小丫頭踮腳去夠晾衣繩，
藍底白花的褲管下露出細伶伶的腳踝。王家的傻兒子蹲在磨盤上啃生茄子，
制服袖口蹭得油亮。"瘸子看啥呢？"王建軍把拖拉機停在地頭，皮帶扣在太陽底下反著光。
他鞋底沾著碎木屑，身上飄來槐樹汁液的腥氣。我數著腳邊的螞蟻。它們正搬運半截麥稈，
繞過我開裂的膠鞋。"聾了？"他踹翻我裝滿麥穗的竹筐。金黃的穗子撒進壟溝，
驚起幾只麻雀。曬谷場上的笑聲戛然而止。我瞥見那孩子鉆進草垛，
藍花布消失在枯黃的秸稈后面。王建軍突然咧嘴笑了："明天來喝喜酒啊，
床板用的你家后山那棵槐樹。"他掏出口琴吹了兩聲，調子是我們當年在麥垛后面哼過的。
拖拉機噴著黑煙開走了。我蹲下去撿麥穗，指尖碰到個硬東西。扒開泥土，
半截生銹的鋼筆帽閃著暗光。風掠過麥田，遠處傳來曬谷場打麥機的轟鳴。
十年前這聲音響起時，夢凡正把鋼筆塞進我手里。她爹的罵聲從打谷場那頭炸過來，
驚飛了槐樹上的喜鵲。鋼筆帽在我掌心硌出個月牙印。曬谷場那邊，
王建軍揪著小丫頭的辮子往家拖。孩子不哭不鬧，只是死死攥著把野雛菊。天色暗下來時，
我摸到后山。槐樹墩子還滲著汁水，年輪里嵌著幾片藍布條。新刨的樹坑里，
螞蟻正搬運一顆玻璃紐扣。曬谷場飄來燉肉的香味。王家院里亮著燈，
窗戶上貼著褪色的喜字。十年前那晚，夢凡就是站在這個樹坑里，
把我們的定親玉佩埋進樹根底下。我摳著樹墩上的斧痕，指甲縫里滲出血絲。
山下突然傳來碗碟碎裂的聲音，接著是孩子的尖叫。曬谷場的燈一盞接一盞亮起來，
像突然驚醒的螢火蟲。第2章 槐樹淚痕旱煙味像條毒蛇鉆進鼻孔時，我正用左手搓著麥粒。
老陳頭的影子斜斜切過矮墻，墻頭曬著的辣椒串跟著晃了晃。"瘸子，該還錢了。
"他吐出的煙圈飄到我空袖管上。袖口磨得發亮的線頭耷拉著，像截枯死的豆角藤。
曬谷場傳來"咣當"一聲。王建軍的咒罵混著瓷片碎裂的聲響炸開，接著是夢凡細弱的辯解。
我數著墻根裂縫里的螞蟻，它們正往洞里拖一粒發霉的玉米。
老陳頭用煙桿戳我肩膀："當年要不是看你會寫倆字，連草垛都不讓你鉆。
"他鞋底碾著地上的麥粒，"現在廢人一個，拿什么還？"風卷著曬谷場的酒氣飄過來。
王建軍在吼"敗家娘們"，接著是巴掌甩在皮肉上的悶響。我指甲掐進樹墩裂縫，
槐樹汁液混著血絲凝成暗紅的痂。"下月。"我盯著他煙桿上的玉墜子，"等賣了糧。
"老陳頭突然笑了。他袖口露出半截紅繩，
繩結系法我認得——是夢凡十五歲那年編的平安扣。"建軍昨兒還夸你手藝好。
"他敲著樹墩，"槐木床板刨得真光溜。"山下傳來孩子的哭聲。小丫頭抱著破碗往草垛跑，
藍花布褲腿沾滿泥漿。王建軍拎著皮帶追出來，褲腰上別著明晃晃的口琴。
老陳頭彎腰撿起個東西。生銹的鋼筆帽在他掌心轉了個圈，陽光下像顆發黑的獠牙。
"還留著這破爛？"他手腕一甩，鋼筆帽飛進樹坑，"夢丫頭現在用金筆，建軍從縣里買的。
"螞蟻群突然騷動起來。它們放棄玉米粒，瘋狂撲向樹坑里閃光的紐扣。
我認得那玻璃上的劃痕——是夢凡的嫁衣扣子，去年收麥時被王建軍扯崩的。
曬谷場的打麥機又響了。十年前這聲音響起的傍晚，夢凡哭著把鋼筆塞給我。
她爹舉著扁擔追來時，我們藏在槐樹后面。樹影里她的眼睛亮得嚇人，睫毛上沾著槐花碎末。
老陳頭突然咳嗽起來。他吐了口痰，正好落在那窩螞蟻上。"后個建軍去縣里。
"他用鞋底碾著蟻群，"你跟著搬嫁妝。"樹坑里傳來細微的碎裂聲。
我瞥見半塊玉佩的殘角，螞蟻正從裂縫里往外搬土渣。那是我們埋在樹根下的定親信物，
現在和樹根一起被剁碎了當柴燒。山下突然爆出尖叫。小丫頭從草垛滾出來，
懷里死死護著什么東西。王建軍掄起皮帶抽下去，藍花布上立刻綻開道血痕。"賠錢貨！
"他踹翻晾衣架，"學你娘藏野花？"夢凡沖出來抱住孩子。她頭發散了一半，
衣領裂著大口子。王建軍揪住她頭發往墻上撞時，
我看見她手腕上纏著褪色的紅繩——和我撿到的玻璃紐扣一個顏色。
老陳頭"嘖"了聲往山下走。他煙桿敲著矮墻，哼的是王建軍常吹的口琴調。
我蹲下去扒樹坑。螞蟻們驚慌逃竄，露出半塊碎玉。玉佩上的"夢"字只剩半邊，
裂紋里滲著槐樹的汁液。曬谷場的燈突然全滅了。黑暗中傳來夢凡壓抑的嗚咽，
像很多年前我們躲在草垛里，她咬著嘴唇哭時的聲音。風卷著碎麥稈打旋兒。
我攥著玉佩碎片站起來，看見王家窗戶上的喜字掉了一半。褪色的紅紙在風里抖著，
像塊將爛未爛的傷疤。第3章 暴雨舊夢暴雨來得像王建軍的拳頭一樣突然。
我拖著瘸腿在田壟上挖排水溝，泥漿灌進膠鞋時，鐵鍬突然撞上硬物。半截銀鐲子卡在刃口，
花紋里嵌著黑泥，但能看清內側刻的"凡"字——是那年廟會我偷了三個月的糞肥錢買的。
槐樹樁在雨里冒著泡。琥珀色的汁液從年輪縫里滲出來，黏糊糊地裹住我的腳踝。
這味道讓我想起夢凡出嫁那天，王家人往喜被上刷松脂，說這樣能粘住新媳婦的魂。"瘸子！
水都漫到我家祖墳了！"王建軍站在坡上吼。他褲腿卷到膝蓋，露出小腿上被我爹砍的疤。
雨幕里他揚了揚手里的東西——是那把口琴，琴身沾著暗紅痕跡，
像去年他打掉夢凡門牙時濺在墻上的血。我彎腰繼續挖溝。泥水沖開樹根，
突然露出個藍布包裹。布早爛了，里頭躺著半本師范課本，書頁上的鋼筆字暈成一片片藍霧。
這是夢凡藏在嫁妝箱底的，去年秋收時被她爹當引火紙燒了半截。"看什么呢？
"王建軍踹飛我腳邊的泥塊，"惦記我媳婦的嫁妝？"他脖子上掛著金鏈子，
墜子是個小算盤——老陳頭去年壽宴上給的，說女婿會算賬才能管住賠錢貨。
鏈子纏著半截紅繩，繩頭都發黑了，可那平安扣的結法我閉著眼都能描出來。雨突然大了。
銀鐲子在掌心發燙，樹樁滲出的汁液順著褲管往上爬。遠處傳來井臺轆轤的吱呀聲，
村里人說那口井半夜會有嬰兒哭，可我每次路過，
聽見的都是師范生晨讀的聲音——和十年前夢凡教孩子們念"蒹葭蒼蒼"時一個調。
王建軍突然揪住我衣領。他身上的酒氣混著新抹的頭油味，熏得我想吐。"后個去縣里拉磚，
"他往我臉上啐了口，"你跟著扛包抵債。"他甩開我時，口袋掉出個東西。是個玻璃瓶，
里頭泡著風干的槐花，花芯發褐，像被血浸過。
我認識這個墨水瓶——夢凡當民辦教師第一天，我偷了會計室的藍墨水給她灌滿的。
雨砸在課本殘頁上。模糊的字跡突然清晰了一瞬，我看見頁腳畫的兩個小人，一個扎麻花辮，
一個戴草帽，中間歪歪扭扭寫著"師范畢業就結婚"。井臺方向傳來"撲通"一聲。
王建軍罵咧咧往那邊跑。我抹了把臉上的雨水，看見夢凡站在井沿，藍布衫被風鼓起來，
像朵將開未開的桔梗花。她手腕上的金鐲子反著光，可袖口露出的那截皮膚上，
紅繩勒出的印子比鐲子還顯眼。樹樁突然"咔"地裂開道縫。汁液涌得更急了，
混著雨水流進排水溝，在銀鐲子上凝成膠狀。我彎腰撿課本時，
發現泥里還有東西——是半塊玉佩，裂紋正好把"白"字分成兩半。
這是我們當年埋的鴛鴦佩，她那塊刻"白首"，我這塊刻"不離"。
井臺那邊突然響起口琴聲。調子是《東方紅》，可王建軍吹得斷斷續續，像喘不上氣的狗。
夢凡的藍布衫在井沿晃了晃，她彎腰打水的動作很慢，慢得讓我想起她爹掄扁擔那天，
她往樹根下埋玉佩時顫抖的手指。雨幕里傳來老陳頭的咳嗽。他撐著黑傘往井臺走，
傘沿滴滴答答漏著水。路過樹樁時突然停住，煙桿往裂縫里一插，攪出團發黑的根須。
"建軍說這木頭招蟲，"他踹了腳樹樁，"明天叫人挖了燒灶。"我攥緊銀鐲子。
鐵銹味在嘴里漫開時，看見夢凡的水桶翻了。井水潑在泥地上，
沖開一片碎紙——是師范課本的殘頁，紙上的藍墨水化開，像她哭腫的眼皮。
王建軍的口琴走了調。老陳頭彎腰撿起濕透的紙頁，就著煙頭點燃。火苗躥起來的瞬間，
井臺傳來夢凡的尖叫。不是哭喊，是當年她被師范錄取時那種笑中帶哭的調子，
只是現在摻了太多碎玻璃似的雜音。樹汁突然變得猩紅。它順著排水溝流進稻田，
染得秧苗根根發亮。我踢了腳樹樁，裂縫里"咕咚"冒出個氣泡，炸開的瞬間，
空氣里全是松脂混著血腥的味。曬谷場方向傳來鼓樂聲。王家又在排練婚慶節目，
十年前他們吹的也是這首《百鳥朝鳳》。那時候夢凡躲在草垛后攥著我手腕，
她指甲掐進我脈搏時說："等畢業，我們逃到有火車的地方。"銀鐲子突然勒進皮肉。
樹樁的裂縫擴成黑洞，里頭滾出顆玻璃紐扣。陽光一晃，
扣子上的劃痕拼出個"心"字——是當年夢凡拆了嫁衣給我縫護身符時，
故意留在里襯的記號。井臺那邊安靜了。老陳頭的黑傘漂在井口，傘面朝下，
像朵枯敗的荷葉。王建軍的口琴卡在某個高音，活像被掐住脖子的公雞。
夢凡的藍布衫消失在井沿時，
我聽見很輕的"咚"一聲——和當年她往井里投硬幣許愿的動靜一模一樣。雨停了。
樹樁不再冒汁液，可銀鐲子上的"凡"字滲出了血珠。我把它按在玉佩裂紋上，
正好補齊那個殘缺的"白"字。遠處傳來曬谷場的笑鬧聲，他們在排新節目，叫《抬花轎》。
第4章 白線之約曬谷場的鑼鼓聲還沒停，王建軍就帶著皮尺闖進我家院子。
他鞋底沾著井臺邊的青苔，褲管濕了半截，渾身散發著腥氣。兩個戴紅袖標的跟班杵在門口，
手里竹竿上綁的石灰包一晃一晃，像吊喪的白燈籠。"量清楚點，
"王建軍踹翻我晾藥材的篩子，"這破屋拆了正好當停車坪。"柴胡根滾進泥地，
沾上昨天暴雨留下的水洼。水面漂著半片槐樹葉，葉脈間還殘留著暗紅色汁液。我彎腰去撿，
王建軍的皮鞋碾上來，鞋跟正好壓住我空蕩蕩的右袖管。"村長說拓寬村道。
"他掏出卷尺往墻上釘，"你這破院占了三尺。"墻角傳來窸窣聲。
小丫頭從柴堆后面探出頭，藍花布書包帶斷了根，隨著她發抖的身子一顫一顫。
王建軍突然吹了聲口哨，調子是《妹妹坐船頭》。"賠錢貨，"他扯開卷尺，