二十歲，我放棄了大學，用我孱弱的身體撐起了這個家。
每一次，他們伸手要錢時都笑容滿面。
媽總說：
「囡囡最爭氣，以后全家都指望你。」
從此，我成了親戚鄰里口中「別人家的孩子」，弟弟眼中無所不能的姐姐。
我的付出，他們都看在眼里，疼在心里。
直到那年冬天，我高燒不退，蜷縮在出租屋里冰冷的床上，他們卻為給弟弟湊首付買婚房，翻遍了我的現金積蓄，只留下一句：
「你們姐弟情深，這點小事不會在意的吧？」
后來我打通媽的電話，求她來看看我。
電話那頭，她卻不耐煩地打斷：
「知道了知道了，你弟這終身大事要緊！
你又不是三歲小孩，躺躺就好了，別添亂！」
隔了兩日，媽終于來了。
她還帶著一份醫院診斷書：
「囡囡，醫生說你這病不太好治……
你之前買的那份重疾險的受益人，還是我們吧？」
那份保險是我剛成年時，她就催著我去買的。
受益人那一欄，她讓我填了她和爸的名字。
確認好受益人她就走了。
手機在枕頭邊嗡嗡震動，屏幕亮起是弟弟林耀輝。
「姐，這個月生活費你還沒打過來呢？
我女朋友看上一支新色號的口紅，等著我買呢。」
我手指在屏幕上劃拉了幾下，回他：
「知道了。」
耀輝秒回：
「快點啊，人家等著呢。」
后面跟了個齜牙咧嘴的笑臉。
沒過兩分鐘，媽王秀蓮的微信語音也來了。
我點開，是她一貫溫和的聲音：
「囡囡啊，耀輝那孩子說話就是不過腦子，你別跟他計較。
不過他女朋友催得緊，你要是手頭方便，就早點把錢給他轉過去，別讓人家姑娘不高興。」
我盯著天花板上那塊巴掌大的霉斑，不知說什么好。
方便？
我連床都快下不了了，怎么方便？
這身體，大概就是從給耀輝攢大學學費的時候開始垮的。
他考了個三本，學費死貴。
我那時候白天在飯店端盤子，晚上去夜市擺攤，凌晨還要去給菜市場卸貨。
有一次太困了，從貨車上摔下來，額頭磕破了，縫了好幾針。
媽來看我，掉了幾滴眼淚：
「囡囡受苦了，都是為了這個家。
等你弟弟畢業了，找到好工作，你就享福了。」
耀輝也來了，站在一邊低著頭，小聲說了句：
「姐，謝謝你。」
那時候，我還真信了。
我掙扎著從床上爬起來，骨頭像要散架一樣。
套上那件領口都洗松了的舊外套，準備去巷子口的ATM機取錢。
卡里應該還有些錢，夠交房租，還能買點止咳藥。
最近咳得厲害，經常整夜整夜地咳，胸口還悶得慌。
外面的風刮得呼呼響，吹在臉上生疼。
我裹緊了外套，慢慢往外走。
巷子口的ATM機前沒人。
我插卡，輸密碼。
冰冷的按鍵硌得手指頭疼。
取錢的時候，我又忍不住一陣猛咳，胸口撕扯著疼。
咳完，嘴里還有一股甜腥味。