體育生康林拼盡半生擠進(jìn)高校圍墻,卻成了自己信奉的“潛規(guī)則”的祭品。
他用一箱箱茅臺(tái)叩開學(xué)術(shù)大門,將“關(guān)系是王道”奉為圭臬,
更把攀附之術(shù)傾囊相授給親傳弟子。就在他穩(wěn)坐“康老師”交椅時(shí),靠山校長(zhǎng)突然倒臺(tái),
一封實(shí)名舉報(bào)信直插他命門——學(xué)術(shù)造假!證據(jù)確鑿!舉報(bào)人竟是他最得意的門生!
電話那頭聲音冰冷:“老師,您教的‘燒冷灶’,我學(xué)得如何?
”蒙塵的茅臺(tái)、高懸的校訓(xùn)、癲狂的笑聲…這場(chǎng)用厚黑學(xué)開局的賭局,終以自己為籌碼,
血本無歸!
1 第一節(jié):跑道盡頭與扭曲的起點(diǎn)康林只覺肺腑深處那點(diǎn)殘余的氣息也被榨干了,
灼痛感從喉嚨一路燒到鼻腔。他咬緊牙關(guān),腳掌在起跑線后死死摳住粗糲的煤渣跑道,
像要把全身的骨頭都楔進(jìn)那片深褐色里。終點(diǎn)線就在前方,模糊地晃動(dòng)著,像海市蜃樓。
可那該死的哨聲,偏偏在他左腳蹬地、全身肌肉繃緊如弓弦、即將爆發(fā)的那個(gè)瞬間,
尖銳地撕裂了空氣。“嘟——!”... ...他終究沒有回那個(gè)閉塞的縣城。
省城的氣息,混雜著汽車尾氣和某種隱約的機(jī)遇味道,讓他像一株被移植的植物,
本能地抗拒著回到貧瘠的故土。他在幾家不入流的私立培訓(xùn)學(xué)校間輾轉(zhuǎn),
靠著一身腱子肉和還算唬人的“省城師范”牌子,
教一群被中考淘汰下來的半大孩子扔鉛球、跑圈。微薄的薪水勉強(qiáng)糊口,
狹小的出租屋永遠(yuǎn)彌漫著一股揮之不去的霉味。日子像生了銹的齒輪,
緩慢而滯澀地向前碾磨。一次偶然的跑腿,把他帶到了國(guó)立師范大學(xué)的老校區(qū)。
他替培訓(xùn)學(xué)校的老板給一位退休的體育老教授送點(diǎn)“心意”。
推開那間堆滿書籍資料、彌漫著舊紙張和煙斗絲味道的辦公室門,
老教授正戴著老花鏡伏案疾書。康林放下東西,
目光卻不自覺地被教授案頭幾本翻開的、有關(guān)社會(huì)學(xué)前沿研究的厚重大部頭吸引。
那些精密的圖表、復(fù)雜的模型、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌觯褚簧葟奈聪蛩_啟的窗,
里面透出的光芒刺得他眼睛發(fā)酸。他局促地站著,手腳都不知該往哪里放,
像個(gè)誤入神殿的莽夫。老教授抬起頭,目光透過厚厚的鏡片落在他身上,
帶著學(xué)者特有的審視和一絲不易察覺的溫和。“小伙子,對(duì)學(xué)術(shù)有興趣?”他放下筆,
拿起康林送來的那盒廉價(jià)茶葉,隨意地放在一邊。康林的臉?biāo)查g漲紅了,他囁嚅著,
那些在訓(xùn)練場(chǎng)上喊得山響的口號(hào)此刻一個(gè)字也蹦不出來,
只剩下最原始、最赤裸的渴望:“教……教授,我……我想試試考研。
”... ...走出那間充滿書卷氣的辦公室,省城初夏的陽光晃得康林有些暈眩。
他捏緊了那張寫著書名和號(hào)碼的紙片,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。教授最后那句“路很難走”,
像冰冷的石頭沉甸甸地壓在心頭。但他胸腔里,卻有一簇微弱的火苗,
被那幾本大部頭折射的光芒點(diǎn)燃了。那光芒與訓(xùn)練場(chǎng)上日復(fù)一日的汗水截然不同,
它指向一個(gè)模糊卻誘人的方向——大學(xué)。真正的大學(xué),那高墻深院里的世界。他抬起頭,
望向國(guó)立師大主校區(qū)方向隱約可見的高樓輪廓,
眼神里第一次燃起了一種近乎貪婪的、不顧一切的火焰。那火,燒灼著他,
也照亮了前方那條注定布滿荊棘的路。他知道自己底子稀爛,可那扇門,似乎裂開了一條縫。
2 第二節(jié):病床前的“孝心”與攀附的階梯又是三年。這三年,
康林把自己活成了一架被設(shè)定好程序的機(jī)器。那間不足十平米、終年不見陽光的出租屋,
是他唯一的戰(zhàn)場(chǎng)。墻壁上貼滿了寫滿公式和知識(shí)點(diǎn)的便利貼,
桌上堆滿了翻爛的教材和習(xí)題集,空氣里永遠(yuǎn)彌漫著劣質(zhì)速溶咖啡和汗水混合的酸餿味。
他白天在培訓(xùn)學(xué)校耗盡體力,晚上回到斗室,在昏暗的臺(tái)燈下,用布滿老繭的手指,
笨拙地、一遍又一遍地描摹著那些陌生的理論符號(hào),像在開鑿堅(jiān)硬的巖石。
鏡子里的人迅速消瘦下去,眼窩深陷,顴骨突出,只有那雙眼睛,
在疲憊深處燃燒著一種近乎偏執(zhí)的、孤注一擲的亮光。第三次考研筆試結(jié)束的那個(gè)下午,
康林麻木地走出考場(chǎng)。冬日的寒風(fēng)像刀子刮過臉頰,他卻感覺不到冷,
只覺得身體里空空蕩蕩,像被徹底掏空了。他漫無目的地在街上走著,
經(jīng)過省師范大學(xué)氣派的正門時(shí),下意識(shí)地停下。巨大的校名在陽光下閃著冷硬的光澤,
門內(nèi)筆直的林蔭道延伸向深處那些莊嚴(yán)的學(xué)院樓。一種巨大的疲憊和深不見底的絕望感,
如同冰冷的潮水,瞬間將他淹沒。他靠在冰冷的鐵藝大門上,額頭抵著金屬欄桿,
身體控制不住地顫抖。三年,又三年。他像一頭蒙著眼的老驢,
在一條沒有盡頭的環(huán)形跑道上耗盡了自己。就在這時(shí),褲兜里的手機(jī)突兀地震動(dòng)起來。
他木然地掏出那個(gè)屏幕碎了一角的廉價(jià)手機(jī),屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
他遲疑地按下接聽鍵,一個(gè)略顯蒼老但異常清晰的聲音傳了出來,
帶著不容置疑的權(quán)威:“康林嗎?我是李樹仁。”... ...康林握著手機(jī),呆立當(dāng)場(chǎng)。
李老爺子……中風(fēng)……需要人……這幾個(gè)詞像燒紅的烙鐵,燙在他的腦海里。
一個(gè)清晰得近乎殘酷的念頭,瞬間成型,壓倒了所有的羞恥和猶豫。面試復(fù)習(xí)?來不及了!
書本上的東西,他永遠(yuǎn)追不上那些科班出身的競(jìng)爭(zhēng)者。眼前,只有這一條路!
一條無比清晰、直通目標(biāo)的路!... ...省老干部修養(yǎng)所病房區(qū)的走廊異常安靜。
康林抱著那箱牛奶,站在307病房虛掩的門前,深吸了一口氣,
壓下心頭翻涌的緊張和難堪。他整理了一下半舊夾克的領(lǐng)子,臉上堆起最誠(chéng)懇的笑容,
輕輕推開了門。... ...李樹仁的目光在他臉上停留了幾秒,那目光帶著審視,
似乎要穿透他拙劣的表演。康林感覺心臟快要跳出嗓子眼,后背瞬間被冷汗浸透。
就在他幾乎要承受不住時(shí),李樹仁臉上的線條似乎極其細(xì)微地緩和了一瞬。
他幾不可察地點(diǎn)了下頭,然后走到病床邊,俯身握住父親的手,聲音低沉溫和:“爸,
今天感覺怎么樣?”... ...研究生面試那天,康林坐在候考區(qū)冰涼的塑料椅子上,
手心濕漉漉的。他強(qiáng)迫自己不去想李校長(zhǎng)那張看不出情緒的臉。輪到他了。推開厚重的木門,
橢圓形會(huì)議桌后坐著幾位神情嚴(yán)肅的考官。主位空著,旁邊坐著頭發(fā)花白的副院長(zhǎng)。
康林的心沉了一下。... ...“嗯,”李樹仁的聲音不高,卻帶著決定性的分量,
“這位同學(xué)……實(shí)踐經(jīng)歷很豐富,吃苦精神也值得肯定。搞體育學(xué)研究,實(shí)踐基礎(chǔ)很重要,
理論嘛……可以在后續(xù)培養(yǎng)中加強(qiáng)。”他頓了頓,目光掃過考官,“我們培養(yǎng)人才,
也要不拘一格。我看,可以給個(gè)機(jī)會(huì)。”... ...康林走出面試室,
后背的襯衫被冷汗浸透。巨大的眩暈感過后,狂喜的洪流沖垮了所有偽裝。他死死咬住下唇,
緊握成拳的手泄露著內(nèi)心的翻江倒海。他成功了!他賭贏了!靠的是那箱牛奶,
是病床前的絮叨,是他握住那只枯槁的手時(shí)傳遞的“赤誠(chéng)”!一種前所未有的認(rèn)知,
像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng),纏繞住他剛剛踏入學(xué)術(shù)殿堂的腳踝——知識(shí)是冰冷的石頭,
而“關(guān)系”,才是點(diǎn)石成金的魔杖!是打開一切大門的萬能鑰匙!
---3 第三節(jié):織網(wǎng)者與“關(guān)系學(xué)”的布道正式成為李樹仁校長(zhǎng)的“門生”后,
康林如同一條終于找到了深水的魚。他徹底拋開了對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏,將所有的熱情和狡黠,
都投入到了對(duì)導(dǎo)師無微不至的“維護(hù)”和校園人脈網(wǎng)絡(luò)的精心編織中。導(dǎo)師辦公室的衛(wèi)生,
他包攬得比清潔工還勤快。李樹仁桌上永遠(yuǎn)有一杯溫度剛好的龍井茶,
茶葉是他托老家親戚從深山里弄來的。李樹仁偶爾午休,康林會(huì)提前把空調(diào)調(diào)到適宜溫度,
放好薄毯。他甚至記住了李樹仁夫人和女兒的生日,提前琢磨“貼心”禮物。“康林啊,
”一次系里聚會(huì)上,一個(gè)微醺的教授拍著他的肩膀,“你這鞍前馬后的勁兒,
比李校長(zhǎng)的秘書都到位!怎么,想搶人家飯碗啊?”周圍響起哄笑。