>我繼承了姑婆的江南老宅。>律師說(shuō)這宅子曾燒死過(guò)七個(gè)人，包括姑婆唯一的兒子。
>搬進(jìn)書(shū)房當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)暗格里藏著一本寫(xiě)滿(mǎn)“生”字的皮面日記。
>所有鐘表停在凌晨3:17，鏡中倒影對(duì)我微笑。
>鄰居老太警告：“那是你姑婆兒子的日記，他不想死。”>暴雨夜，
我在地下室找到更多日記殘頁(yè)。>每頁(yè)都重復(fù)著：“娘，
放我出去...火...好疼...”>當(dāng)我試圖燒毀日記時(shí)，門(mén)窗突然被無(wú)數(shù)枯手封死。
>焦黑的手指在玻璃上劃出歪扭的血字——>“讓我活...用你的命。
”---長(zhǎng)途汽車(chē)在暴雨里艱難爬行，像一頭不堪重負(fù)的老牛。車(chē)輪碾過(guò)坑洼，
濺起的泥漿重重拍在車(chē)窗上，留下蜿蜒污濁的痕跡，瞬間又被更密集的雨水沖刷掉。窗外，
江南水鄉(xiāng)慣有的溫婉被這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨撕扯得粉碎。
天地間只剩下一種狂躁的、震耳欲聾的灰白色喧囂。
車(chē)廂里彌漫著一股濃重的、揮之不去的濕氣，
混合著汗味、劣質(zhì)煙草和某種不知名食物發(fā)酵后的酸餿氣息。
大多數(shù)乘客在單調(diào)的引擎轟鳴和雨打車(chē)頂?shù)脑胍糁谢杌栌挥形遥K青，
睜大眼睛盯著窗外模糊飛掠的、被雨水泡得發(fā)脹的景物，
指甲深深掐進(jìn)掌心律師函那硬挺的紙角里。姑婆死了。
記憶里見(jiàn)過(guò)一兩面、印象里總是穿著深色老式斜襟布衫、神情嚴(yán)肅到近乎刻板的瘦小老太太。
她給我留下了一座宅子。一座據(jù)說(shuō)在江南某個(gè)偏遠(yuǎn)水鎮(zhèn)深處、頗有年頭的老宅。
律師的聲音透過(guò)電話線傳來(lái)，帶著職業(yè)性的平板，
卻足以在我心里投下一塊沉甸甸的石頭：“蘇小姐，宅子本身價(jià)值不菲，但……需要提醒您，
它曾發(fā)生過(guò)火災(zāi)，七個(gè)人沒(méi)能逃出來(lái)，其中包括您姑婆唯一的兒子。”七條人命。
姑婆的兒子。這幾個(gè)冰冷的字眼在腦海里反復(fù)沖撞，像鈍器敲打著神經(jīng)。
車(chē)窗外的雨幕越來(lái)越厚重，天色提前沉入一種令人窒息的墨黑。司機(jī)嘟囔著抱怨這鬼天氣，
猛打方向盤(pán)，車(chē)子拐下主路，駛上一條更加狹窄顛簸的鄉(xiāng)間土道。
泥水裹挾著腐爛的草葉和碎枝，瘋狂拍打著車(chē)底，發(fā)出令人牙酸的刮擦聲。不知過(guò)了多久，
就在我?guī)缀跻詾檫@破車(chē)要在泥濘里徹底癱瘓時(shí)，司機(jī)沙啞地喊了一聲：“柳蔭鎮(zhèn)，到了！
”雨絲毫沒(méi)有停歇的意思，反而更加狂暴地傾瀉而下。我拖著沉重的行李箱，
深一腳淺一腳地踩著泥水，在昏黃模糊的路燈指引下，找到了地圖上標(biāo)注的位置。
巷子幽深曲折，青石板路被千百年踩踏磨得光滑，
此刻在雨水的沖刷下如同一條條冰冷的、泛著微光的黑色巨蟒脊背。
行李箱的輪子卡在石板縫隙里，發(fā)出刺耳的摩擦聲，在空寂的雨巷里傳出很遠(yuǎn)。最終，
它出現(xiàn)在我面前。一座龐大、沉默的陰影，盤(pán)踞在巷子盡頭。姑婆的老宅。
沒(méi)有想象中江南宅邸的精巧雅致，只有撲面而來(lái)的、沉重的壓迫感。高聳的院墻被雨水浸透，
呈現(xiàn)出一種沉郁的青黑色。飛翹的檐角在雨幕中只留下猙獰的剪影，如同怪獸垂死的爪牙。
兩扇厚重的、黑漆剝落殆盡的木門(mén)緊閉著，
門(mén)上兩個(gè)黃銅獸頭門(mén)環(huán)被歲月和雨水侵蝕得面目模糊，像兩只空洞呆滯的眼睛，
漠然地注視著風(fēng)雨中狼狽不堪的我。鑰匙在生銹的鎖孔里發(fā)出艱澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“咔噠”一下，
沉重的木門(mén)向內(nèi)緩緩敞開(kāi)，
股濃烈到令人作嘔的、混雜著陳年灰塵、木頭霉?fàn)€和某種難以言喻的、若有似無(wú)的焦糊氣味，
猛地?fù)涿娑鴣?lái)，幾乎將我嗆退一步。門(mén)內(nèi)，是無(wú)邊無(wú)際的、粘稠如墨汁的黑暗。
摸索著找到墻上的開(kāi)關(guān)，“啪嗒”一聲輕響，廊下懸著的一盞昏黃燈泡勉強(qiáng)亮起，
光線微弱得可憐，僅僅照亮門(mén)廊下很小一片區(qū)域，反而襯得廳堂深處更加幽暗深邃。
雨水順著瓦檐?chē)W啦啦流下，在門(mén)前的石階上砸出一個(gè)個(gè)渾濁的水洼。我深吸一口氣，
拖著濕透的行李，踏入了這片沉寂了不知多少年的陰影之中。
宅子內(nèi)部的空間比從外面看更為龐大復(fù)雜。穿過(guò)幽暗的、堆滿(mǎn)蒙塵雜物的門(mén)廳，
沿著吱嘎作響的狹窄樓梯上到二樓。走廊兩側(cè)是緊閉的房門(mén)，仿佛無(wú)數(shù)張沉默的嘴。
唯一敞開(kāi)的，是盡頭那間書(shū)房的門(mén)。這大概就是律師信中提到的、姑婆生前最常待的地方。
推開(kāi)虛掩的房門(mén)，灰塵在微弱的光線下翻滾。書(shū)房很大，靠墻是頂天立地的書(shū)架，
上面塞滿(mǎn)了各種蒙塵的線裝書(shū)和雜物。正對(duì)門(mén)是一扇巨大的、雕花繁復(fù)的木窗，
窗欞糊著早已發(fā)黃變脆的紙，雨水正瘋狂地敲打著它。窗下放著一張寬大的紫檀木書(shū)桌，
桌角雕著模糊的蝙蝠紋樣。桌上除了一盞積滿(mǎn)灰的銅制老式臺(tái)燈，別無(wú)他物。
空氣里那股陳腐的霉味和焦糊氣，在這里似乎格外濃重，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔，
帶著一種陰冷的黏膩感。我放下行李，
疲憊地跌坐在書(shū)桌后那張同樣布滿(mǎn)灰塵、硬得硌人的太師椅上。
冰冷的木頭觸感透過(guò)濕透的衣料傳來(lái)。窗外一道慘白的閃電驟然撕破黑暗，
書(shū)房——書(shū)架頂端的陰影里似乎堆著些形狀怪異的雜物；墻上掛著的幾幅卷軸早已褪色剝落，
畫(huà)的內(nèi)容模糊不清；墻角一只巨大的青花瓷缸，缸體裂了道縫，里面空空如也。緊接著，
炸雷滾過(guò)屋頂，震得整座老宅都在嗡嗡作響，窗欞紙?bào)秳?dòng)。就在這時(shí)，借著雷光，
我的視線無(wú)意掃過(guò)書(shū)桌正對(duì)著的那面墻壁。墻上掛著一面蒙塵的橢圓形老式穿衣鏡，
鏡框是暗沉的木頭，雕著同樣繁復(fù)但已模糊不清的花紋。鏡面灰蒙蒙的，
映出我模糊而疲憊的影像，像隔著一層濃霧。閃電熄滅，書(shū)房重歸昏暗。
就在這一明一暗的間隙，我的手指無(wú)意識(shí)地在寬大的紫檀木書(shū)桌邊緣劃過(guò)，
指尖觸碰到一處極其細(xì)微的、幾乎與周?chē)举|(zhì)紋理融為一體的凹陷。
一種莫名的直覺(jué)驅(qū)使著我，指甲順著那凹陷的縫隙用力摳了一下。“咔噠。
”一聲極輕微、卻異常清晰的機(jī)括彈動(dòng)聲在死寂的書(shū)房里響起。就在書(shū)桌正下方的側(cè)面，
一塊嚴(yán)絲合縫的紫檀木板悄無(wú)聲息地向內(nèi)滑開(kāi)，
露出一個(gè)深不見(jiàn)底、約莫一尺見(jiàn)方的黑暗方洞——一個(gè)隱藏的暗格。心臟猛地一跳。暗格？
里面藏著什么？姑婆的秘密？還是……關(guān)于那場(chǎng)大火？我?guī)缀跏瞧磷×撕粑龔澫卵?/p>
湊近那個(gè)散發(fā)著濃郁陳舊木頭氣息和更濃烈焦糊味的黑洞。手電筒的光芒小心地探了進(jìn)去，
驅(qū)散了洞口邊緣的黑暗。里面沒(méi)有預(yù)想中的金銀珠寶或重要文件。只有一樣?xùn)|西。
一本厚厚的冊(cè)子，安靜地躺在積滿(mǎn)細(xì)灰的格底。它的封面是一種難以形容的深褐色，
觸手冰涼、滑膩，帶著一種令人極其不適的韌性和紋理。那不是普通的皮革，
更像是……某種經(jīng)過(guò)粗糙鞣制的皮。封面沒(méi)有任何字跡或圖案，只在正中央，
用一種粗糙的、近乎笨拙的針線，縫著一個(gè)歪歪扭扭、觸目驚心的大字——“生”。
這個(gè)“生”字，針腳粗大扭曲，像是用燒紅的鐵絲硬生生燙穿皮革縫上去的，邊緣焦黑卷曲。
一股更加濃郁、直沖腦髓的焦糊腥味撲面而來(lái)，帶著死亡的氣息，
卻又強(qiáng)行縫上了一個(gè)代表活著的字。強(qiáng)烈的生理性厭惡讓我胃里一陣翻攪，幾乎要吐出來(lái)。
我強(qiáng)忍著，用指尖極其小心地捏住這本詭異冊(cè)子冰涼的邊緣，將它從暗格里拖了出來(lái)。
它異常沉重，像一塊冰冷的墓碑。將它放在積滿(mǎn)灰塵的書(shū)桌上，翻開(kāi)第一頁(yè)。密密麻麻，
全是字。不，確切地說(shuō)，全是一個(gè)字。“生”。一頁(yè)又一頁(yè)，從扉頁(yè)到最后一頁(yè)，
每一寸泛黃的、帶著水漬和可疑深褐色斑點(diǎn)的紙面上，
都被同一種墨色、同一種扭曲癲狂的筆跡，寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)“生”字！大的，小的，橫的，
豎的，疊在一起的，相互擠壓變形的……無(wú)窮無(wú)盡，鋪天蓋地！
它們像無(wú)數(shù)只黑色的、絕望的眼睛，死死地盯著我！那墨跡濃黑得發(fā)亮，
仿佛隨時(shí)會(huì)從紙面上流淌下來(lái)，又帶著一種陳年血跡般的暗沉。
書(shū)寫(xiě)者似乎用盡了全身的力氣，筆鋒深深刻入紙背，透出紙張的背面，
留下無(wú)數(shù)凸起的、猙獰的筆畫(huà)痕跡。
整本冊(cè)子都散發(fā)著一種令人窒息的、瘋狂的執(zhí)念——對(duì)“生”的近乎詛咒般的渴望。
我猛地合上這本恐怖的“生”字冊(cè)，像被燙到一樣將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)，
心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，比窗外的暴雨更冷。
就在這時(shí)，書(shū)桌上那盞布滿(mǎn)灰塵的銅制老式臺(tái)燈，
燈罩內(nèi)部忽然發(fā)出極其輕微的“啪”的一聲脆響，像是里面的鎢絲驟然繃斷。
本就昏黃的光線瞬間熄滅，整個(gè)書(shū)房徹底陷入伸手不見(jiàn)五指的黑暗，
只有窗外偶爾劃過(guò)的閃電提供瞬間慘白的光亮。黑暗和寂靜瞬間吞噬了一切。雨聲、雷聲，
仿佛被隔絕在了另一個(gè)世界。只剩下我自己粗重而壓抑的呼吸聲，在死寂中無(wú)限放大。
在絕對(duì)的黑暗里，時(shí)間感變得模糊而粘稠。不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是幾秒鐘，
一道特別刺眼的閃電猛地撕裂夜空，慘白的光芒如同巨大的閃光燈，
瞬間將整個(gè)書(shū)房照得亮如白晝！就在這強(qiáng)光乍現(xiàn)的千分之一秒，
我的視線如同被無(wú)形的線牽引著，
猛地投向墻角那個(gè)巨大的落地座鐘——那是我剛才進(jìn)門(mén)時(shí)無(wú)意中瞥見(jiàn)的，
一個(gè)蒙塵的、琺瑯質(zhì)斑駁的舊式座鐘。慘白的電光清晰地映照出鐘盤(pán)上兩根靜止的指針。
長(zhǎng)針和短針，如同被凍結(jié)在冰里的昆蟲(chóng)，無(wú)比精準(zhǔn)地重疊在一起，
共同指向一個(gè)位置——3點(diǎn)17分。我的心跳驟然停了一拍。
目光下意識(shí)地飛快掃視整個(gè)房間。書(shū)桌一角，一個(gè)蒙塵的小型銅制旅行鬧鐘，同樣停擺，
指針?biāo)浪赖蒯斣?:17。書(shū)架頂層雜物堆里露出的半塊廉價(jià)電子表，模糊的液晶屏上，
赫然顯示著——03:17。閃電熄滅，黑暗重新籠罩。但那個(gè)冰冷的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，
死死地燙在了我的視網(wǎng)膜上——3:17。所有的時(shí)間，都凝固在了這個(gè)詭異的刻度上。
一股難以言喻的冰冷恐懼感，如同無(wú)數(shù)細(xì)小的毒蛇，順著脊椎骨迅速向上爬升，
纏住了我的喉嚨。在重新降臨的黑暗中，我僵坐在太師椅上，血液似乎都停止了流動(dòng)，
四肢冰涼。恐懼像一只冰冷的手，攥緊了我的心臟。就在這時(shí)，
一種微弱卻無(wú)法忽視的感覺(jué)從背后傳來(lái)——仿佛有一道目光，穿透了黑暗，
正牢牢地釘在我的后背上。那種被窺視的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，帶著一種陰冷的實(shí)質(zhì)感。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。一個(gè)念頭瘋狂地鉆入腦海：鏡子！那面蒙塵的老式穿衣鏡！
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，動(dòng)作僵硬得如同生銹的機(jī)器，目光直直地投向那面懸掛在墻上的橢圓形鏡子。
窗外又是一道閃電劃過(guò)，慘白的光瞬間灌滿(mǎn)書(shū)房，也照亮了鏡面。鏡子里，
映出我蒼白驚恐的臉，頭發(fā)被雨水打濕黏在額角，眼神里充滿(mǎn)了無(wú)助的恐懼。
但……那不是全部。就在我驚恐扭曲的臉旁邊，極其貼近的位置，清晰地映出了另一張臉！
一張年輕男人的臉。慘白，毫無(wú)血色，像在水中泡脹了的紙。顴骨高聳，
眼窩深陷得如同兩個(gè)黑洞，里面沒(méi)有眼白，只有一片混沌、虛無(wú)的漆黑。他的嘴角，
卻極其緩慢、極其僵硬地向上拉扯著，
扯開(kāi)一個(gè)令人毛骨悚然的弧度——一個(gè)絕對(duì)不屬于人類(lèi)的、空洞而冰冷的微笑！
那微笑凝固在閃電的光亮里，像一張定格的照片，死死地烙印在我的視線里。“啊——！
”一聲凄厲的尖叫終于沖破喉嚨，在死寂的書(shū)房里炸開(kāi)。我像被無(wú)形的巨力彈開(kāi)，
整個(gè)人從太師椅上向后猛地摔倒在地，后腦勺重重磕在冰冷堅(jiān)硬的地板上，眼前金星亂冒。
巨大的恐懼攫住了我，手腳并用，不顧一切地向后挪動(dòng)，
只想離那面鏡子、離那張臉越遠(yuǎn)越好！后背撞上了冰冷的墻壁，退無(wú)可退。我蜷縮在墻角，
雙手死死捂住眼睛，身體控制不住地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。黑暗再次降臨。
閃電不再出現(xiàn)。書(shū)房里只剩下我粗重、破碎的喘息聲和窗外永不停歇的暴雨聲。那面鏡子，
那張臉，像一個(gè)冰冷的烙印，深深地刻在了我的靈魂里。不知在冰冷的地板上蜷縮了多久，
直到四肢都凍得麻木僵硬，我才勉強(qiáng)找回一點(diǎn)力氣。
那本寫(xiě)滿(mǎn)“生”字的恐怖冊(cè)子和鏡中那張慘白的笑臉，如同跗骨之蛆，在我腦海里瘋狂盤(pán)旋。
這里我一刻也待不下去了！必須離開(kāi)！馬上！我掙扎著爬起身，跌跌撞撞地沖出書(shū)房，
沿著吱嘎作響的樓梯沖下二樓，穿過(guò)門(mén)廳堆滿(mǎn)雜物的狹窄通道，
一把拉開(kāi)了宅子那兩扇沉重的黑漆大門(mén)。冰冷的暴雨夾雜著狂風(fēng)，瞬間劈頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)，
激得我打了個(gè)寒顫。門(mén)外小巷漆黑如墨，雨水在石板路上匯成渾濁的溪流。
就在我抬腳準(zhǔn)備沖入雨幕的瞬間，旁邊那扇同樣老舊、門(mén)板歪斜的木門(mén)，“吱呀”一聲，
緩緩打開(kāi)了一條縫。一張布滿(mǎn)深刻皺紋、像風(fēng)干橘子皮般的臉，從那門(mén)縫里探了出來(lái)。
是隔壁那位姓王的老太太，白天我拖著行李找過(guò)來(lái)時(shí)，她曾隔著門(mén)警惕地打量過(guò)我一眼。
昏黃的光線從她門(mén)內(nèi)瀉出，勉強(qiáng)照亮了她渾濁的雙眼。此刻，那雙眼睛里沒(méi)有白天的警惕，
只剩下一種深不見(jiàn)底的、令人心悸的恐懼，還有……一絲難以言喻的憐憫。
她的目光越過(guò)雨簾，死死地釘在我蒼白的臉上，嘴唇哆嗦著，
發(fā)出干澀嘶啞、幾乎被風(fēng)雨聲吞沒(méi)的低語(yǔ)：“后生……那本東西……莫要碰！千萬(wàn)莫要碰啊！
”她的聲音顫抖得厲害，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地?cái)D出來(lái)。
“那是……是你姑婆兒子的東西！
大火……大火燒起來(lái)之前……他就把自己關(guān)在書(shū)房里……寫(xiě)啊……寫(xiě)啊……寫(xiě)滿(mǎn)了那個(gè)字！
”王老太渾濁的眼睛瞪得極大，里面是純粹的恐懼，仿佛看到了什么極其恐怖的景象。
“他不想死啊！那個(gè)小畜生……他不想死！”她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎凄厲的控訴，
隨即又被劇烈的咳嗽打斷，瘦骨嶙峋的身體在門(mén)縫后劇烈地顫抖。
氣……沖天的怨氣……那本東西……沾了他的魂兒……沾了那場(chǎng)火里所有沒(méi)出去的人的魂兒！
碰了它……就走不脫了……走不脫了！”“轟隆——！”又一道炸雷仿佛就在頭頂炸開(kāi)，
慘白的光芒瞬間照亮了王老太那張因極度恐懼而扭曲變形的臉，
也照亮了她身后門(mén)內(nèi)那片更加深不可測(cè)的黑暗。她最后那句“走不脫了”的嘶喊，
被雷聲徹底吞沒(méi)。緊接著，那扇歪斜的木門(mén)像是被一只無(wú)形的手猛地從里面拽住，
“砰”地一聲巨響，在我面前狠狠關(guān)上！隔絕了光線，也隔絕了她那張?bào)@恐絕望的臉。
只剩下門(mén)板在風(fēng)雨中無(wú)助地?fù)u晃。我僵立在原地，冰冷的雨水順著頭發(fā)、臉頰瘋狂流淌，
全身的血液似乎都凝固了。王老太嘶啞的警告，每一個(gè)字都像冰錐，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
的東西……大火燒起來(lái)之前……他把自己關(guān)在書(shū)房里……寫(xiě)滿(mǎn)了那個(gè)字……”“他不想死啊！
”“怨氣……沾了他的魂兒……沾了那場(chǎng)火里所有沒(méi)出去的人的魂兒！
”“碰了它……就走不脫了……”走不脫了……巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。
我猛地回頭，身后那兩扇被我拉開(kāi)的黑漆大門(mén)，像一張無(wú)聲咧開(kāi)的、通往地獄的巨口。
宅子深處一片死寂的黑暗，此刻卻仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)雙怨毒的眼睛，正死死地盯著我。逃！
必須逃！這個(gè)念頭如同最后的救命稻草。我再也顧不得暴雨如注，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
抬腳就要沖入雨幕籠罩的漆黑小巷。然而，就在我轉(zhuǎn)身的剎那，眼角的余光，
仿佛被什么東西牢牢地攫住，
不由自主地再次投向那扇剛剛被王老太狠狠關(guān)上的、歪斜的舊木門(mén)。在門(mén)板最下方，
靠近門(mén)檻的位置，一道細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的縫隙里，似乎……有東西在動(dòng)？不是門(mén)在動(dòng)。
是門(mén)縫后面。我下意識(shí)地定睛看去。
借著巷子深處一盞遙遠(yuǎn)路燈透過(guò)雨幕傳來(lái)的、極其微弱的光線，我看到了。一只眼睛。
一只緊緊貼在門(mén)縫后面、布滿(mǎn)猩紅血絲、瞳孔因極度驚恐而縮成針尖大小的眼睛！
正死死地、一眨不眨地……盯著我！“啊！”又是一聲短促的驚叫卡在喉嚨里，
我像被無(wú)形的鞭子抽中，猛地彈開(kāi)，再也不敢有絲毫停留，