你說這命啊，有時候真就跟老天爺開的玩笑似的，兜兜轉轉，又給你繞回原點，
讓你哭笑不得。1980年那會兒，我趙雪晴，
真是卯足了勁兒才給自己攛掇來一個進紡織廠當工人的指標。那年頭，
這指標金貴得跟啥似的，簡直就是鐵飯碗的入場券！可我那繼父徐志明，眼睛都不眨一下，
轉手就把這活命的機會，塞給了他親閨女徐曉雯。他當時咋說的？“曉雯是我親生的，
身子骨弱，她更需要這個機會，你潑辣，自己能想法子。”那話涼颼颼的，跟冰碴子似的，
扎得我心口生疼。他把我那點兒念想、那點兒指望，連同我那點兒行李，
一股腦兒地掃地出門。那背影，決絕得像劈柴，咔嚓一聲，斷了所有情分。我當時就咬著牙，
心里頭發狠：徐志明，你等著，三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮！如今啊，
四十四年呼啦一下就過去了。我趙雪晴，從省教育廳風風光光退下來了，
退休金一個月穩穩當當九千塊。兒子有出息，在省城當大律師，開著小車，住著敞亮房子。
我自個兒這日子，過得那叫一個舒坦、體面。可他徐志明呢？今兒個，他居然找上門來了。
佝僂著個背，跟只被霜打蔫兒了的老蝦米似的。手里頭死死攥著個黃不拉幾的舊信封，
手指頭都在那兒哆嗦。那信封，一看就是壓箱底的老物件兒了，邊角都毛了。他一開口，
嗓子啞得跟破鑼似的，帶著一股子小心翼翼的討好：“雪晴……”他頓了頓，
喉嚨里頭好像卡了塊石頭，半天才又擠出來一句。“曉雯……曉雯她……得了肺癌，
晚期……”他那渾濁的老眼里頭，迅速就蒙上了一層水汽。“醫生說……還有救，
就是……就是那錢……”他抬起頭，那眼神，怯生生的，帶著哀求，直勾勾地瞅著我。
“求求你，雪晴，看在你媽的面子上，
救救她……救救曉雯吧……”我瞅著他身上那件灰撲撲的舊夾克，補丁摞著補丁，
針腳粗得能跑馬。再瞅瞅我家里頭，光潔的地板，锃亮的家具，
墻上掛滿了我這些年的獎狀、榮譽證書，還有我和兒子、孫子笑得燦爛的合影。呵。
我心里頭冷笑一聲，面上卻不動聲色。當年的賬，還沒算呢！你把我攆出去的時候，
可曾想過會有今天這碼事？現在曉雯病了，需要錢了，就想起我這個“外人”了？
秋天的日頭，懶洋洋地透過客廳那大落地窗，灑了一地碎金。我本來坐在沙發上，
慢悠悠地整理我那些退休檔案，還有一堆老照片。那門鈴毫無征兆地尖叫起來，
劃破了這屋里的寧靜。我放下手里一本發黃的相冊，心里頭“咯噔”一下。誰啊？
這節骨眼上。走到門邊，湊到貓眼上一瞅。嚯，一個干瘦佝僂的影子杵在門口，看著眼熟，
又有點陌生。“雪晴，是我，徐志明。”門外頭傳來一個蒼老又沙啞的聲音，帶著點兒試探，
還有點兒……怯懦？這聲音！我心尖兒猛地一抽抽，像是被啥玩意兒蟄了一下。徐志明？
二十多年沒打過照面的人了，他跑來弄啥嘞？我的手搭在門把手上，
冰涼的金屬觸感讓我稍微定了定神。過去的那些事兒，跟電影似的，
一幕幕在腦子里頭“嘩嘩”地過。我深深吸了口氣，又緩緩吐出來，
努力把心里頭那股翻騰的勁兒壓下去。然后，“咔噠”一聲，我把門拉開了。門口站著的，
果然是他。頭發白完了，跟頂著一蓬亂糟糟的棉花似的。臉上溝壑縱橫，
老年斑跟撒了把芝麻似的。眼神渾濁不堪，躲躲閃閃的，不敢跟我對視。歲月這把殺豬刀，
真是一點兒沒饒過他。“你來找我，有事？”我的聲音冷得像冰碴子，連我自己都嚇了一跳，
帶著一股子連我自己都沒察覺到的戒備。徐志明把頭埋得更低了，
手里那個破舊的帆布包攥得死緊，像是里頭裝著啥寶貝。他把那個泛黃的信封往前遞了遞，
聲音低得像蚊子哼哼：“我……我這兒有個東西，是你媽……是你媽留下來的。
”我站在門口沒動，就那么靜靜地瞅著他。七十九歲了，老得不成樣子了。
背駝得快跟地面平行了，臉上皺紋堆里頭，藏著的全是苦澀和落魄。他那身行頭，
洗得發白的夾克，打了好幾個補丁的褲子，腳上一雙沾滿泥點的舊布鞋。整個人，
從里到外都透著一股子窮酸氣。跟我家這窗明幾凈、擺設精致的客廳，簡直是兩個世界。
“進來吧。”我側了側身子，讓開道，語氣平淡得像在招呼一個問路的陌生人。
徐志明顫巍巍地邁過門檻，腳底下有點兒不利索。他眼神兒在屋里頭快速地掃了一圈，
掠過那些紅木家具、墻上的照片、陽臺上開得正艷的蘭花，還有那架嶄新的鋼琴。
他眼里頭那神色，復雜得很，羨慕、局促、可能還有點兒自慚形穢。“坐。”我指了指沙發，
自個兒卻揀了個離他最遠的單人椅坐下，保持著安全距離。
他小心翼翼地在沙發邊兒上沾了點兒，身子繃得筆直，兩只手還是死死抱著那個帆布包，
眼神兒飄忽不定。我倆中間隔著個光亮的茶幾，更隔著二十多年的恩恩怨怨。空氣里頭，
除了墻上那老掉牙的掛鐘還在“咔噠”、“咔噠”磨嘰，死一樣的寂靜。“喝點啥不？
茶還是水？”我還是按著規矩問了一句，雖然聲音里頭沒啥溫度。“不喝，不喝，不用麻煩！
”他趕緊擺手，跟受了驚嚇似的，“我就是來送個東西，不耽誤你功夫。”我點點頭，
沒再堅持，身子往后一靠，等著他開口。眼神兒卻不由自主地落在他擱在腿上的那個信封上。
“你這日子……過得是真不賴啊。”徐志明瞅著四周，聲音里頭酸溜溜的，
又帶著點兒沒話找話的尷尬，“比我想象的……好太多了。”“還行吧，餓不死。
”我答得輕描淡寫，沒一點兒想跟他顯擺的意思。“我聽人說了，你從省教育廳退下來的，
官兒不小吧？退休金一個月得有九千？”他聲音壓得更低了，小心翼翼地打探著，
像是在掂量啥。我端起茶杯，輕輕呷了一口，沒接他的茬兒。這老家伙，
絕對不是來跟我憶苦思甜的，后頭肯定有正事兒。“還聽說……你兒子在省城當大律師？
買了車，買了房，日子過得紅火得很吶！”他繼續絮叨著，語氣里那羨慕嫉妒恨，
簡直不加掩飾，甚至帶上了點兒討好的味道。“你消息還挺靈通。”我放下茶杯，
抬眼直視著他，語氣平靜，眼神卻像淬了冰，“說吧，兜了這么大圈子，到底啥事兒？
”他被我看得有點兒慌，眼神兒立馬就躲開了，低下頭去，
兩只手不自覺地又開始搓那個信封。他吭哧了半天，才把那信封從懷里掏出來，
哆哆嗦嗦地放到茶幾上。那動作，輕得跟怕驚動了啥似的。信封黃得都快碎了，邊角卷著，
上頭用鋼筆寫的“雪晴親啟”四個字，墨跡都暈開了，
旁邊還有一行娟秀的小字：“母親絕筆，待時而啟”。“這是……你媽臨走前，留下來的。
”徐志明聲音哽咽了，眼圈兒也紅了，“她交代我，等……等時候到了，再交給你。
”我的心，“咚咚咚”猛地跳起來，像擂鼓似的。胸口悶得慌，喘氣兒都有點兒費勁。
媽留下的信？“我媽都走了十六年了！”我的聲音有點兒發緊，帶著壓不住的火氣和疑惑，
“為啥現在才給我？啥叫‘時候到了’？”徐志明抬頭飛快地瞟了我一眼，又趕緊低下頭，
聲音低沉得像從地底下鉆出來的：“你媽說……她說……要是我閨女曉雯，
日子過得不如你……這信，就爛在我手里，也不能給你。”他頓了頓，
像是用盡了全身力氣才把話說完。
“要是……要是你過得比她好……就把信給你……”這話像個炸雷，
在我腦子里“轟”的一聲炸開了！我有點兒暈，手心直冒冷汗，
心臟像是被一只無形的手給攥住了，生疼。媽到底在信里寫了啥？
為啥要用這種方式來決定我能不能看？“那徐曉雯……她現在咋樣了？”我問這話的時候，
聲音都在抖，盡管我努力想裝得平靜。徐志明臉上那點兒血色瞬間就褪干凈了，
整個人像是被抽了筋骨，一下子垮了下去。他聲音低得幾乎聽不見，
著絕望的哭腔：“她……她病了……病得不清……是肺癌……晚期……”“啥時候查出來的？
”我心里頭“咯噔”一下，那不好的預感越來越強，攥著沙發扶手的手指節都發白了。
“三個月前……剛查出來的……”徐志明聲音抖得更厲害了，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，
“醫生說……要是抓緊治，興許……興許還有條活路……可……”“可是啥？”我皺緊眉頭，
心里頭煩躁得很。
“可那治病的錢……太多了……手術、化療、吃藥……沒個幾十萬下不來……”他泣不成聲，
“我們家……砸鍋賣鐵也湊不齊啊……”我懂了。徹底懂了。他今天來，送信是假，
求我救他閨女是真！四十四年前，他搶了我活命的機會給他親閨女。四十四年后，
他跑來求我，救他那個親閨女！這老天爺，還真是會安排！諷刺！太諷刺了！
我心里頭那滋味兒，真是沒法說。有種大仇得報的痛快，又有點兒說不清道不明的……同情？
畢竟，徐曉雯當年也是個孩子，她懂啥？“所以，你就想起我來了？”我的聲音尖銳起來，
帶著藏不住的嘲諷，眼神兒跟刀子似的，一下下往他心窩子上扎。“雪晴！我知道！
我知道當年是我混蛋！我對不住你！”徐志明“噗通”一聲就給我跪下了，
那倆膝蓋砸在地板上，發出沉悶的響聲，聽得我心尖兒都顫。“我知道我沒臉求你！
可曉雯她……她真的沒路走了啊！她還年輕啊！”“你起來！”我猛地站起身，
氣得渾身發抖，心里頭那股子壓抑了多年的火氣“蹭”地一下就躥上來了，
“你現在跪我有啥用？當年你把我攆出門的時候，咋沒見你這么低聲下氣過？！
”“我錯了……我真的知道錯了……”他跪在地上，老淚縱橫，哭得一把鼻涕一把淚，
話都說不囫圇了，
……救救曉雯吧……她還有個孩子……孩子不能沒媽啊……”我瞅著他跪在地上那可憐樣兒，
心里頭亂成了一鍋粥。四十四年前那個冷酷無情的繼父，和眼前這個痛哭流涕的老人，
哪個才是真的他？“當年你說，曉雯是你親生的，她更需要那個機會。
”我一字一句地往外蹦，聲音冷得掉冰渣，“現在咋又想起我這個‘外人’了？
我是你哪門子親戚？”徐志明被我懟得啞口無言，只能把頭埋得更低，肩膀一聳一聳地抽泣，
像個挨了打又不敢還手的孩子。他心里頭肯定也清楚，當年的事兒，做得有多絕。
如今這報應來了，除了低頭認栽，還能咋辦？“起來吧。”最終，我還是沒狠下心，
聲音緩和了點兒，“跪著也解決不了問題。”他這才顫巍巍地撐著地爬起來，
膝蓋估計都跪麻了，站都站不穩，背駝得更厲害了，看著比剛才更老了十歲。我重新坐下，
目光又落回到茶幾上那個信封。那信封，像是有千斤重，壓得我喘不過氣。這些年，
我以為我早把當年的事兒放下了，可一看見徐志明，那些委屈、憤怒、不甘，
就跟開了閘的洪水似的，全涌上來了。“信，我會看。”我平靜地說，
聲音里透著一股子疲憊，“至于幫不幫徐曉雯……我得想想。”徐志明像是抓住了救命稻草，
趕緊點頭哈腰，
眼里頭閃過一絲光亮：“謝謝……謝謝你肯想……謝謝……”我拿起那個信封，
入手沉甸甸的，好像裝滿了母親一生的秘密和嘆息。我沒當著他的面拆開，把它放到了一邊。
“你先回吧。”我站起身，下了逐客令，語氣不容置疑，“等我看完信，想好了，
再給你信兒。”徐志明也跟著站起來，磨磨蹭蹭地不想走，
眼神兒里還是帶著哀求：“雪晴……我知道我沒臉……可曉雯她……她現在在醫院里頭，
疼得整宿整宿睡不著……看著真心疼啊……”“我說了，我會考慮。”我的語氣又硬了點兒，
帶著明顯的不耐煩，“你先回去等消息！”他眼里頭的懇求慢慢熄滅了，
走……那……那啥……要是……要是你真愿意伸手拉一把……能不能……能不能別告訴曉雯，
這錢是你給的？就說是……我們老家親戚湊的……”“為啥？”我有點兒意外，瞅著他。
“我……我怕她心里頭有負擔。”他聲音低低的，帶著點兒難言的苦澀，
一直覺得對不住你……要是知道是你救了她……她那心里頭……更過不去了……”我想了想，
這要求倒也合情合理。有時候，善意的謊言，確實比赤裸裸的真相，更能讓人心安。“行，
要是我決定幫，我會考慮你的建議。”我點了點頭，算是應下了。“謝謝！真是太謝謝你了！
”他深深地給我鞠了個躬，腰彎得快貼到地上了，眼里頭全是感激。然后，
他才拖著那條好像灌了鉛的腿，一步一挪地往門口走。走到門口，他又停住腳，回過頭，
鄭重其事地說了句：“雪晴，
不管你最后咋決定……我都得謝謝你……謝謝你今天還愿意見我這個老東西……”說完，
他拉開門，走了出去，留下我一個人，站在空蕩蕩的客廳里，心里頭亂糟糟的，
像打翻了五味瓶。徐志明走了，屋里頭又恢復了安靜，
只有那掛鐘還在不知疲倦地“咔噠”響。我重新坐回沙發上，拿起那個泛黃的信封，
心跳得厲害。手心里黏糊糊的，全是汗。指尖碰到信封邊緣，居然有點兒抖。這里頭，
到底藏著啥秘密？外頭的太陽已經偏西了，光線暗了下來。我起身，
“啪”地一下打開客廳的燈。暖黃色的燈光灑在信封上，那上面的字跡好像更清晰了些。
我深吸一口氣，像是要做啥重大決定似的，小心翼翼地撕開了封口。
里頭是兩張同樣發黃、邊緣已經有點兒脆的信紙。是我媽李淑珍的字跡，
還是那么清秀、有力，只是紙張承載了太多歲月。“我的女兒雪晴：當你看到這封信的時候，
媽……大概已經不在這個世上了……”第一行字，就讓我的眼淚“唰”地一下涌了上來。
“有些事，媽一直瞞著你，憋在心里頭，跟石頭似的沉。現在想想，
你有權利知道真相……”我的手開始抖，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。淚水模糊了視線，
我趕緊用手背抹了一把。媽到底要告訴我啥？“當年，你繼父徐志明，
把那進廠的名額給了曉雯，媽心里頭疼啊，比刀子剜心還疼！
但我沒跟你說實話……”“那個名額，不是他輕易得來的，是媽……媽豁出這張老臉，
到處求爺爺告奶奶，給人說好話，點頭哈腰，
才好不容易給你爭取來的……”“可徐志明他……他拿捏住了媽的軟肋。他跟我撂狠話，
要是我不把名額讓給曉雯，他就把咱們娘倆都攆出去，讓我們沒地兒落腳……”“媽知道，
他做得出來。那時候家里全靠他一個人掙錢，我一個女人家，沒工作沒收入，帶著你，
能去哪兒？我斗不過他……”“為了讓你有個安穩的窩，能繼續念書，媽……媽只能忍了，
委屈你了……”“但我從來沒想過放棄你啊，我的傻閨女！”“我偷偷托了人，
給你找了村小學的代課老師的活兒，工資雖然少，好歹能讓你有口飯吃，
能繼續看書……”“我還偷偷攢私房錢，一分一毛地攢，
給你買了高考的復習資料……”“雪晴，你能考上大學，能有今天，是你自己爭氣，
是你拼了命學出來的！但媽……媽也一直在你看不見的地方，
偷偷給你搭橋鋪路啊……”我的眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在信紙上，
暈開了一片又一片的水漬。手抖得快拿不住信了，胸口堵得慌，像壓了塊大石頭，
喘不過氣來。我一直以為，我媽當年是軟弱，是無奈，是沒法子。卻從來沒想過，
她在那么難的情況下，背著我，默默地做了這么多！她承受的壓力，比我能想象的，
要多得多！“還有一件事……媽……媽也得跟你坦白……”“當年，
徐志明他……他不光是偏心眼兒，他……他也有他的難處……”“那紡織廠的名額，就一個。
可那陣子，他老家的親妹妹，得了重病，要做大手術，
急等著一筆救命錢……”“他把名額給了曉雯，也是指望著曉雯能早點兒上班掙錢，
幫襯家里頭，給他妹妹湊醫藥費……”“這些事兒，他沒跟你說，也沒跟我細說。一來，
他覺得說了你也不會懂，二來……也是他那點兒可憐的自尊心在作怪，
拉不下臉……”“雪晴，媽不是讓你原諒他，媽就是想讓你知道……這世上的事兒啊，
有時候真不是非黑即白的……”信的最后，我媽寫道：“你要是能看到這封信，那就說明，
我的雪晴，出息了，過上好日子了，媽就放心了……”“媽沒別的念想，
就希望你……能把心里頭的那些恨啊怨啊，放下點兒，
活得輕快些……”“要是……要是有那么一天，徐志明或者曉雯，真的遇上過不去的坎兒了，
需要你搭把手……你就看在媽這張老臉上……幫他們一把……”“不是為了他們，
是為了讓你自個兒的心……能更敞亮，更舒坦……”我讀完信，整個人都癱在沙發上，
半天沒動彈。淚水早就把衣襟都打濕了，那兩張薄薄的信紙，在我手里頭，卻重得像山。
我媽……我可憐的媽……她一輩子，心里頭藏了這么多事兒！還有徐志明……我從來沒想過，
他當年那么做，背后還有這么一檔子事兒……過去的畫面，一幕幕在腦子里頭翻騰。
憤怒、委屈、心疼、同情……各種滋味兒攪和在一起，把我整個人都攪亂了。我站起身，
走到窗戶邊兒。夕陽正一點點往下沉，把天邊染得一片血紅。心里頭那塊壓了多年的大石頭，
好像……好像松動了一點點。媽的話，像一盞燈，
模模糊糊地照亮了我心里頭那個一直以來都黑漆漆的角落。接下來的幾天，我魂不守舍的。
徐志明那張蒼老又帶著哀求的臉，徐曉雯病危的消息，還有我媽信里那些話，
跟走馬燈似的在我腦子里轉悠。幫，還是不幫？這成了我心里頭最大的一個疙瘩。
我偷偷托醫院的朋友打聽了徐曉雯的病情。肺癌晚期，確實兇險，治療費更是個天文數字，
別說徐志明那樣的家底，就是一般的工薪家庭，也得被掏空，賣房賣地都不一定夠。
我還找了省城最好的胸科醫院的專家咨詢，把手術方案、后續化療、靶向藥的價格和效果，
都仔仔細細問了一遍，記了滿滿一本子。但我沒馬上給徐志明回話。我需要時間，