功名富貴無憑據，費盡才情，總把光陰誤，濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處？
洪武二十五年春，秦淮河景致漸入眼，江邊楊柳無風亦呈裊娜之姿，游船換了涼蓬，艙中金漆小桌擺上宜興沙壺，配了成窯的茶杯，杯中九年陳酒亦或上好雨水毛尖因興而異。
文德橋至東水關一帶，天天觥籌交錯，夜夜笙歌不絕。
國子監王允昭雇一只掛兩盞明角燈小船，邀同僚何牧江上喝酒吃茶。天向晚時刻，多富家翁請僧人掛佛像鋪經壇，一路施食。秦淮河上煙霧溟蒙，鼓鈸梵唱之聲不絕于耳。
百姓岸邊放蓮花燈，一盞，一盞，一盞盞，隨波逐流。一只超度亡魂的法船順水而下，王允昭起身走向船頭。
“船小不穩，仔細腳下。”何牧提醒之聲未落，王允昭站立不穩，跌入河中。
只留許牧佇立船頭，頭戴方巾，失魂落魄。
暮春三月。金陵高中歷史教師王昭攜妻夏蕙游玩。秦淮河畔，傍晚時分，有人放蓮花燈，一盞，一盞，一盞盞，忽聞河心傳來一陣箜篌裂帛之音，夫妻似被無形巨手拽入河中。
燈火闌珊，笙歌漸歇之際，王昭費力睜眼，見雕花木床上懸著青布帳幔，案頭堆著《春秋繁露》、《資治通鑒》。
銅鏡中的自己赫然長出三綹長須。國子監學正王允昭的肉身里，困著個二十一世紀的靈魂。
正自驚疑，忽聞院中傳來誦書聲：“天行健，君子以自強不息。”卻是監生們夜讀《周易》。
且說那夏蕙醒來，躺在繡著纏枝蓮的錦衾中，十五歲少女的柔荑捏著半塊松子糖。戶部主事夏元吉之女夏紉蕙，此刻正被乳母按著梳雙鬟望仙髻。
“小姐落水后越發淘氣了，說要造什么'水輪機械'，還要改良火銃！” 夏蕙望著菱花鏡里稚氣未脫的面容，忽覺滿嘴苦澀——穿越時空的豈止是魂魄，更是三十歲物理教師與垂髫少女的艱難融合。
夏蕙、夏紉蕙，王昭、王允昭？
翌日，應天府國子監，小吏來報：“戶部夏主事府上遣人求見。”話音方落，屏風后轉出個碧玉年華的姑娘，正是夏紉蕙。只見她屈身行禮，口中卻道：
“奇變偶不變。”王學正手中茶盞險些跌落，強作鎮定接道：“符號看象限。”四目相對時，檐下銅鈴無風自鳴。
王允昭在書房翻出本《洪武二十五年武備紀要》，其中“兵仗局火銃射程百步”的記載竟被朱筆改為“三百步”。
疑惑間城南兵仗局方向傳來悶雷似爆響。窗外似有人影，王學正抄起晷儀開門找尋，有人翻墻落地，面巾滑落竟露出金錢鼠尾辮！
“建州女真！”王允昭脫口而出。 “學正大人！”書童慌慌張張撞進門來：“昨夜應天府大牢走水，涼國公府長史夤夜造訪魏國公府，今晨五軍都督府竟調了三衛兵馬進駐太平門！”
這廂暗語相認未及細敘，那奉天殿午朝已起波瀾。錦衣衛密奏涼國公藍玉私藏甲胄九百副，太子朱標咳嗽著諫言：“父皇明鑒，藍將軍北征有功。”
話音甫落，階下御史陳寧突然高呼：“臣聞藍府夜半鑄鐵聲，其形制非中土所有！”龍椅上的朱元璋指節作響，目光掃過丹墀下低眉順眼的鴻臚寺通譯——此人建州口音，卻自稱閩南人士。
都察院左都御史暴昭出班奏道：“涼國公藍玉昨夜于府中宴客，席間有'吾等如淮陰侯'之語。” 龍椅上的朱元璋瞳孔驟縮，指節叩得御案咚咚作響。
應天府城郭巍峨，那聚寶門端的是天下第一甕城。城垣之上旌旗獵獵，青磚壘砌若龍蟠，自秦淮河畔綿延至雨花臺下，真個是“虎踞龍盤今勝昔”氣象。
城下工匠正持鏨鑿字，每磚側面皆以朱砂刻著“廬州府匠人張德全”“監察御史李秉忠”等字樣。
帝因筑城屢塌，特頒旨令“刻名驗查之法”，但有瑕疵之磚，立斬不赦。這般嚴苛法度，倒叫那糯米桐油澆灌的墻基，竟比玄武巖更堅三分。
忽聞城樓處傳來絲竹之聲，原是工部侍郎引著金陵名士登臨甕城。但見四重券門森然如虎口，二十七藏兵洞暗伏玄機，那千斤閘雖未落下，卻自透著一股肅殺之氣。
有文士嘆道：“此門之固，雖十萬元兵亦難破也！”侍郎撫須笑曰：“諸公可知？此門聚寶，乃因沈萬三獻盆鎮地脈之故。”
正說話間，斜陽映得城磚鎏金泛彩。細觀磚面紋路，竟似北斗連珠，南斗列宿，暗合天上星垣。忽有白鷺掠過垛口，翅尖掃過雉堞，驚起千年風煙往事。
那秦淮畫舫的吳儂軟語，與甕城肅殺之氣，恰似金戈鐵馬間飄來一縷胭脂香，倒應了“鐘山風雨起蒼黃”的典故。
聚寶門稅吏盤查遼東山參。領頭商人辮發雖改，靴間卻露出滿文刺青。
忽有稚童追逐到車下，馬車避讓，山參筐里跌落個銅制物件，赫然是十七世紀歐洲的燧發機括。
車后有十余騎番商模樣的人馬，為首者金發碧眼。
申時三刻，王允昭奉命往文華殿進講《漢書》。
行至東華門，忽見一隊緹騎押著個蓬頭垢面的漢子疾馳而過，那囚徒竟用滿洲話嘶吼：“阿其那！塞思黑！”王學正如遭雷擊——這分明是百年后的滿語詈語！
待要細看，卻見囚車拐進錦衣衛北鎮撫司，朱漆大門“咣當”合上，唯余半片靛藍衣角夾在門縫，隨風獵獵如招魂幡。