每個(gè)人都有一扇窗戶，窗外是世界，窗內(nèi)是自己。那天我打開了手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我，
才發(fā)現(xiàn)，我一直活在別人眼里，卻從沒活過一次自己。1 三千塊和一張臉我一直以為，
人的尊嚴(yán)最少值五位數(shù)，后來才明白，三千塊就能讓你像條狗一樣活著。晚上十點(diǎn)，
出租屋外下著雨，樓道的燈泡早壞了，黑得像井底。鞋子濕了，褲腳也濕了，
拎著的快餐盒燙得我手心發(fā)麻，但我舍不得換個(gè)打包袋。那是我今天唯一一頓熱飯，
三葷一素，29塊，我猶豫了三秒，還是點(diǎn)了——這是發(fā)工資的日子。我坐回屋里，
濕褲子貼在腿上，像貼了層羞恥。我把飯放在舊折疊桌上，桌子不穩(wěn)，湯汁灑出來，
滴在前天沒擦干凈的塑料桌布上，一股怪味兒立刻撲上來。我低頭扒飯，
手機(jī)在旁邊嗡了一下。是短信。【尾號(hào)8847賬戶支出50元，余額12.36元。
】我手一抖，飯掉了半口。是房東自動(dòng)扣了水電。我盯著手機(jī)屏幕半天，咽下那口冷飯，
又點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)叫“火種直播”的平臺(tái)。前天下載的，沒用過。
彈出一個(gè)通知：【新人主播注冊(cè)即送500流量曝光，今日最后1小時(shí)】。我盯著那句話，
心里像被戳了一下。500曝光。值幾個(gè)飯盒？屋里隔壁傳來聲音，是合租的那個(gè)男人，
老家河南，三十來歲，退網(wǎng)主播。他最近常在屋里試直播語(yǔ)音，
聲音里透著疲憊和一種我聽不懂的執(zhí)拗：“家人們，別光看不說話啊，雙擊點(diǎn)點(diǎn)支持一下哥。
”我聽了幾秒，突然覺得有點(diǎn)想笑，又笑不出來。我不是沒想過開直播。
但我是那種沒長(zhǎng)相、沒特長(zhǎng)、沒運(yùn)氣的那類人——說白了，
沒人想看你一張平凡得不想多看一眼的臉。但今天，我真的是……沒招了。
催收電話從下午一直打到晚上十點(diǎn)。母親還在老家醫(yī)院里，說是“再拖一周，床位就沒了”。
我銀行卡上的錢，比熱水瓶還空。我打開了前置攝像頭。鏡頭里的人臉色蠟黃，眼神發(fā)直，
頭發(fā)油得可以擰出湯。我盯著自己，想了好久，最終伸手點(diǎn)了“開始直播”。燈沒開，
光線不夠。直播間里沒人，只有系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)的彈幕：【歡迎新人主播上線！
首場(chǎng)直播可得10元紅包獎(jiǎng)勵(lì)！】我對(duì)著攝像頭坐了一會(huì)兒，忽然說了一句，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“你們想看個(gè)廢物怎么在鏡頭前崩潰嗎？”然后，我開始說話。說今天工資被扣，
說快餐太貴不該點(diǎn)，說催收電話罵我窮鬼沒臉活，說母親住院要轉(zhuǎn)院，說我三十歲了，
像條狗一樣活著。屏幕上的數(shù)字突然跳動(dòng)。進(jìn)來了第一個(gè)觀眾，又進(jìn)來了七個(gè)，十個(gè)，
二十個(gè)……然后，有人打了第一筆賞金：5塊。我愣住了。有人打字：【講下去，別停。
你比那些演的真實(shí)多了。】我繼續(xù)說。說我小學(xué)的時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，
說我后來高考數(shù)學(xué)考了42分，說我第一次打工是送水，說那個(gè)老板后來跑路了，
欠了我兩個(gè)月工資，說我再怎么努力，也還是輸給了現(xiàn)實(shí)。觀眾越來越多。
我不知道是不是他們真的想聽，還是只是來看我出丑。但那一刻，我突然不再在乎了。
反正我活得已經(jīng)夠丑了。讓他們看吧。我說到凌晨一點(diǎn)。直播間里還剩一百三十多人。
有人在彈幕上刷了一句：【這是我聽過最真實(shí)的一次直播，像在看我自己。】我笑了一下。
眼角有點(diǎn)濕。直播結(jié)束前，系統(tǒng)提醒我：“本場(chǎng)收入：打賞共計(jì)87元。
”我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，像盯著一個(gè)快要斷奶的嬰兒，看他終于哭出了第一聲。
我合上手機(jī)，把快餐盒里最后一塊雞翅吃完。窗外雨還沒停。我靠著椅子閉上眼，
腦子里只有一個(gè)念頭：明天，我要講得更狠一點(diǎn)。2 鏡頭前的陌生人第二天傍晚，
我像往常一樣從超市下班回家，外賣裝進(jìn)袋子，頭低著走，怕碰見小區(qū)里那些面熟的人。
他們都認(rèn)識(shí)我，那個(gè)總是穿著藍(lán)色工作服、拎著快餐、連個(gè)女朋友都沒有的廢物。
我不是自卑，我只是累了。不想再解釋，不想再假笑。回到出租屋，
屋里還是那股潮味混著飯味。我習(xí)慣性地把手機(jī)擺在桌上，插上充電器，換上干凈點(diǎn)的T恤，
又摸出那只小電燈，放在攝像頭旁邊。今天我比昨天準(zhǔn)備得更認(rèn)真了一點(diǎn)。
不是因?yàn)槲议_始“重視”這件事，而是我不敢浪費(fèi)了那87塊。那筆錢已經(jīng)進(jìn)了綁定銀行卡，
雖然扣了2塊手續(xù)費(fèi)，但到賬時(shí)我還是盯著余額看了幾分鐘。87塊，
跟我搬三天貨的錢差不多。如果我能每天播，能不能……多吃兩頓熱飯？我坐到椅子上，
深吸一口氣，點(diǎn)開了直播按鈕。一束白光照在臉上，我對(duì)著鏡頭笑了笑。這一次，
我學(xué)著昨天觀眾喜歡的方式，說了句開場(chǎng)白：“今天還活著的兄弟們，打個(gè)招呼。
”彈幕慢了兩秒，然后跳出了三條：“來了。”“坐好。”“說說今天公司怎么壓榨你了。
”我笑了笑，語(yǔ)氣輕得像閑聊：“今天，主管讓我下班后擦貨架。我說我不是保潔，他說，
那就別來了。我點(diǎn)頭走人，他一句‘走得挺瀟灑’，我差點(diǎn)回頭跟他拼命。”彈幕開始活躍。
【牛逼哥，不忍氣吞聲是對(duì)的。】【我前天加班到凌晨沒加班費(fèi)，社畜都不配喊累。
】【講得太真實(shí)了，我也碰到這種情況。】我邊講邊看著彈幕，
那些陌生的文字像一只只眼睛盯著我，又像一只只手搭在我肩上。我知道他們不是在安慰我，
他們?cè)趯ふ乙环N能對(duì)號(hào)入座的憤怒和共鳴。直播一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，進(jìn)來了一個(gè)新觀眾，
昵稱叫“小胖哥”。他一句話都沒說，直接打賞了一百塊。那一瞬間，我有點(diǎn)懵。
彈幕刷起來了：【臥槽！榜一大哥！】【這哥太豪了！】【求小胖哥開麥！】我遲疑了一下，
開口：“謝謝小胖哥。您這……是不是走錯(cuò)直播間了？”彈幕刷出：“哥！快來個(gè)回應(yīng)！
”“別害羞啊胖哥！”過了五秒，小胖哥發(fā)了一句文字：【沒走錯(cuò)，看你挺像我以前的樣子，
支持一下。】我對(duì)著攝像頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“那我今天就講點(diǎn)不該講的事。
”我講了以前在餐館刷碗，一次沒洗干凈，被廚師拿著刷子追著罵，
說我是“吃屎都嫌臟的人”；講了我前女友跟我分手，說“你對(duì)我挺好，
可你太窮了”；講了我試過去做外賣，但體檢不過，因?yàn)樾穆刹积R。彈幕越來越密。有的笑，
有的嘆氣，也有的沉默地發(fā)著“1”。然后，小胖哥又刷了一筆賞金，這次是兩百塊。
我愣了半秒，開口問：“哥，你這么支持，是因?yàn)榭匆娏俗约海€是看見了你想成為的樣子？
”小胖哥沒有回。我繼續(xù)講。越講，越感覺不是我在直播，是我在拆開自己，一層一層地剝。
我不確定這是在走紅，還是在自毀。時(shí)間到了晚上十一點(diǎn)，
系統(tǒng)彈出通知：【您的直播內(nèi)容熱度攀升，是否申請(qǐng)平臺(tái)推薦通道？】我看著那行字，
猶豫了。平臺(tái)推薦意味著更多人看到我，但也意味著，
我要做出更多觀眾喜歡的樣子——不是我自己，而是“他們想要的我”。我沒點(diǎn)。那一刻，
我害怕了。我害怕他們不是真的在聽，而是在消費(fèi)。我怕有一天，他們會(huì)厭倦，會(huì)換人，
會(huì)嘲笑當(dāng)初為我打賞的自己。但我還是說了最后一句：“謝謝今天來看我的人。
我沒什么才藝，也不懂情商，只是想找個(gè)人聽聽我說話。就算你們明天不來了，
今天這場(chǎng)……我記著。”結(jié)束直播那一刻，手機(jī)屏幕反光里，我看到自己竟然在笑。
不是開心的笑，而是一種近乎釋然的笑。我合上手機(jī)，去洗了把臉。屋外的雨又下起來了。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是小胖哥發(fā)的私信：“明天晚上我再來，你講講你小時(shí)候的事吧。別演，
就像今晚這樣講就行。”我盯著那條消息看了很久，然后默默點(diǎn)了個(gè)“好的”。
從未謀面的觀眾，在看我過去。我卻第一次，想去回頭看看自己是怎么走到今天這一步的。
3 崩塌前的掌聲人是很奇怪的動(dòng)物，一旦被肯定了一次，
就會(huì)忍不住想被再看一次、再聽一次、再記住一次。那天之后，
我開始習(xí)慣性地提前兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備直播。下班回家不再順路買飯，
而是專門繞到那家便宜的小炒攤，買一份看起來更像“吃得起生活”的套餐。
回出租屋的路上，我還在腦子里構(gòu)思今晚的直播內(nèi)容。昨天講了“最窮的一次打工經(jīng)歷”，
彈幕反響不錯(cuò)。今天可以講“第一次想死”的經(jīng)歷，
或者“第一次站在高鐵站門口沒敢進(jìn)”的故事。這種內(nèi)容不是捏造出來的，它都是真的，
只是我以前從不覺得它值得被聽。現(xiàn)在被聽見了，我就有了一種錯(cuò)覺：或許我的廢物人生，
也有點(diǎn)兒內(nèi)容。我試著給墻上貼了張背景布，用廢紙板擋住房間那半邊堆雜物的角落。
屋里的燈太昏，我拆了個(gè)臺(tái)燈燈罩，用白布罩住，打出一束“偽光”。雖然簡(jiǎn)陋，
但鏡頭里的我開始有了點(diǎn)“主播的樣子”。直播開始前三分鐘，我還在往嘴里塞米飯，
門外有快遞敲門，送來了一支簡(jiǎn)易的手機(jī)支架和一個(gè)麥克風(fēng)，快遞單上的名字是“小胖哥”。
我沒猶豫，拆開就用上了。八點(diǎn)整，我坐好，點(diǎn)開直播。彈幕比前幾天還快，
粉絲數(shù)也漲了一些，首頁(yè)的曝光率也高了。有人問我今天講什么，我笑了笑，
說：“今天不講慘事了，講一件我差點(diǎn)成為別人的事。
”我說的是我差點(diǎn)被騙去做電話銷售的事。那年我剛從技校出來，
被一個(gè)老鄉(xiāng)介紹去“面試”，結(jié)果一到那邊就是封閉式培訓(xùn)，每天喊口號(hào)洗腦，
說“銷售就是改變命運(yùn)”，說“賺不到錢是你不努力”。我跟著喊了三天，第四天凌晨跑了。
后來才知道，那家公司其實(shí)就是一張皮，靠騙新人的“加盟費(fèi)”活著。彈幕開始刷爆。【靠，
我也被這種騙過。】【一樣一樣！還收我200塊培訓(xùn)費(fèi)！】【你這是真人經(jīng)歷，
太有代入感了。】我講得上頭了，嗓子啞也不管。我知道他們聽得進(jìn)去的，不是我這個(gè)人，
是我這些像他們一樣“活得很失敗”的過去。但我不討厭這種感覺。因?yàn)橹v著講著，
我居然不再覺得那是“失敗”，而是“經(jīng)歷”。直播兩個(gè)小時(shí)后，粉絲數(shù)突破了兩千。
有個(gè)叫“靈靈”的女觀眾打了個(gè)語(yǔ)音賞金，聲音甜膩，說：“哥哥講得真好，像深夜電臺(tái)。
”我裝作沒聽見那種腔調(diào)，只說了句謝謝。可聊天室里已經(jīng)熱了起來。【靈靈姐上線啦！
】【主播你艷福不淺啊，哈哈哈】【今天是不是要漲粉了，靈靈帶人來了！】然后，
“靈靈”在彈幕發(fā)了一句：“明天我也開播了，歡迎各位哥哥來捧場(chǎng)。”我心里一緊。
這種“拉流量”行為不新鮮，我知道，但我忽然意識(shí)到，
直播是沒有真正的觀眾的——只有流量流動(dòng)方向的變數(shù)。平臺(tái)不會(huì)告訴你這些，
但它喜歡流量交叉、互蹭、甚至競(jìng)爭(zhēng)。我又開始覺得冷。合租室友推門進(jìn)來了，
一邊脫鞋一邊說：“今天直播看你上推薦了，厲害啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把一罐啤酒扔給我，
說：“你講得挺真的。可你不可能一直講真的。”我沒回。他接著說：“平臺(tái)喜歡演的，
觀眾也喜歡演的。你以后不演，掉粉你別哭。
”我終于抬頭看他一眼：“你不是說你退網(wǎng)了嗎？”他笑了笑：“退個(gè)鬼。只是換了個(gè)號(hào)，
做人設(shè)主播，裝創(chuàng)業(yè)青年，播了三個(gè)月，月入兩萬(wàn)。”我盯著他那張熟得快陌生的臉，
忽然想起我們第一次見面時(shí)，他還在屋里畫直播背景墻，說“準(zhǔn)備再試一次”。
他看出我情緒不對(duì)，又笑了：“別玻璃心，這行就是這樣，不演就活不久。”我沒吭聲。
他走之前說：“我給你個(gè)建議。你要火，就得把真話說到觀眾都以為你在演。
”我一晚上沒怎么睡。第二天，平臺(tái)后臺(tái)給我推送了一個(gè)“內(nèi)容創(chuàng)意提升營(yíng)”的報(bào)名鏈接，
說是參加就有可能獲得官方推流資源。我點(diǎn)開頁(yè)面，
看到內(nèi)容要求：“打造高情緒、強(qiáng)共鳴、快節(jié)奏的‘痛感型’話題敘事結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)故事包裝，
強(qiáng)化人設(shè)標(biāo)簽。”我沒報(bào)名。我關(guān)掉鏈接，卻開始思考：如果我再不漲粉、再不變現(xiàn)，
我這熱度也就撐不了兩周。晚上直播時(shí)，我開始有意控制語(yǔ)速，
卡著節(jié)奏講我小時(shí)候“為了買一只玩具雞腿被母親打哭”的故事，講到哭點(diǎn)時(shí)，
我刻意停頓三秒，再繼續(xù)。彈幕反應(yīng)炸裂。【這節(jié)奏太牛了！】【哥你簡(jiǎn)直是劇作家！
】【這個(gè)故事我直接淚目。】我機(jī)械地笑著，直播結(jié)束后收了八百多賞金，
還有四家MCN私信聯(lián)系簽約事宜。我看著那幾條消息，有種說不出的滋味。
手機(jī)屏幕忽然跳出一個(gè)新彈窗：“您已滿足申請(qǐng)平臺(tái)人氣推薦位資格，是否提交報(bào)名？
”我點(diǎn)了“是”。鏡頭對(duì)著我反光的眼睛，我忽然看不清自己了。
我開始懷疑——是我主動(dòng)在演，還是我已經(jīng)不知道什么是真了。
4 真相比觀眾更冷一個(gè)人一旦開始掂量自己值多少錢，就離崩壞不遠(yuǎn)了。
平臺(tái)推薦位的流量來的快，像水管一擰開的那一瞬間，涌得我差點(diǎn)沒站穩(wěn)。粉絲數(shù)暴漲，
直播間每天幾千人，有時(shí)候同時(shí)在線能到五位數(shù)。彈幕一秒十幾條地刷，
熱詞是“好真實(shí)”、“太能共情了”、“就喜歡你這種不做作的廢物感”。
有時(shí)候我邊說邊笑，心里卻開始害怕。怕我有一天不夠慘了，他們就走了。
“靈靈”成了我直播間的常駐觀眾，每次都在打賞前排刷屏，不時(shí)發(fā)幾句撒嬌語(yǔ)音。
她說我是她“夜晚唯一的陪伴”，還說“你講你自己的事，我就像看見了我爸年輕的時(shí)候”。
我不知道她到底是玩角色還是說真話，也沒心思去猜。我已經(jīng)分不清哪里是情緒的互動(dòng)，
哪里是流量的運(yùn)營(yíng)。平臺(tái)的人終于找上我了。是一位自稱“官方合作MCN經(jīng)紀(jì)人”的男人，
微信頭像是個(gè)商務(wù)男裝照，語(yǔ)氣客氣但直接：“你現(xiàn)在熱度很不錯(cuò)，跟我們簽約后，
資源能翻十倍，平臺(tái)這邊也會(huì)配合推。”我問：“怎么分？”他說：“你八我們二，
當(dāng)然這只是初步，后期帶貨后會(huì)有其他結(jié)構(gòu)。”我不太懂帶貨的事，
但我知道他們來得太快、太主動(dòng)，說明我已經(jīng)被他們盯上了。我說我考慮考慮。
他發(fā)了個(gè)PDF過來，是一份“主播孵化計(jì)劃”，上面寫著：“重點(diǎn)扶持情緒型內(nèi)容創(chuàng)作者，
打造極致共情敘事人設(shè)，提升觀眾粘性及付費(fèi)轉(zhuǎn)化率。”看完那一頁(yè)，我手機(jī)差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
我才知道，他們從一開始就沒打算讓我講真話，而是要把我這張臉當(dāng)成一個(gè)“案例包裝”。