我爹失蹤那年，村里所有水井都變成了血紅色。 七年后，族叔的墳裂開一道縫，
阿嬤堅持要開棺撿骨。 抬棺那日暴雨如注，八條漢子壓不下一口薄棺。
棺材縫里滲出腥臭黑水時，阿嬤突然死死按住棺蓋：“快釘死！里面的東西不能見光！
” 可棺內傳來指甲刮擦聲，分明是我爹的調子：“阿穗，爹冷……”七月半的雨，
下得像是老天爺在倒洗腳水。鉛灰色的云層低低壓著陳家坳四面環抱的山，
把整個村子捂得嚴嚴實實，透不過氣。空氣里彌漫著濃得化不開的水汽，
還裹著一股若有若無的、泥土深處翻攪出來的腥氣，沉甸甸地堵在胸口。
我坐在堂屋吱呀作響的竹椅上，手里攥著一疊打印得密密麻麻的A4紙，指尖卻冰涼。
紙上是我那篇關于閩南地區二次葬習俗的碩士論文初稿，此刻每一個字都像是浸泡在冰水里，
透著刺骨的寒意。窗外，雨點砸在瓦片上，噼啪作響，單調得讓人心慌。阿嬤佝僂著腰，
在昏暗的灶間忙碌，灶膛里跳躍的火光把她瘦小的影子拉長，扭曲地映在斑駁的土墻上，
像一只沉默的鬼。“阿穗，”阿嬤沙啞的聲音從灶間傳來，帶著一種奇異的穿透力，
輕易地蓋過了雨聲，“去看看你阿公的墳……那縫，裂得更開了么？”我喉嚨發緊，
咽了口唾沫，沒接話。阿公的墳，就在后山那片亂葬崗的邊緣。七天前，
一場毫無征兆的山雨沖垮了半邊土坡，也撕裂了阿公那座才壘起七年的新墳。
一道猙獰的裂縫，從墳頭直直劈到墳尾，深不見底，像一張咧開的、無聲大笑的嘴。
村里幾個老人圍著看了又看，臉色一個比一個難看。最后是年紀最長的九叔公，
用他那根磨得油亮的黃楊木拐杖，哆哆嗦嗦地點著那條黑黢黢的裂縫，
干癟的嘴唇翕動了半天，才吐出幾個字：“裂棺見天，不祥……得撿骨！”撿骨葬。
這是我們陳家坳，甚至整個閩南地區沿襲了幾百年的古老葬俗。人死下葬，
稱“兇葬”；待血肉化盡，只剩白骨，再擇吉日開墳啟棺，將骸骨撿出，擦拭干凈，
按順序裝入特制的“金斗甕”（陶甕）中重新安葬，這才算真正的“吉葬”，
亡魂才算有了安穩的歸宿。可阿公下葬才七年。七年，血肉哪能化得干凈？更別提，
現在還是鬼門大開的七月半！“阿嬤……”我放下那疊紙，走到灶間門口，
看著阿嬤枯瘦的背影在柴火明滅的光影里晃動，“非得是今天？非得是……鬼月開棺？
” 最后幾個字，我說得很輕，卻像耗盡了力氣。阿嬤的動作頓住了。她沒有回頭，
只是盯著灶膛里跳躍的火焰，那火焰映在她渾濁的眼珠里，竟透出一種冰冷的固執。
“縫裂了，棺槨見了天光，”她聲音低沉，像從地底擠出來，
“你阿公在底下躺不安穩……會出事的。” 她頓了頓，
手里那根用來撥火的小柴枝被她捏得死緊，“再晚……就來不及了。”“來不及什么？
” 我心里的不安像藤蔓一樣瘋長。阿嬤卻不再回答。她猛地站起身，
動作快得不像個快七十的老人，抓起灶臺上一個黑乎乎的粗陶碗，碗里盛著半碗渾濁的糯米。
“走！”她只吐出一個字，聲音帶著不容置疑的決絕，干枯的手像鷹爪一樣扣住我的手腕，
力氣大得驚人，不由分說地把我往門外拖去。冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉地砸下來，
模糊了視線。阿嬤那件洗得發白的藍布衫緊緊貼在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。
她佝僂的身影在漫天雨幕中顯得異常單薄，卻又透著一股令人心悸的執拗。我被她拽著，
深一腳淺一腳地踩在泥濘的山路上，冰涼的泥水灌進鞋里，
那股從墳地裂縫里滲出來的、若有若無的腥氣，在暴雨的沖刷下非但沒有消散，
反而更加濃郁地鉆進鼻腔，直沖腦門，攪得胃里一陣翻騰。后山那片亂葬崗，
在瓢潑大雨中更顯陰森。歪歪斜斜的墓碑像一排排沉默的、殘缺的牙齒，浸泡在泥水里。
幾棵枯死的老樹伸展著光禿禿的枝椏，在灰暗的天幕下投下張牙舞爪的影子。
阿公的墳就在最邊上，那道被雨水沖刷后顯得更加寬闊、更加幽深的裂縫，
如同一道丑陋的傷疤，橫貫在隆起的墳包上，貪婪地吞噬著落下的雨水。
墳前已經聚集了七八個精壯的漢子，都是族里本家，披著簡陋的蓑衣，戴著斗笠，
沉默地站在雨里。雨水順著他們緊繃的臉頰往下淌，分不清是雨水還是汗水。
他們手里拿著鐵鍬、鎬頭，還有幾根粗壯的麻繩和抬棺用的木杠。空氣凝重得如同灌了鉛，
除了嘩啦啦的雨聲，只剩下粗重的呼吸。沒人說話，
所有人的目光都死死釘在那條不斷涌出泥水的裂縫上，眼神里有敬畏，有恐懼，
還有一種被硬生生逼出來的決然。九叔公也在，裹著一件厚重的舊棉襖，被雨水打濕了半邊，
顯得更加干瘦。他佝僂著背，站在離墳頭稍遠的地方，手里緊緊攥著那根黃楊木拐杖，
渾濁的眼睛死死盯著那道裂縫，嘴唇無聲地蠕動著，像是在念著什么。“九叔公。
”阿嬤松開我的手，聲音在雨聲中有些飄忽。九叔公像是被驚醒，猛地轉過頭，
布滿皺紋的臉在雨水的沖刷下顯得異常灰敗。他看了一眼阿嬤，又看了看那條裂縫，
喉嚨里發出嗬嗬的痰音，最終只是沉重地點了點頭，枯瘦的手指向裂縫揮了揮，
動作帶著一種近乎絕望的催促。“開墳！”領頭的是族兄阿強，他抹了一把臉上的雨水，
聲音嘶啞地吼了一聲，像給自己和同伴鼓勁。鐵鍬和鎬頭立刻沉悶地鑿進了濕透的墳土里。
泥土很軟，被雨水泡得稀爛，但每一鍬下去，都仿佛帶著千鈞的重量。漢子們咬著牙，
動作迅捷而沉默，雨水混合著泥漿，很快將他們糊成了泥人。
濃烈的土腥氣和那股揮之不去的、源自裂縫深處的奇異腥臭混雜在一起，彌漫在空氣中，
令人作嘔。我站在稍遠的泥濘里，雨水順著發梢流進眼睛，又澀又痛。阿嬤就站在墳坑邊緣，
雨水順著她花白的頭發往下淌，她恍若未覺，那雙渾濁的眼睛死死盯著不斷擴大的挖掘坑，
眼神銳利得像要穿透泥土，直抵深處那口棺木。她的嘴唇抿成一條蒼白的直線，
握著那個粗陶碗的手指關節因為用力而泛白。“哐！”一聲悶響，像是金屬撞上了木頭。
“挖到了！”坑里傳來一聲壓抑的喊叫，帶著一絲不易察覺的顫抖。
所有人的動作都停了下來，目光齊刷刷地投向坑底。我的心猛地提到了嗓子眼，
一股寒意順著脊椎瞬間爬滿全身。泥土被飛快地撥開，露出底下那口深褐色的薄皮棺材。
棺材的木頭在泥水里浸泡了七年，顏色變得更深，呈現出一種沉郁的、接近黑色的褐。
雨水沖刷著棺蓋，水流順著棺蓋兩側往下淌……等等，那顏色不對！不是泥水的黃褐色，
而是一種粘稠的、令人心悸的……暗紅！像干涸了很久的血！“血……血棺？
”坑邊一個年輕后生失聲叫了出來，聲音都變了調，臉上瞬間沒了血色。“閉嘴！
”阿強厲聲呵斥，但自己的聲音也在發抖。他跳下坑，和另一個漢子一起，
用鐵鍬小心地刮開棺蓋邊緣的浮泥。隨著泥土被清理，那粘稠暗紅的液體暴露得更多，
在雨水的稀釋下，蜿蜒流下，混入泥水，形成一道道詭異的淡紅色溪流。
那股刺鼻的、令人作嘔的鐵銹混合著腐爛的腥臭味，猛地濃烈了十倍，
霸道地鉆進每個人的鼻腔。“嗡——”我腦子里像是有什么東西炸開了，一片空白。
七年前的那個清晨，村里所有水井一夜之間變得猩紅的畫面，
毫無預兆地、帶著血腥味狠狠撞進腦海！爹就是在那個血色清晨之后消失的！尸骨無存！
“阿……阿嬤……”我牙齒打顫，想伸手去拉身邊的老太太，指尖卻抖得厲害。
阿嬤的身體也晃了一下，但她立刻穩住了。她沒有看我，
那雙渾濁的老眼死死釘在棺蓋邊緣那暗紅的污跡上，
眼神深處翻涌著一種我無法理解的、極其復雜的情緒——是恐懼？是憤怒？
還是……一種近乎絕望的哀慟？她握著陶碗的手劇烈地顫抖起來，
碗里的糯米也跟著簌簌作響。“起釘！開棺！”九叔公嘶啞的聲音穿透雨幕，
帶著一種孤注一擲的決絕。阿強和另一個漢子對視一眼，都從對方眼中看到了深重的懼意，
但沒人敢違抗族里最年長者的命令。兩人深吸一口氣，用帶來的撬棍，抵住棺蓋邊緣。
粗大的鐵釘早已銹蝕，撬棍插入縫隙，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。
“嘎吱——嘎吱——”每一聲都像是刮在人的骨頭上。空氣凝固了，所有人都屏住了呼吸，
只有雨聲和那刺耳的撬動聲。“砰！”最后一根銹釘被撬飛，落進泥水里。棺蓋松動了。
就在這時，阿嬤動了！她瘦小的身體爆發出驚人的力量，猛地撲到墳坑邊緣，
幾乎是撲倒在棺蓋上！她那干枯的手掌，
死死地、用盡全身力氣按住了剛剛撬開一絲縫隙的棺蓋！
雨水瘋狂地沖刷著她花白的頭發和佝僂的脊背。“釘回去！快！！
”阿嬤的聲音尖銳得變了形，帶著一種撕心裂肺的恐懼和瘋狂，穿透了嘩嘩的雨聲，
刺進每個人的耳膜，“里面的東西……不能見光！釘死！給我釘死它！！
”坑里的阿強和另一個漢子被這突如其來的變故驚呆了，手里的撬棍僵在半空。
坑外的人也都懵了，愕然地看著狀若瘋魔的阿嬤。“阿嬤！你做什么！”我驚叫出聲，
想沖過去拉她。“釘死！！”阿嬤猛地轉過頭，那張布滿皺紋的臉在雨水中扭曲著，
渾濁的眼睛里布滿血絲，死死地瞪著我，又掃過坑里坑外每一個呆住的人，
眼神兇戾得像護崽的母狼，“不想死的……就給我釘死它！聽見沒有！！
”她的尖叫帶著一種非人的凄厲，瞬間鎮住了所有人。九叔公張著嘴，喉嚨里嗬嗬作響，
臉色慘白如紙，手里的拐杖抖得像風中的蘆葦。
“強……強子……”九叔公的聲音抖得不成樣子。阿強如夢初醒，臉上肌肉抽搐著，
看了看九叔公，又看了看死死壓在棺蓋上、眼神瘋狂的老太太，
最后目光落回那撬開一絲縫隙的棺材上，那縫隙里，
似乎有更濃的暗紅在緩緩滲出……他猛地打了個寒噤，眼中最后一絲猶豫被巨大的恐懼淹沒。
“釘……釘回去！快！”阿強啞著嗓子對坑里的同伴吼道，聲音帶著哭腔。
兩人手忙腳亂地撿起地上的撬棍和錘子，試圖將那沉重的棺蓋重新壓合。然而，
就在他們動手的瞬間——“嘶啦——”一聲極其輕微、卻又無比清晰的刮擦聲，
從棺蓋那被撬開的縫隙里傳了出來！像是指甲，又長又硬的指甲，正一下，又一下，
緩慢而執拗地刮著棺材內壁的木頭！那聲音不大，在嘩嘩的雨聲中卻顯得異常刺耳，
像毒蛇的信子，瞬間舔過所有人的神經。“嗬……”坑里的漢子發出一聲短促的抽氣，
手里的錘子“哐當”一聲掉在泥水里。阿嬤按在棺蓋上的手猛地一顫，身體劇烈地搖晃起來，
臉色瞬間變得比死人還要灰白。“嘶啦……嘶啦……”刮擦聲沒有停。它變得連貫起來，
帶著一種令人頭皮發麻的、粘膩的滯澀感，仿佛有什么東西正在棺木內壁艱難地移動、摸索。
那聲音像冰冷的鋼針，一根根扎進耳膜，直刺腦海深處。墳坑周圍死一般的寂靜，
只有雨聲和那越來越清晰的刮擦聲。恐懼如同實質的冰水，瞬間淹沒了所有人。我雙腿發軟，
幾乎站立不住，死死地盯著那道縫隙，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。
那里面……那里面是什么？！就在這時，刮擦聲突兀地停住了。死寂。
連雨聲都仿佛在這一刻變小了。緊接著，一個聲音，
一個扭曲、沙啞、像是被砂紙磨爛了喉嚨，又像是從腐爛的胸腔里擠出來的聲音，
斷斷續續地，
窄的縫隙里飄了出來：“冷……好冷……”那聲音……那調子……我的血液在剎那間凍結了！
全身的汗毛根根倒豎！不可能！這絕對不可能！“阿穗……”那聲音又響了起來，
帶著一種非人的、令人骨髓發寒的陰冷濕氣，黏膩地纏繞上來。“爹……好冷啊……”爹？！
七年前那個消失在血色清晨里的爹？！“啊——！！！”坑里那個年輕的漢子再也承受不住，
發出一聲凄厲到變調的慘叫，連滾帶爬地翻出墳坑，像見了鬼一樣手腳并用地向山下狂奔，
濺起大片泥水。這一聲慘叫如同點燃了炸藥桶，墳坑邊剩下的人，包括九叔公，
臉上最后一絲血色也褪得干干凈凈，巨大的恐懼攫住了每個人的心臟。
阿強和坑里另一個漢子也魂飛魄散，丟下工具，手腳發軟地往上爬。“走！快走！！