《最后一個文明》開播第七天，地球總人口已減少12%。程海把最后半瓶礦泉水倒進鍋里，
和壓縮餅干一起煮成糊狀。
他盯著手腕上的倒計時投影——全人類共享的滅絕倒計時：71小時23分17秒。
數字是血紅色的，像一道永遠無法愈合的傷口。"爸爸，天上那些星星是觀眾嗎？
"程星趴在窗邊，八歲的她還不明白為什么突然不能去上學了。她瘦得厲害，
病號服空蕩蕩地掛在身上，
手腕內側浮現出詭異的藍色紋路——那是"宇宙輻射癥"的初期癥狀，自從外星直播開始后，
全球已有三百萬人出現這種癥狀。程海把食物端到女兒面前："對，
那是仙女座、天狼星、半人馬α的觀眾。"他盡量讓聲音聽起來像在講童話，
"他們覺得地球的節目很有趣，所以給我們打賞，打賞越多，我們的時間就越多。
"窗外的天空確實不同了。三顆異常明亮的"星星"呈三角形懸掛在夜空中，
那是外星觀眾設立的評分器。每當有足夠多的打賞，它們就會閃爍出詭異的彩色光芒。此刻，
最亮的那顆星星突然迸發出刺目的綠光，倒計時數字跳動了一下：71小時24分00秒。
全球各地響起零星的歡呼聲。程海卻笑不出來——一小時，
全人類七十億人的表演只換來一小時的生命延續。"爸爸，你的手表在震動。
"程星指著他的手腕。程海點開全息投影，
一條來自制作方的私信懸浮在空中：【尊敬的程海先生，
您的氣象操控論文引起M78星云觀眾的興趣。
若能在12小時內表演"古典詩詞召喚氣象"橋段，將獲得特效藥及300小時打賞。
是否接受挑戰？】程海的手指懸在"接受"按鈕上方顫抖著。七天前，
他還是國家氣象局的首席科學家，現在卻要像個馬戲團演員一樣表演。
但當他看到女兒手腕上蔓延的藍色紋路，手指重重按了下去。"星星，爸爸要出去工作。
給女兒戴上最新發放的"觀眾視角"頭盔——這玩意兒能確保每個地球人隨時處于直播狀態，
"你數到一千下，爸爸就回來。"廢棄的氣象局大樓里，程海撬開了他曾經辦公的抽屜。
里面靜靜躺著一本《全唐詩》和氣象操控裝置的啟動鑰匙。大樓外，
三架無人機已經懸停在空中，鏡頭上的紅光像嗜血的眼睛。"各位宇宙觀眾朋友們好。
"程海對著空氣微笑，
他知道此刻至少有八十億外星生物正通過某種他無法理解的技術觀看著，
"今天我要表演的是'李白呼風喚雨'。"他啟動了藏在氣象局地下的老舊氣象操控裝置。
這是二十年前就被聯合國禁用的技術，能通過電離層擾動誘發局部氣象變化。
程海翻開《全唐詩》，
清了清嗓子："君不見黃河之水天上來——"第一滴雨落在他的鼻尖上時，程海差點哭出來。
這不是計劃中的，氣象操控裝置需要至少二十分鐘預熱。他抬頭看向天空，
三顆評分星瘋狂閃爍著，仿佛觀眾在歡呼。"奔流到海不復回！"他幾乎是吼出下一句，
雨點突然變得密集。全息投影顯示打賞數直線上升：+10小時，
+15小時...當背完《將進酒》全詩時，暴雨已經大到模糊了無人機的鏡頭。
程海渾身濕透地站在雨里大笑，像個瘋子。
他注意到倒計時變成了381小時42分——不僅完成了任務，
額外的表演還帶來了意外打賞。一條私信彈出：【特效藥已投放至您住所冰箱。
M78觀眾要求加演"杜甫對戰雷公"，48小時內完成可再獲500小時。】回家路上，
程海看見第五大道上有人在表演"莎士比亞街頭械斗"，
一個穿著哈姆雷特戲服的男人正用光劍刺穿另一個扮演克勞狄斯的人。
觀眾打賞的光束不時從天空射下，照亮血泊中扭曲的笑容。程星睡得很沉，
藍色紋路暫時停止了蔓延。程海把外星特效藥注射進女兒的靜脈，然后癱坐在墻角。
他點開全球直播排行榜，第一名是個在珠穆朗瑪峰頂裸體朗誦《荷馬史詩》的語言學家，
00小時；第二名是在埃菲爾鐵塔上走鋼絲的雜技演員；而他的"李白呼風喚雨"暫列第七。
"爸爸..."程星在睡夢中呢喃，"我們是在演《楚門的世界》嗎？
"程海輕輕撫摸女兒的額頭。不，這比楚門的世界殘酷千萬倍。楚門至少不知道自己在表演，
而地球上的每個人都能清晰看到手腕上跳動的倒計時，聽到觀眾打賞時全球同步的提示音。
最可怕的是，人們已經開始享受這種表演了。第三天，程海表演了"蘇軾對話臺風眼"。
第五天，他在撒哈拉沙漠中心朗誦《雨巷》，真的召喚出了一條霧氣彌漫的小巷。
他的排名升到了第四，程星的病情卻惡化了。"特效藥只能延緩癥狀。"地下診所里，
滿臉疲憊的醫生低聲說，"制作方控制著真正的解藥。除非...""除非什么？
"醫生亮出自己的排行榜："除非進入全球前三，獲得'黃金合約'。
"他的眼神突然變得狂熱，"我昨天表演了'希波克拉底現場開顱'，用真的病人！
觀眾愛死了！"程海逃也似的離開診所。街上到處都是表演者：有人在大廈間玩命跑酷，
有人在重現歷史上最慘烈的戰爭場景，
播吃下放射性物質證明人類頑強的生命力...每場表演都伴隨著天空中評分星的光芒閃爍，
以及全人類倒計時或增或減的跳動。第七天凌晨，
程海收到了制作方的終極挑戰：【核爆廢墟芭蕾，
表演成功獎勵：1.解藥 2.10000小時 3.黃金合約。
危險系數：99.7%死亡率】程星手腕的藍色紋路已經蔓延到了肩膀。
程海親吻女兒滾燙的額頭，悄悄帶走了那本《全唐詩》。
紐約時代廣場的核爆遺址還冒著青煙。三天前，一群"末日藝術家"在這里引爆了小型核彈，
表演"人類涅槃"?，F在，這片區域輻射值仍足以在十分鐘內殺死一個成年人。
程海穿著不知從哪個劇院偷來的天鵝湖戲服，站在輻射隔離區的邊緣。
他的直播鏈接被制作方置頂，全球觀眾涌入率瞬間突破90億。
"今天表演的是《天鵝湖》最后一幕。"程海對著空氣鞠躬，聲音嘶啞，
"請各位宇宙觀眾欣賞人類在毀滅中的優雅。
"他踮起腳尖——這個四十歲的男人從未學過芭蕾——邁入了輻射區。
灼熱的空氣立刻灼傷了他的肺部，但他繼續跳著，扭曲的、不成章法的舞步。
全息倒計時在他眼前瘋狂跳動，打賞時間以千為單位增長。當程海摔倒在放射性塵埃中時，
他看見三顆評分星同時迸發出前所未有的金色光芒。倒計時增加了12000小時，
一條金色私信彈出：【表演震撼！解藥及黃金合約已發放。您女兒將成為人類代表之一，
無論最終結局如何。】程?？瘸鲆豢趲е鴥扰K碎片的血，仰望著天空中閃爍的星星。
他想起了二十年前在天文臺實習的夜晚，那時他以為星星只是遙遠的光點，
而不是冷酷的觀眾。"謝謝觀賞。"他對著鏡頭露出最后一個微笑，
然后關閉了自己的生命體征監測——這是直播時代唯一允許的自殺方式。
程星收到解藥的那天，人類倒計時首次突破10000小時大關。
她翻開父親留下的《全唐詩》，發現最后一頁寫著一行小字："當他們厭倦表演時，
給他們看真正的光。"三年后，當觀眾對人類的表演徹底失去興趣，準備按下滅絕按鈕時，
程星帶領十萬幸存者登上世界各地的高樓。他們舉起特制的鏡子，
陽光反射向月球上突然出現的外星反射器陣列——這是程海用黃金合約秘密布置的終極舞臺。
那一天，整個太陽系都看到了：從月球反射的光線在地球大氣層交織成巨大的DNA雙螺旋，
緩緩旋轉著，像一首無聲的詩。【最終判決：人類文明因"藝術性過時"免于滅絕，
保留為宇宙博物館展品。展區主題："他們曾用光寫詩。"】程星站在玻璃展柜里，
看著外面奇形怪狀的外星游客。她手腕上的藍色紋路已經消失，
取而代之的是一行小小的金色倒計時：∞。她突然笑了，那笑容和程海最后的表情一模一樣。
程星把解藥注射進手臂時，窗外的評分星正閃爍著不祥的紫色光芒。三年了，
親的死換來的人類倒計時正在飛速減少——從最初的12000小時跌落到不足300小時。
解藥讓她活了下來，卻沒能阻止藍色紋路最終爬上她的臉頰，
像一片破碎的星空烙印在皮膚上。"又有人嘗試'耶穌受難'表演。
"室友林雨盯著全息投影嘆氣。畫面上一個男人被釘在十字架上，
從帝國大廈88層緩緩降落，"這周第七個了，觀眾評分才2.3顆星。
"程星摩挲著父親留下的《全唐詩》，書頁邊緣已經卷曲發黑。
自從人類淪為宇宙真人秀《最后一個文明》的表演者，宗教主題就成了過氣網紅。
外星觀眾的口味越來越刁鉆，上周排名第一的表演是"重演化石形成全過程"，
那位表演者在高壓艙內被瞬間碳化。"他們厭倦了。"程星輕聲說。她點開全球表演數據圖，
曲線呈斷崖式下跌。最可怕的是置頂消息：【鑒于觀眾留存率低于臨界值，
最終審判投票已啟動】。林雨突然抓住她的手："你的黃金合約！快看看有什么權限！
"程星這才想起父親用命換來的特權。她調出合約內容，在密密麻麻的限制條款中，
一行小字突然跳動起來：【月球反射鏡陣列·最高權限】。"這是什么？"林雨瞪大眼睛。
程星的心臟狂跳起來。她想起父親最后的手稿上那些看似雜亂無章的公式，
那些被自己當作遺物保存的奇怪圖紙。原來那不是氣象學筆記，而是——"鏡子。
"程星呼吸急促，"爸爸在月球背面安裝了鏡子陣列！"全息投影展開，
顯示出月球背面的實時畫面：數百面巨型反射鏡組成復雜的蜂巢結構，在環形山中靜靜沉睡。
程星的手指劃過控制界面，一組隱藏文件突然彈出——那是父親的視頻日志。"星星，
如果你看到這個，說明觀眾已經厭倦了我們的表演。"全息影像中的程海憔悴不堪，
眼角的皺紋里嵌著放射性塵埃，"但記住，他們從未見過真正的光。
"視頻切換到一個模擬畫面：月球反射鏡將陽光折射，在地球大氣層形成巨大的雙螺旋結構。
"這不是表演。"父親的聲音在顫抖，"這是我們。人類的本質。"程星關掉視頻時，
發現林雨已經召集了地下抵抗組織的成員。這群人曾是物理學家、程序員、藝術家，
現在全是真人秀的過氣演員。他們圍在全息圖周圍，眼睛在昏暗的地下室里閃閃發亮。
"需要至少十萬人同時配合。"一個禿頂前NASA工程師計算著，
"每個人都要在精確時間將陽光反射到指定角度。""需要全球協調。"林雨咬著嘴唇，
"但所有通訊都被監控。"程星撫摸著臉頰上的藍色紋路，突然笑了："不，
他們給了我們最好的通訊工具。"她舉起手腕，
上面跳動著全人類共享的倒計時——276:14:22，
"這是唯一不會被屏蔽的全球同步信號。"三天后，當最終審判投票率達到87%時，
程星啟動了計劃。
她站在曾經的氣象局大樓廢墟上——父親第一次表演"李白呼風喚雨"的地方。全球各地，
十萬名志愿者站在高樓、山頂、廢墟頂端，每人手持一面特制的三棱鏡。
他們大多是"宇宙輻射癥"患者，皮膚上蜿蜒著藍色紋路，像一群被星空標記的囚徒。
"各位觀眾朋友們。"程星對著空氣微笑，她知道此刻整個宇宙都在注視，
"這是人類文明的謝幕演出，名為《光之詩》。"她舉起鏡子，
倒計時正好歸零：00:00:00。十萬面鏡子同時折射陽光。金色的光柱刺破云層，
射向月球。有那么幾秒鐘，地球仿佛長出了十萬根發光的觸須，與月球相連。然后，
奇跡發生了。月球背面的反射鏡陣列開始運轉，將接收到的光束重新編排。在地球大氣層，
這些光線交織、旋轉，形成一個巨大的發光結構——DNA雙螺旋，橫跨整個天空，
比極光更壯麗，比銀河更清晰。雙螺旋緩慢旋轉著，每個核苷酸都由千萬道光線精確構成，
完美得令人窒息。評分星瘋狂閃爍，從紫色變成金色，再變成從未見過的彩虹色。
全息通知不斷彈出：【藝術性突破臨界值！】【檢測到不可復制的文明特征！
】【最終審判中止！】程星跪在廢墟上，淚水模糊了視線。天空中的光之雙螺旋開始變幻，
分解成無數光點，排列出父親曾經教她的《春江花月夜》："江畔何人初見月？
江月何年初照人？"光點散去時，
一條全宇宙可見的通知占據了所有頻道：【判決更新：人類文明因"藝術性過時"免于滅絕，
保留為宇宙博物館展品。展區主題："他們曾用光寫詩。"】程星笑了，
那笑容和父親最后的表情一模一樣。三個月后，程星站在博物館的人類展區。
這是一個巨大的透明球體，懸浮在宇宙文明博物館中央。
萬名幸存者在里面過著"正常生活"——按照展品說明表演著人類文明的日常：畫家在畫畫，
學生在讀書，戀人在爭吵，老人在下棋。玻璃墻外，
各種形狀的外星游客用觸手或偽足指著他們評頭論足。"這個碳基文明最有趣的地方在于，
"導游機器人用七種宇宙語言解釋，"他們明知自己在表演，卻依然能創造出真實的美。
"程星坐在"21世紀家庭"展區的沙發上，翻著那本《全唐詩》。她的藍色紋路已經消退，
但手腕上多了一個金色標記——∞，無限符號。窗外，一顆陌生的星星突然閃爍起來。
程星抬頭望去，發現那是月球反射鏡陣列的方向。它們依然在運作，
每隔一段時間就會向宇宙深處發送一道編碼光束。沒有人知道那是什么信息。也許是一首詩，
也許是一個坐標，也許只是一個父親留給女兒的最后禮物。程星合上詩集，
對著玻璃墻外的外星游客露出完美的微笑。她知道，表演還在繼續。
程星在"21世紀典型家庭早餐"表演開始前三分鐘檢查妝容。鏡子里的女人二十五歲，
我愛紐約"字樣的T恤——這是博物館規定的"地球紀元2000-2020年標準服飾"。
她嘴角上揚的弧度經過精確計算，既顯得親切又不失真實感，
這是她花兩年時間才練就的完美表演。"今日觀眾流量預計87億。
"天花板上的全息投影顯示著今日節目單，"重點推薦：人類女性晨間儀式，
包含刷牙、抱怨體重、瀏覽社交媒體等經典行為。
"程星把父親留下的《全唐詩》藏進微波爐暗格，
那里已經塞滿了違禁品：林雨畫的星圖、老趙雕刻的木鳥、小敏編寫的密碼本。
這些都不是表演道具，而是真正的創作，被博物館明令禁止的"非表演性藝術"。
"五、四、三..."倒計時在視網膜投影上閃爍。程星站到指定位置，
面前突然升起一道透明屏障——表演區與生活區的分界線。屏障外，
第一批外星觀眾已經聚集，他們像一團團會移動的果凍，觸手上的眼睛貼滿玻璃。
"Action!"虛擬導演的聲音響起。程星開始表演：她拿起電動牙刷，
動作夸張得像在演話?。凰旧象w重秤，發出做作的驚呼；她對著空氣劃動手指，
模仿古人刷手機的樣子。外星觀眾發出咕嚕咕嚕的贊嘆聲，幾根觸手拍打玻璃以示贊賞。
表演結束的提示音響起時，程星的微笑瞬間消失。她機械地走回生活區，
從微波爐里取出《全唐詩》，
翻到夾著書簽的那頁——父親在三年前用鉛筆寫下的一行小字："當他們監視表演時，
給他們看彩排。""程策劃師！"一個尖銳的聲音從通風口傳來。程星迅速合上書，
看著一只機械蜘蛛爬進來——這是博物館的日常監督者，
"第3078號請求：天琴座旅游團申請觀看'核戰幸存者創傷后應激障礙發作'經典場景，
報酬是額外30分鐘戶外活動時間。"程星握緊拳頭，指甲陷入掌心："告訴他們，
經典場景需要經典演員。我們唯一的PTSD表演者上周已經...退役了。
"她用了博物館的委婉說法，實際上那位老人是選擇關閉生命體征監測離開的。
機械蜘蛛的紅眼閃爍："備選方案：表演'發現外星人存在的心理崩潰'，
這是新晉熱門標簽。""成交。"程星面無表情地說，
心里卻在計算：30分鐘戶外時間足夠她把新的密碼本交給東區的聯絡人了。晚上九點，
當所有監控切換成夜間模式時，程星敲開了浴室的下水管蓋板。地下通道潮濕陰暗，
但這里沒有監控——博物館的設計者認為人類不會對下水道感興趣，
這是他們少有的認知盲點。通道盡頭是一個偽裝成廢棄配電間的空間，
二十多名"策展人"圍坐在昏暗的燈光下。他們是各個展區的表演策劃者，
表面上編排取悅外星觀眾的內容，暗地里卻經營著人類文明的真正延續。
"東區的地下圖書館又擴建了。"林雨的聲音從陰影中傳來，
她臉上的藍色紋路在暗處微微發光，"新增了音樂廳和化學實驗室。
"老趙咳嗽著展開一張圖紙："月球反射鏡的信號模式有變化，
看這里——"他指著波形圖上突然出現的規律脈沖，"這不是隨機信號，是編碼。
"程星湊近觀察，突然感到臉頰上的藍色紋路一陣刺痛。自從成為博物館展品后，
這些紋路本該消失，但她的反而越來越明顯，最近甚至在黑暗中會發出微弱的藍光。
"這像是..."程星皺眉思索，突然想起父親筆記里的某個公式，"等等，
這不是普通編碼，這是DNA序列！"所有人屏住呼吸。程星快速翻動父親的詩集，
找到夾在《將進酒》那一頁的草稿紙。對比之下，
波形圖的脈沖節奏與紙上記錄的基因測序數據完美吻合。"老天..."林雨捂住嘴，