一九八零年的深秋，塞外的風已帶上了凜冽的刀鋒，刮在人臉上生疼。賀蘭山在天邊凝成一道沉默的灰藍屏障，山腳下，棉紡廠家屬院的紅磚房在暮色中顯得格外擁擠。公用水龍頭前排著稀疏的隊伍，鐵桶磕碰的哐當聲和潑水聲被呼嘯的風聲壓過，張大媽裹著舊頭巾，正跟孫嬸抱怨：“這鬼天兒！水龍頭都凍上了半截！打盆水比挑擔子還費勁！”
李小滿縮著脖子快步穿過院子，懷里緊緊抱著書包，里面除了書本，還藏著一個小秘密——同桌劉紅梅偷偷塞給她的半根油香馓子。金黃油亮的馓子擰成麻花狀，濃郁的胡麻油香氣透過書包布料絲絲縷縷地鉆出來，勾得她胃里一陣空鳴，也勾得心里那點小火苗又噼啪響了起來。
“紅梅說，”劉紅梅下午神秘兮兮地湊在她耳邊，“老城‘馬記’門口，有人收糧票換馓子！一斤細糧票能換兩斤！回來加一分錢一斤賣掉，能賺不少零花呢！”劉紅梅說這話時眼睛亮亮的，帶著一種冒險的興奮。
糧票換馓子，加價賣！李小滿的心像被那半根馓子香酥了一下。糊火柴盒糊得手指僵硬，也掙不了幾個大子兒。買書……買新的筆記本……孫曉梅那件扎眼的紅紗巾……無數個念頭在她腦子里沖撞。父親那句沉甸甸的“女娃”和搪瓷罐落鎖的“咔噠”聲，像無形的枷鎖，而這“糧票換馓子”，似乎成了一把撬鎖的鑰匙。
她繞到西頭那個背風的大煤堆后。趙南星像掐準了時間，從陰影里閃出來，穿著那件永遠不合身的舊工裝，鼻尖凍得通紅，手里提著一個半舊的、印著“紅旗機械廠”字樣的帆布工具包。
“南星哥，”李小滿聲音壓得低低的，帶著抑制不住的激動和緊張，把劉紅梅的話飛快地說了一遍，末了，眼睛亮亮地盯著他，“咱……咱們試試？”
趙南星沉默著，像一截被風侵蝕的胡楊木樁。深秋的寒風卷起煤灰，打著旋兒。他沒有立刻回答，目光投向遠處賀蘭山沉默的輪廓，又轉回來，落在李小滿因為興奮和寒冷而微微泛紅的臉上。那眼神很深，像塞外風沙刮過的古井，平靜下藏著激流。許久，他才極輕地點了下頭，聲音低沉而清晰：“行。我去換。禮拜天，老城‘馬記’后巷。你……別去。”
“為啥？”李小滿急了。
“人多眼雜，”趙南星的目光掃過家屬院的方向，帶著一種超越年齡的謹慎，“被抓了，你就完了。我去，生臉。”
計劃就這么定了。接下來的兩天，李小滿感覺自己像個地下工作者。她一邊幫著母親糊火柴盒、洗菜做飯，一邊用眼角余光留意著放糧票的五斗柜。終于在一個晚飯前，母親忙著在灶臺前炒菜，鑰匙串隨意搭在門邊椅背上。李小滿的心提到了嗓子眼，借口拿碗筷，飛快地溜過去，指尖顫抖著捏住那把小小的銅鑰匙，迅速取下，溜進父母屋里，打開五斗柜抽屜。里面整整齊齊放著戶口本、糧本，還有一沓用橡皮筋扎好的各種票證。她飛快地抽出兩張一斤的細糧票，又把抽屜鎖好，鑰匙放回原處。整個過程不過十幾秒，她卻出了一身冷汗，后背冰涼。
糧票攥在手心，硬硬的，像兩塊燙手的烙鐵。
禮拜天清晨，天剛蒙蒙亮，寒氣刺骨。李小滿借口去同學家，早早出了門，繞到家屬院后墻堆滿雜物的夾道盡頭。趙南星已經等在那里，裹著更破舊的棉襖，鼻尖通紅，提著那個帆布工具包。
“給。”李小滿把兩張汗濕的糧票塞給他。
趙南星接過去，看也沒看就揣進貼身的衣兜里，然后從工具包里拿出一個同樣印著廠標的舊鋁飯盒，遞給李小滿：“拿著。”
李小滿打開飯盒蓋，里面赫然是幾根炸得金黃酥脆的油香馓子，還帶著溫熱！她驚訝地抬頭。
“舅媽昨天炸的，”趙南星語氣平淡，“我……留了幾根。”他沒說怎么留的。
“你……小心點。”李小滿看著他凍得發青的嘴唇。
趙南星點點頭，緊了緊衣領，弓著背，像一道灰色的影子，迅速消失在通往老城方向的巷子盡頭。寒風卷起地上的枯葉，追逐著他單薄而決絕的背影。
整個上午，李小滿都魂不守舍。直到快晌午，才看見趙南星的身影出現在家屬院門口。他低著頭，腳步匆匆，經過李小滿家窗戶時，幾不可察地點了下頭。懸著的心，這才落下。
下午，寒風似乎小了些。家屬院的大人們大多在屋里貓冬或串門。李小滿抱著鋁飯盒，里面裝著趙南星換回來的油香馓子，還有他后來悄悄塞給她的另外幾根。她深吸一口冰冷的空氣，學著趙南星的樣子，低著頭，避開人多的地方，繞到了家屬院最東頭那片空曠的晾曬場。這里曬著些蘿卜干和芥菜疙瘩，平時大人來得少，幾個半大孩子正在追逐打鬧。
她找了個背風的墻角，把鋁飯盒放在一塊平整的石頭上，打開蓋子。金黃油亮的馓子整齊地碼在里面，濃郁的胡麻油香氣瞬間被風送出去老遠。她緊張得手心冒汗，心怦怦直跳。
“咦？小滿姐，馓子！”一個拖著鼻涕的小男孩最先跑過來，眼睛放光。
李小滿心一橫：“嗯，親戚送的，吃不完。一毛錢一根，要不要？”
小男孩在身上摸索半天，摸出一張皺巴巴的五分錢：“我……我就五分。”
“五分也行！”李小滿趕緊說，飛快地拿起一根馓子塞給他。小男孩歡天喜地地跑了。
有了第一個，很快就有第二個、第三個聞著香味找來的孩子。李小滿緊張又興奮，手忙腳亂地收錢、遞馓子。鋁飯盒里的馓子飛快地減少，她口袋里零零碎碎的毛票、硬幣漸漸多了起來。一種帶著冒險味道的成就感，悄悄彌漫心頭。
“李小滿！你在這兒搞什么名堂？！”一個嚴厲的聲音像炸雷般響起！
李小滿嚇得一哆嗦，手里的鋁飯盒“哐當”掉在石頭上！抬頭一看，魂兒差點飛了！廠保衛科的劉干事！穿著筆挺的藍色制服，戴著紅袖章，一臉寒霜地盯著她，還有敞開的飯盒，以及她手里捏著的幾張毛票！
完了！投機倒把！被抓現行了！李小滿臉色慘白，腦子一片空白，雙腿發軟。
就在劉干事的手快要抓住飯盒時，一個身影快步擋在了中間。是趙南星！
他依舊是那副微弓著背、略顯怯懦的樣子，臉上帶著惶恐和局促。“劉……劉干事，”他聲音不大，帶著點結巴，“您……您別怪小滿。這……這是我舅，鄉下老舅，腿腳不好，讓我……幫忙帶進城賣點馓子，換點鹽巴錢……”他指了指飯盒，又飛快地瞟了一眼劉干事的臉色，“就……就剩這幾根了，賣了就回去……”
劉干事狐疑地打量著趙南星：“給你舅的？那她在這兒賣什么？”
“不是賣！不是賣！”趙南星連忙擺手，語氣急促卻清晰，“是我舅媽！她……她看馓子多，就讓……讓我拿些給小滿家嘗嘗鮮！小滿……小滿看有小孩饞，就分給他們一點，小孩子不懂事，硬塞給她幾分錢……她……她不好意思要，正想退呢！”他說著，輕輕碰了碰完全僵住的李小滿。
李小滿猛地回過神，趕緊把手里攥著的毛票往前遞，聲音帶著哭腔：“劉干事……我……我還給他們……”
劉干事看看嚇壞的李小滿，又看看旁邊這個瘦弱蒼白、說話還算清楚的少年，再看看那幾個拿著馓子不敢動的小孩，臉上的嚴厲緩和了一些。他當然不信什么“硬塞錢”的鬼話，但趙南星這個“鄉下親戚捎帶、分點給鄰居嘗嘗”的說法，勉強能圓過去。
“哼！”劉干事哼了一聲，“念你們是初犯，又是小孩子！下不為例！再讓我看見，連你們家長一起處分！聽見沒有？！”
“聽見了！聽見了！”兩人趕緊點頭。
“散了散了！”劉干事揮揮手，驅散了小孩，警告地瞪了兩人一眼，背著手走了。
直到劉干事走遠，李小滿才覺得雙腿一軟，癱坐在冰冷的石頭上，后背的冷汗被風一吹，透心涼。
“沒……沒事了。”趙南星低聲說，彎腰撿起地上的鋁飯盒，里面只剩下兩根馓子了。他默默地拿起一根，塞到李小滿手里。
兩人一前一后，默默地走出家屬院，頂著寒風，朝著賀蘭山腳那片稀疏的防風林走去。那里有幾棵粗壯的沙棗樹，虬枝盤結，是他們的“秘密基地”。
夕陽的最后一抹余暉給賀蘭山巨大的山體鑲上金邊，風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚咽般的哨音。兩人靠著同一棵沙棗樹坐下，粗糙的樹皮硌著后背。誰也沒說話，默默地啃著手里的油香馓子。馓子早已涼透，帶著韌勁，濃郁的胡麻油香混合著一絲咸味在口腔里彌漫，也彌漫著一股劫后余生的味道。
“給。”趙南星忽然從口袋里掏出幾張毛票，遞給李小滿。是剛才慌亂中她塞給小孩又被還回來的。
李小滿愣了一下，接過來，又把口袋里的零錢都掏出來——毛票、分幣。兩人借著最后的天光，頭碰頭地數著：一毛，兩毛……五分，兩分……一共四毛七分錢！除去成本（那兩張一斤糧票按黑市價算大概值三毛多），他們凈賺了一毛左右！
一毛錢！李小滿的眼睛瞬間亮得驚人！像落入了兩顆寒夜里的小星星！雖然少，但這是他們自己“掙”來的！帶著冒險和智慧的收獲！
“我們……我們成功了！”她忍不住小聲歡呼，臉上因為激動而泛著紅暈，剛才的恐懼被巨大的興奮沖淡了。
趙南星看著她亮晶晶的眼睛和雀躍的神情，蒼白的臉上也難得地露出一絲極淡的笑意，像冰面上掠過的一縷暖風，轉瞬即逝。他點點頭：“嗯。”
李小滿興奮地數著手里的錢，小心地分成兩份，把其中一份遞給趙南星：“給！你的！”
趙南星看著那幾張毛票，沒接，只是輕輕搖了搖頭：“你拿著。買書。”
李小滿的手頓在半空。她看著趙南星平靜的側臉，寒風拂動他額前細碎的頭發。她忽然明白了，他冒險去黑市，不僅僅是為了“搞錢”，更是為了幫她鋪那條“沒鎖著”的路。
她把錢緊緊攥在手心，用力地點點頭，心里像被塞進了一個暖烘烘的小火爐。她掰下自己手里剩下的半根馓子，遞給趙南星：“給，再吃點。”
趙南星接過去，默默地吃著。兩人并肩坐在沙棗樹下，看著賀蘭山巨大的陰影徹底籠罩大地，聽著風聲嗚咽，分享著手里這帶著胡麻油香的、微薄的希望和劫后余生的寧靜。山腳下，家屬院的燈火次第亮起，在寒夜中閃爍著微弱而溫暖的光。