1 初遇銀杏影蟬鳴聲撕開九月的清晨時，李子初站在市三中的銀杏大道上。
陽光穿過層層疊疊的枝葉，在青石板上灑下斑駁的光影，遠(yuǎn)處教學(xué)樓傳來此起彼伏的嬉鬧聲，
像煮沸的氣泡水。她攥著錄取通知書的手指微微發(fā)顫，白襯衫被汗水洇出深色痕跡。忽然間，
一陣風(fēng)卷起滿地金黃，她慌忙去抓被吹走的書包袋，卻撞進一片帶著雪松氣息的陰影里。
“小心。”低沉的男聲帶著薄荷般的涼意。李子初抬頭，對上一雙琥珀色的眼睛。
少年眉骨鋒利如刀刻，眼尾微微上挑，額前碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出冷白的額頭。
他校服領(lǐng)口隨意敞著兩粒扣子，腕間銀色手表在陽光下泛著冷光。“謝、謝謝。
”她慌忙后退，卻被身后的書包絆得踉蹌。少年伸手扶住她的肩膀，
指腹透過單薄的布料傳來溫度。就在這時，遠(yuǎn)處傳來清脆的呼喊：“陳鈺！教導(dǎo)主任找你！
”少年松開手，轉(zhuǎn)身時衣角掠過她手背。李子初望著他遠(yuǎn)去的背影，
發(fā)現(xiàn)他校服后頸處別著枚銀杏葉形狀的徽章，在人群里格外耀眼。“看傻啦？
”突然有只手搭在她肩上，李子初嚇得差點跳起來。短發(fā)女生咬著草莓味棒棒糖，
眼睛彎成月牙，“我叫林櫟，以后就是同學(xué)啦！剛才那位可是校草陳鈺，學(xué)生會主席，
數(shù)學(xué)競賽常勝將軍……”“啊，我叫李子初。”她有些局促地打招呼。
林櫟已經(jīng)熟稔地勾住她的手臂：“走走走，我?guī)阏医淌遥≡捳f你知道嗎？
陳鈺去年拒絕隔壁班班花的時候，
把情書折成了紙飛機……”高一（3）班的后兩排已經(jīng)坐滿了人。
林櫟拉著李子初在窗邊坐下，掏出手機翻出偷拍的照片：“你看，
這是他上次在奧數(shù)比賽領(lǐng)獎的樣子，是不是帥炸了？
”2 心動圖書館李子初盯著照片里少年清冷的側(cè)臉，耳尖微微發(fā)燙。
窗外的銀杏葉沙沙作響，忽然有人抱著一摞作業(yè)本走進教室。陽光落在他睫毛上，
在眼下投出扇形的陰影。是陳鈺。“發(fā)一下隨堂測驗的卷子。”他將作業(yè)本放在講臺上，
目光掃過教室時，在李子初臉上停頓了半秒。她慌忙低頭，卻聽見林櫟在耳邊竊笑：“哇，
初初你臉紅了！”第一次月考來得猝不及防。李子初盯著數(shù)學(xué)試卷上的68分，
指甲幾乎掐進掌心。放學(xué)鈴聲響起時，教室里已經(jīng)沒剩幾個人。她正準(zhǔn)備把試卷塞進書包，
忽然有人將一本筆記本拍在桌上。抬頭撞上陳鈺冷淡的目光：“第三題用換元法更簡單。
”他修長的手指劃過試卷，黑色水筆在草稿紙上沙沙作響。
李子初聞到他身上若有若無的雪松香，心跳快得像是要沖出胸腔。講完最后一道題，
陳鈺合上筆記本起身，“明天早讀前，我在圖書館等你。”第二天清晨五點，
李子初站在圖書館門前深呼吸。推開門時，發(fā)現(xiàn)陳鈺已經(jīng)坐在窗邊，面前擺著兩杯黑咖啡。
“加糖。”他將其中一杯推過來，“我看你昨天喝牛奶。”這句話讓李子初差點嗆到。
原來他注意到了嗎？接下來的日子里，圖書館的晨光成了獨屬于他們的秘密。
陳鈺講題時聲音很輕，卻像磁石般勾著她的全部注意力。
有時他會突然伸手調(diào)整她握筆的姿勢，指尖擦過她手腕時，她能聽見自己如擂鼓般的心跳聲。
“你們倆最近很可疑哦。”某天午休時，林櫟突然湊過來。她往嘴里塞了顆橘子糖，
“昨天有人看見陳鈺給你送傘，他自己衣服都淋濕了一半！
”3 雨中的告白李子初的筷子差點戳到碗里的荷包蛋。那天確實下了暴雨，
她在教學(xué)樓門口等雨停，陳鈺出現(xiàn)時只帶了一把傘。他把傘幾乎全傾斜向她這邊，
自己的右肩很快被雨水浸透。“我們只是……學(xué)習(xí)上的關(guān)系。”她辯解道。
林櫟突然伸手捏她的臉：“別裝啦！我都看見你偷偷畫他的側(cè)臉了！
”這句話讓李子初的臉?biāo)查g燒起來。確實，
她的素描本里藏著許多未完成的畫作——畫他低頭解題時微蹙的眉，
畫他在運動會上奔跑的身影，畫他站在銀杏樹下時被風(fēng)吹起的衣角。深秋的運動會上，
李子初被林櫟硬拉著報名了三千米長跑。起跑時她被人群擠得踉蹌，
突然聽見看臺上爆發(fā)出震耳欲聾的吶喊：“李子初！加油！”她抬頭尋找聲音來源，
看見林櫟舉著自制的加油牌又蹦又跳，而陳鈺站在人群前方，校服袖子高高挽起，
喉結(jié)隨著吶喊上下滾動。最后一圈時，李子初感覺雙腿像灌了鉛。朦朧間有人沖進跑道，
溫?zé)岬氖终评卫慰圩∷氖滞蟆ｊ愨暤暮粑鼟哌^她耳畔：“跟著我跑。
”他身上的雪松香混著汗水氣息，讓她恍惚想起初遇那天的清晨。沖過終點線的瞬間，
她眼前一黑，卻穩(wěn)穩(wěn)跌進帶著溫度的懷抱。“笨蛋，干嘛這么拼命。
”陳鈺的聲音帶著不易察覺的顫抖。李子初靠在他懷里，聽見他劇烈的心跳聲。
周圍傳來此起彼伏的起哄聲，她想掙扎著起身，卻被他抱得更緊。平安夜那天，
林櫟神秘兮兮地把李子初推進空教室。窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，陳鈺站在擺滿蠟燭的課桌前，
耳根紅得能滴出血。他捧出一個玻璃罐，里面密密麻麻全是折成心形的草稿紙，
每張上面都寫著數(shù)學(xué)公式——那是他們在圖書館度過的每一個清晨。“我算過概率。
”陳鈺的聲音帶著不易察覺的顫抖，“在七萬人的小城，在兩千人的學(xué)校，
在三十八人的班級遇見你，概率是……”他突然停住，
從口袋里掏出枚銀杏葉形狀的徽章別在她校服上，“比解出世界難題的概率還小。
”窗外飄起細(xì)碎的雪花，落在玻璃上轉(zhuǎn)瞬即逝。李子初踮起腳尖，在他微涼的唇上輕輕一吻。
走廊盡頭傳來林櫟的歡呼，混著此起彼伏的口哨聲，驚飛了枝頭沉睡的麻雀。
然而甜蜜的時光總是短暫。高二分班時，陳鈺被選入理科實驗班，
李子初和林櫟則留在文科班。雖然同在一棟教學(xué)樓，見面的機會卻越來越少。
有時在食堂偶遇，他想過來打招呼，卻總會被同學(xué)或老師叫走。“別擔(dān)心啦。”林櫟安慰她，
“真正的愛情是不會被距離打敗的！”但李子初還是不可避免地陷入了焦慮。
她開始頻繁失眠，成績也有所下滑。就在這時，轉(zhuǎn)學(xué)生趙栩出現(xiàn)了。深秋的運動會后，
李子初的生活像被投入石子的湖面，漣漪還未散盡，又墜入更大的波瀾。
轉(zhuǎn)學(xué)生趙栩背著畫架出現(xiàn)在文科班門口時，晨光正斜斜掠過他微卷的栗色頭發(fā)，
整個人像從水彩畫里走出來的少年。4 星軌下的抉擇“大家好，我是從省城轉(zhuǎn)學(xué)來的趙栩。
”他笑著環(huán)視教室，目光在李子初臉上稍作停留，“希望能和大家成為好朋友。”當(dāng)天午休，
他就搬著椅子坐到李子初旁邊，從帆布包里掏出一袋橘子糖：“請你吃，補充維生素防秋乏。
”林櫟湊過來擠眉弄眼，用口型說“桃花運”。李子初低頭剝糖紙時，
余光瞥見窗外走廊上陳鈺和實驗班同學(xué)談笑的身影。自從分班后，
他們連偶遇都變得小心翼翼，理科樓與文科樓之間隔著的，仿佛不只是一片籃球場的距離。
趙栩的熱情像三月暖陽，潤物無聲。他會在素描課上悄悄把李子初畫成漫畫版，
用夸張的大眼睛和彩虹特效逗她發(fā)笑；下雨天把傘全部傾向她，
自己半個身子淋在雨里還哼著歌；甚至摸清了她的口味，
每天早讀前都帶不同的早餐——有時是熱騰騰的灌湯包，有時是現(xiàn)烤的可頌。
“他對你好直接啊。”林櫟咬著吸管，看著遠(yuǎn)處給李子初送手繪書簽的趙栩，“不像某人，
整天就知道塞數(shù)學(xué)題。”她說的“某人”，自然是把習(xí)題集悄悄放在李子初課桌里的陳鈺。
那些寫滿批注的A4紙里，藏著他笨拙又深沉的牽掛。轉(zhuǎn)折發(fā)生在十一月的雨夜。
李子初在圖書館等陳鈺補課，等到閉館也沒見人影。手機在掌心攥出薄汗，
對話框里還停留在三小時前的“臨時有事”。當(dāng)她抱著書包沖進雨幕時，
正撞見趙栩撐著傘從美術(shù)教室出來。“我送你。”他不由分說地攬過她的書包，
傘骨幾乎要抵住她的肩膀。雨絲打濕了他的睫毛，在昏黃的路燈下泛著細(xì)碎的光，