第一節 履道里春（822年·洛陽）
長慶二年的春天來得格外早。才二月初，洛陽履道里白宅的桃李已經爭相吐蕊。
白居易站在新修的"陶然亭"內，望著滿園春色，心中無比愜意。自忠州任滿回朝，歷任中書舍人、杭州刺史，去年終于如愿以償以太子少傅分司東都，在這座千年古城安頓下來。
"老爺，劉大人的車駕到坊口了！"老仆急匆匆來報。
白居易手中的茶盞一晃，幾滴茶水濺在青袍上。劉禹錫自夔州轉任和州刺史后，兩人又有三年未見。聽說他上月被召還朝任主客郎中，沒想到這么快就來洛陽。
剛走到院門，就見一襲紫袍的劉禹錫大步流星而來。雖已五十一歲，兩鬢染霜，但那雙眼睛依然炯炯有神，步伐矯健如少年。
"樂天！"劉禹錫遠遠就張開雙臂。
"夢得！"白居易快步迎上。
兩人在垂花門下緊緊相擁。白居易聞到劉禹錫身上熟悉的墨香混著風塵氣息，不禁眼眶發熱。
"讓我好好看看你。"劉禹錫退后一步，上下打量，"嗯，胖了些，看來洛陽水土養人。"
"哪比得上你，還是這般龍精虎猛。"白居易笑著引客人內，"聽說你剛回長安就作詩譏諷權貴，嚇得他們趕緊把你打發到洛陽來了？"
劉禹錫仰頭大笑："知我者樂天也！那首《再游玄都觀》可算出了口惡氣——'種桃道士歸何處？前度劉郎今又來！'"
笑聲驚起檐下一對燕子。白居易注意到劉禹錫眼角深深的皺紋和手背上的斑點，心中微酸。歲月不饒人，他們都不再是當年長安城里意氣風發的少年郎了。
"來，看看我的新居。"白居易轉換話題，帶劉禹錫參觀宅院。
這座宅子位于履道里西北隅，南臨伊水，北依皇城，占地十七畝，內有池塘、竹林、果園，還有一座藏書萬卷的"池北書庫"。最引人注目的是那座新建的"七老堂"——白居易計劃在此舉辦詩會，邀請東都七十歲以上致仕官員共聚。
"好個洞天福地！"劉禹錫贊嘆，"難怪你樂不思蜀。"
"比起你在和州的'陋室'如何？"白居易打趣道。他讀過劉禹錫那篇著名的《陋室銘》，其中"斯是陋室，惟吾德馨"之句令他拍案叫絕。
劉禹錫眨眨眼："我那'苔痕上階綠，草色入簾青'，可比你這雕梁畫棟有趣多了。"
兩人相視大笑，仿佛回到少年時斗嘴的光景。
午宴設在臨水的"聽泉軒"。酒過三巡，劉禹錫說起朝中近況："裴度公雖為相，但李逢吉一黨把持朝政，恐怕..."
"夢得，"白居易輕聲打斷，"今日只談風月，不論朝政可好？"
劉禹錫一怔，隨即會意："是我失言了。來，為你這'七老堂'賦詩一首！"
他即席吟誦：
"洛城桃李滿芳菲，白傅園林春色歸。
七老會時應好在，不知誰是老萊衣。"
詩中暗用老萊子彩衣娛親典故，調侃白居易召集"七老會"的雅興。白居易不甘示弱，立刻和了一首：
"與君俱老也，自問老何如？
眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。
有時扶杖出，盡日閉門居。
懶照新磨鏡，休看小字書。
情于故人重，跡共少年疏。
唯是閑談興，相逢尚有余。"
詩中那種安于衰老、恬淡自適的情懷，讓劉禹錫既羨慕又感慨。他知道白居易這些年經歷了太多——喪女、貶謫、政治理想破滅...能保持這般平和心態實屬不易。
"樂天，你變了許多。"劉禹錫輕聲道。
"你卻沒怎么變。"白居易微笑舉杯，"來，為不變的劉夢得干一杯！"
兩只酒杯在春光中相碰，發出清脆的聲響。
第二節 七老盛會（822年·洛陽）
三月三日上巳節，白居易的"七老會"如期舉行。
七位白發蒼蒼的老者圍坐在"七老堂"內，最年長的李元爽已九十六歲，最"年輕"的白居易和劉禹錫也分別五十一歲和五十二歲。按原計劃只邀請七十歲以上老者，但劉禹錫剛調任洛陽，白居易破例邀他作陪。
"今日得與諸公同聚，實乃三生有幸。"白居易舉杯致意，"請各賦一詩，以記盛事。"
老人們依次吟誦，或豪邁，或婉約，各具風采。輪到劉禹錫時，他即興創作：
"芳林新葉催陳葉，"
白居易不假思索接道：
"流水前波讓后波。"
滿座驚嘆。這兩句即景抒情，又暗含推陳出新之意，渾然天成。李元爽捋須贊道："二公聯句，如珠聯璧合，老朽今日大開眼界！"
宴會正酣，忽有仆人來報："啟稟各位老爺，門外有兩位年輕士子求見，自稱是李公垂、杜牧之。"
劉禹錫眼前一亮："可是李紳和李商隱？我在長安就聽聞他們詩才不凡。"
白居易點頭："讓他們進來吧。"
兩位青年才俊恭敬入內，向在座長者行禮。李商隱不過二十出頭，面容清瘦，眼神卻極有神采；杜牧稍長幾歲，舉止瀟灑，自帶一股風流氣度。
"晚輩冒昧打擾，實因仰慕白公、劉公已久..."李商隱聲音微微發顫。
劉禹錫爽朗一笑："既來便是客，何不賦詩助興？"
杜牧從容不迫，即席吟誦《題白公七老堂》：
"七老逍遙洛水濱，平生志業在經綸。
今朝得預耆英會，愿乞一言書諸紳。"
詩句既贊盛會，又暗含求教之意，十分得體。李商隱則吟了一首《上劉白二公》：
"二公才調更無倫，詩酒風流邁等倫。
他日若遂凌云志，不辭長作掃門人。"
詩中仰慕之情溢于言表。劉禹錫與白居易對視一眼，都從對方眼中看到了欣慰——詩壇后繼有人啊！
"二位后生可畏。"白居易慈祥地說，"我與劉公老矣，來日詩壇，當看你們的了。"
劉禹錫拍拍李商隱的肩膀："小李詩才，我在長安就有所耳聞。你那首《錦瑟》'莊生曉夢迷蝴蝶'，意境深遠，不下李太白！"
李商隱受寵若驚，連連作揖。杜牧則大膽請教："敢問二公，詩以何為貴？"
劉禹錫不假思索："詩者，天地之心也。當如長江大河，奔騰不息！"
白居易微笑補充："詩者，民間之淚也。當似山澗清泉，潤物無聲。"
兩位年輕人若有所思。宴會持續到日暮，賓主盡歡。送客時，劉禹錫特意對李商隱說："明日可來我府上，有拙作請教。"
看著年輕人歡天喜地離去的背影，白居易感嘆："夢得還是這般熱心提攜后進。"
"樂天不也是？"劉禹錫笑道，"聽說你在杭州時，連街頭賣藝的孩童都教你寫詩。"
兩人相視一笑，攜手步入暮色中的履道里。
第三節 龍門夜話（822年·龍門）
初夏的一個月夜，劉禹錫邀白居易同游龍門石窟。
伊水潺潺，月光為兩岸山崖披上銀裝。兩人乘小舟逆流而上，棄舟登岸后，沿著石階緩步而上。夜風送來陣陣荷香，遠處佛窟中的燈火如星辰閃爍。
"聽說圣上近日龍體欠安。"劉禹錫突然開口，"太子年幼，若有不測..."
"夢得！"白居易急忙制止，"慎言！"
劉禹錫不以為意："此處只有你我，怕什么？我是擔心若宦官再度掌權，我們這些老骨頭又要遭殃。"
白居易沉默片刻："我已看開了。這些年編訂詩集，教導后學，比在朝中勾心斗角強得多。"
"可天下蒼生..."
"天下蒼生需要的不是我們這些老朽的慷慨陳詞，而是實實在在的善政。"白居易指著遠處的農田，"我在杭州修堤浚井，在忠州勸課農桑，比上萬言書有用得多。"
劉禹錫欲言又止。兩人默默前行，來到盧舍那大佛前。月光下，大佛慈悲的面容顯得格外莊嚴。
"樂天，你相信詩文能傳世嗎？"劉禹錫突然問。
"當然。"白居易不假思索，"曹子建云'文章經國之大業，不朽之盛事'..."
"那我們的詩呢？"劉禹錫仰望大佛，"百年之后，還有人讀嗎？"
白居易思索片刻："《詩經》三百篇，多出自無名氏之手。只要詩中有真性情、真見識，自會有人傳誦。"
劉禹錫突然激動起來："那為何現在滿朝文武，只知阿諛奉承，無人敢言民間疾苦？你那《賣炭翁》《杜陵叟》，我那《浪淘沙》《竹枝詞》，他們讀過嗎？在乎嗎？"
回聲在佛窟間回蕩，驚起幾只夜鳥。白居易沒有立即回答，而是撫摸著佛座上的石刻，輕聲道：
"夢得，你看這些佛像，歷經百年風雨，依然莊嚴如初。我們的詩，若能如這些石刻般堅韌，自會有人發現其價值。"
劉禹錫漸漸平靜下來。月光下，兩位老友的影子投在大佛身上，顯得那么渺小，又那么堅定。
"說來可笑，"劉禹錫自嘲道，"年輕時總想建功立業，如今只求幾首詩能傳世。"
白居易微笑："能悟到這點，說明你真老了。"
兩人相視一笑，繼續拾級而上。夜風漸涼，卻吹不散他們心中的暖意。
第四節 牛李風波（823年·洛陽）
長慶三年春，一場政治風暴席卷朝野。
牛僧孺、李德裕兩派黨爭愈演愈烈，連遠離長安的洛陽也感受到余震。劉禹錫作為太子賓客，不可避免地卷入其中。
這日，白居易正在"池北書庫"整理詩集，劉禹錫匆匆來訪，臉色異常凝重。
"樂天，大事不好！李逢吉誣告裴度與元稹勾結藩鎮，圣上已罷免裴公相位！"
白居易手中毛筆啪嗒落地，墨汁濺在剛抄好的詩稿上。裴度是他們的老友，更是朝中少數正直的重臣。
"元微之呢？"白居易急問。
"貶同州刺史。"劉禹錫沉聲道，"我擔心下一個就是我..."
白居易給老友斟了杯茶："夢得，聽我一言。你已年過半百，何必再蹚這渾水？不如學我，求個分司東都的閑職..."
"樂天！"劉禹錫拍案而起，"若人人都明哲保身，朝中豈不全是奸佞當道？"
"我不是要你明哲保身。"白居易平靜地說，"只是...有些戰斗，不是我們這個年紀該打的。"
劉禹錫在書房來回踱步，像一頭困獸："當年王叔文若成功，何至于此！"
"當年..."白居易輕嘆，"當年我們太年輕，以為靠一腔熱血就能改變世界。"
劉禹錫突然停下腳步，直視白居易："樂天，你變了。當年的白樂天，可是寫出'是歲江南旱，衢州人食人'的白樂天啊！"
這句話像刀子一樣刺入白居易心臟。他沉默良久，才緩緩道："不是我變了，是明白了什么是力所能及，什么是徒勞無功。"
兩人相對無言。窗外春雨淅瀝，打濕了庭院中的牡丹。
最終，劉禹錫長嘆一聲："罷了，人各有志。我明日就回長安，上書為裴公辯白。"
"我為你餞行。"白居易沒有再多勸阻。
當晚的餞別宴上，兩人都喝了不少酒。劉禹錫即興賦詩：
"莫道桑榆晚，為霞尚滿天。"
白居易知道這是好友在表明心志，便和道：
"且喜燭花明，夜吟應覺月光寒。"
劉禹錫大笑："好個'燭花明'！樂天終究是樂天，總能找到光明處。"
"夢得也終究是夢得，永遠斗志昂揚。"白居易舉杯，"無論你作何選擇，我都支持。"
兩只酒杯在燭光中相碰，映出兩張飽經風霜卻依然堅定的臉。
第五節 詩稿相托（823年·洛陽）
劉禹錫啟程前日，兩人再次同游伊水。
初夏的伊水波光粼粼，兩岸垂柳依依。他們租了一條小船，順流而下，誰也不提即將到來的分別。
"樂天，你看那邊。"劉禹錫突然指著岸邊一群浣紗女，"多像我們當年在夔州見的場景。"
白居易會意，吟道：
"楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲..."
劉禹錫接道：
"東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。"
吟罷，兩人相視一笑。這些年，他們聯句唱和已成習慣，常常一人起頭，另一人就能自然接續，仿佛心有靈犀。
船行至一處僻靜河灣，劉禹錫從懷中取出一個錦囊："樂天，這是我畢生詩稿的手抄本，托付給你。"
白居易鄭重接過，只覺手中沉甸甸的，不僅是詩稿的重量，更是好友的信任。
"夢得何出此言？你此去長安..."
"以防萬一。"劉禹錫灑脫一笑，"他日我若先走，君當為我編集，如何？"
"胡說！"白居易聲音發顫，"你身體比我強健，定能長命百歲。"
"生老病死，人之常情。"劉禹錫望著遠方的水面，"我只希望這些詩能傳下去，讓后人知道，這世上曾有個叫劉禹錫的人，和他的摯友白居易..."
白居易再也忍不住，淚如雨下。劉禹錫拍拍他的肩膀，故作輕松："別這樣，好像我明天就要死了似的。說不定是我為你編集呢！"
"那...一言為定。"白居易擦去眼淚，"無論誰先走，另一人要負責整理對方詩稿，使其傳世。"
"一言為定！"
夕陽西下，將兩人的身影拉得很長很長。他們并肩站在船頭，望著波光粼粼的河水向東流去，如同他們逝去的青春和未竟的理想。
"樂天，你說我們的詩，千年后還會有人讀嗎？"劉禹錫突然問。
"會的。"白居易堅定地說，"只要這世上還有懂得真情實感的人，就一定會有人讀劉夢得和白樂天。"
劉禹錫笑了，那笑容在夕陽中格外溫暖："那就夠了。"
船靠岸時，已是月上柳梢。兩位老友執手相看，千言萬語化作一句：
"保重。"
"你也是。"
這一別，不知何時才能再見。但他們都相信，無論相隔多遠，他們的詩心永遠在一起。