1 午夜重逢午夜十二點過七分，冰冷的雨水終于不堪重負，
從墨汁般濃稠的夜空里潑灑下來。我，蘇晚晚，剛結束一場耗盡腦細胞的跨國視頻會議，
拖著仿佛灌了鉛的雙腿，踉蹌著沖出公司那棟冰冷入骨的玻璃大廈。
高跟鞋敲打在被雨水浸透的地面上，發出空洞又急促的回響，像極了某種倒計時的喪鐘。
饑腸轆轆，胃袋空空如也，抗議般傳來一陣陣尖銳的絞痛。視線被雨水和疲憊模糊，
公司大樓對面那條狹窄、被煙火氣熏染得油膩膩的小吃街，此刻成了我眼中唯一的光明彼岸。
我幾乎是憑著本能，一頭扎進街口那家唯一還亮著慘白燈管的面館——“老張面館”。
劣質日光燈管嗡嗡作響，像一只垂死掙扎的秋蟲。“老板，一碗牛肉面，多辣多香菜！
”我抹了一把臉上的雨水，聲音帶著熬夜后的沙啞，從濕透的包里摸索出幾張皺巴巴的零錢，
啪地拍在油膩膩的、蒙著一層水汽的玻璃柜臺上。 “好嘞！稍等啊！
”一個低沉、帶著點困倦疲憊的男聲從操作臺后面傳來。 我下意識地抬頭，
目光越過堆疊著碗碟的柜臺，看向里面那個正埋頭和一團巨大面塊較勁的身影。
昏黃的燈光吝嗇地勾勒著他的輪廓。
他穿著一件洗得發白、印著模糊不清“老張”字樣的深藍色圍裙，袖子高高挽起，
露出的小臂線條精悍，動作帶著一種奇異的韻律感。那雙手……骨節分明，帶著薄繭，
卻異常靈活有力。等等！ 我的呼吸猛地一窒，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
瞬間停止了跳動。視線如同生了銹的齒輪，艱難地、一寸寸地向上移動。
那張臉…… 汗水濡濕了他額前幾縷散落的黑發，黏在飽滿的額角。濃黑的眉毛微微蹙著，
似乎在專注地對付手里的面團。鼻梁高挺，下頜線緊繃，輪廓比七年前更加清晰深刻，
褪去了少年的青澀，沉淀下一種被生活打磨過的、內斂的硬度。唯一不變的，是那雙眼睛。
即使此刻在面館的油煙氣和昏黃燈光下，即使隔著幾步的距離和朦朧的水汽，
那雙眼睛深邃依舊，像沉靜的寒潭，不經意地抬起，掃過柜臺外的顧客。
目光與我猝然相撞！ 時間在這一刻被徹底凍結，凝固成一塊沉重的冰。
空氣里只剩下劣質日光燈管令人煩躁的嗡嗡聲，
以及我胸腔里那顆驟然失控、瘋狂擂動的心臟，撞擊著肋骨，發出沉悶而巨大的回響。
哐當！ 他手里那把長長的、用來撈面的不銹鋼笊籬，毫無征兆地從指間滑脫，
重重地砸在布滿油污的金屬臺面上，發出刺耳又突兀的巨響，在寂靜的午夜面館里久久回蕩。
顧承澤。 這個刻在骨頭里的名字，帶著七年前海城咸澀的海風和離別時心臟被撕裂的劇痛，
毫無預兆地、以最荒謬的方式，重新砸進了我的生命里。 那個曾站在海城最高處，
被無數人仰望的顧家少爺，那個曾把一枚素圈戒指放進我掌心，
用滾燙的誓言灼燒我耳廓的顧承澤，此刻穿著油膩的圍裙，站在一家深夜面館的油煙里，
成了一名……抻面師傅？ 世界在我眼前瘋狂旋轉，光怪陸離。
胃部的絞痛被一種更尖銳、更洶涌的酸楚瞬間淹沒，堵在喉嚨口，噎得我無法呼吸。
他顯然也認出了我。那雙深潭般的眸子里，最初的震驚如同投入石子的水面漣漪，
迅速被一種更復雜的情緒覆蓋。是難堪？是狼狽？還是……一絲微不可察的痛楚？
他飛快地垂下眼簾，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，掩蓋了所有翻涌的情緒。彎腰，
撿起掉落的笊籬，動作快得有些倉促，帶著一種急于掩飾什么的慌亂。他轉過身去，
背對著我，重新抓起那塊巨大的面團，更加用力地揉搓起來，肩膀的線條僵硬得像塊石頭。
“面……馬上好。”他的聲音傳來，干澀緊繃，像是從喉嚨里硬生生擠出來的沙礫，
完全失去了剛才應答其他顧客時的自然。 我像一尊被雨水淋透的石像，僵在原地。
指尖冰涼，血液似乎都停止了流動。七年。兩千五百多個日夜的刻意遺忘、拼命向前奔跑，
試圖用忙碌和成功筑起一道高墻，將那個名字、那段過往徹底封存。
可就在這間充斥著廉價油煙味的小面館里，在這午夜狼狽的相遇中，那道墻轟然倒塌，
碎得連渣都不剩。 七年前海城濕熱的夏夜，海風帶著咸腥的氣息。他緊緊攥著我的手，
力道大得指節泛白，素圈戒指硌著我的掌心，留下清晰的印痕。他眼底翻涌著風暴，
聲音卻異常清晰堅定，每一個字都像滾燙的烙印，燙在我心上： “蘇晚晚，等我回來。
等我站穩腳跟，就回來娶你！”少年意氣，擲地有聲。那枚小小的銀圈戒指，
帶著他掌心的溫度，成了我所有堅持和等待的信物。 后來呢？ 后來，是漫長的杳無音信。
再后來，是輾轉聽來的零星消息，像冰冷的針，密密麻麻扎進心臟。
顧家繼承權爭奪塵埃落定，他那位手段凌厲的堂兄成了最終的贏家。再后來，
是顧承澤的名字徹底消失在財經版面的邊緣，如同投入大海的石子。
我強迫自己吞咽下那些苦澀的猜測和擔憂，把所有的精力、所有的不甘和痛楚，
都狠狠地砸進創業的熔爐里。加班到凌晨三四點成為常態，
厚著臉皮去敲一扇扇緊閉的融資大門，在無數質疑和冷眼中硬生生撕開一條血路。七年，
從青澀莽撞到獨當一面，從籍籍無名到星耀資本最年輕的女性合伙人。
我用“蘇晚晚”這個名字，在競爭殘酷的資本叢林里站穩了腳跟。 我以為自己足夠堅硬，
足夠強大，足以面對任何風雨。卻唯獨沒有料到，這場遲到了七年的風雨，
會以如此荒謬的方式，裹挾著廉價面湯的味道，劈頭蓋臉地砸下來。
波一碗熱氣騰騰、鋪著紅油和翠綠香菜的牛肉面被一只骨節分明、帶著薄繭的手推到我面前。
碗沿邊緣沾著一點油漬。 “您的面。”聲音低沉，沒有任何多余的起伏。 我猛地回過神，
視線聚焦在那只手上，然后順著圍裙的褶皺向上，撞進那雙深不見底的眼眸里。他看著我，
眼神復雜得像一團糾纏的亂麻，有審視，有探究，或許還有一絲難以察覺的疲憊。 “謝謝。
”我的聲音干澀得厲害，幾乎聽不見。 他幾不可察地點了下頭，迅速移開目光，
轉身去收拾另一張桌子上的狼藉碗筷，背脊挺直，卻透著一股難以言喻的孤寂。
我拿起一次性筷子，指尖微微發顫。面條筋道，湯底濃郁，是我喜歡的重口味。
可每一口咽下去，都像是在吞咽冰冷的鐵塊，沉重地墜在胃里。
目光不受控制地飄向操作臺后那個忙碌的身影。 他動作很熟練，
揉面、抻面、下鍋、撈面、加料……一套流程行云流水，顯然已經做了很久。
圍裙沾著面粉和油點，額角滲著細密的汗珠。曾經握著鋼筆、簽下動輒千萬合同的手，
如今正熟練地操持著幾塊錢一碗的面條。曾經站在聚光燈下、被無數鏡頭追逐的顧家少爺，
此刻在深夜的油煙里，為生計奔波。 心口像是被鈍刀子反復切割，
酸楚和某種尖銳的疼惜交織在一起，翻江倒海。七年前那個意氣風發的少年身影，
和眼前這個沉默忙碌的抻面師傅，在我腦海里瘋狂地交替閃現，巨大的落差撕扯著我的神經。
他這些年……究竟經歷了什么？顧家的傾軋？從云端跌落泥潭的劇痛？
他是不是也曾像我一樣，在無數個深夜里獨自舔舐傷口？ 一個念頭，帶著灼熱的溫度，
毫無預兆地、無比清晰地在我心底炸開：我要幫他！ 顧承澤，你這個驕傲的傻子！
你以為躲在這里抻面，就能抹掉過去，就能躲開我嗎？ 這個念頭一旦滋生，就像野火燎原，
瞬間燒盡了所有的猶豫和理智。對，我要幫他！用我自己的方式，小心翼翼地，
不傷及他那該死的、深入骨髓的自尊。 報復性的消費顯然太過幼稚和淺薄。
我需要更隱蔽、更“市場化”的方式。回到我那間位于高層、可以俯瞰城市燈火的豪華公寓，
洗去一身疲憊和雨水，我卻毫無睡意。深夜的城市燈光在巨大的落地窗外流淌，
像一條無聲的星河。我蜷在寬大的沙發里，抱緊膝蓋，盯著手機屏幕。
手指幾乎不受控制地，點開了那個熟悉的黃色外賣APP，
找到了“老張面館”的店鋪頁面。頁面簡陋得可憐，
只有幾張像素模糊、角度歪斜的食物照片，寥寥幾條評價淹沒在APP的海量信息里。
我深吸一口氣，指尖在冰冷的屏幕上快速滑動、點擊。【五星好評】這家面館絕了！
深夜食堂之光！老板手藝超神，面條勁道彈牙，湯底濃郁醇厚，牛肉大塊軟爛，香辣過癮！
絕對是本城被嚴重低估的寶藏小店！強烈推薦給所有夜貓子和美食愛好者！老板人帥話不多，
專注的樣子超迷人！還會再來N次！ 打完最后一個感嘆號，指尖因為用力而微微發白。
點擊，發送。 一個不夠。遠遠不夠。 指尖再次飛舞起來。我切換賬號，切換文風，
像個最敬業的“托兒”，用不同的ID，從不同角度，
瘋狂地、密集地轟炸著“老張面館”的評價區。 【五星好評】偶然路過發現的驚喜！
老板氣質獨特，像故事里走出來的人！面好吃到哭！湯都喝光了！
【五星好評】為了老板的顏值也要打五星！面條意外地超好吃！干凈衛生，深夜治愈！
【五星好評】被朋友安利來的，果然名不虛傳！老板雖然沉默但很細心，面的分量超足！
良心店家！祝生意興隆！ 一條，兩條，十條……手指機械地重復著動作，
直到眼皮沉重得再也抬不起來。手機屏幕的光幽幽地映著我疲憊的臉，
嘴角卻帶著一絲近乎偏執的、混雜著心疼和報復快感的笑意。顧承澤，你的面館，該火了。
“火”這個字，很快以一種近乎失控的方式，印證在了現實里。 僅僅過了三天，
當我又一次在深夜“路過”那條小吃街時，眼前的景象讓我徹底懵了。
“老張面館”那扇油膩膩的玻璃門外面，蜿蜒著一條長長的隊伍！在初冬寒冷的深夜里，
男男女女，裹著厚厚的羽絨服，搓著手，跺著腳，臉上卻帶著一種近乎朝圣般的期待。
隊伍從面館門口一直排到了街角，幾乎堵住了半條人行道！
手機屏幕的光亮在隊伍中此起彼伏，還有人拿著專業的相機在拍照錄像。 “快看快看！
就是這家！” “網上都刷爆了！說老板帥得慘絕人寰，面好吃得靈魂出竅！
” “為了帥哥老板，排一個小時也值了！” “聽說他抻面的樣子特別有故事感，
像拍電影……” 議論聲、快門聲、還有因為等待太久而發出的不滿抱怨聲，
混雜在寒冷的夜風里，嗡嗡地沖擊著我的耳膜。我站在街對面，整個人都僵住了。
心臟像是被一只無形的手攥緊，又猛地松開，血液沖上頭頂，帶來一陣眩暈。
我……我只是想給他刷點好評，讓生意好一點……怎么會變成這樣？！
透過面館那扇永遠擦不干凈的玻璃門，我看到了顧承澤。 他像一架被上了發條的機器，
在狹小的操作空間里高速運轉。揉面，抻面，下鍋，撈面，加料，
收錢……動作快得幾乎帶出殘影。汗水順著他的鬢角往下淌，
額前的碎發濕漉漉地貼在皮膚上。那件深藍色的圍裙前襟濕了一大片，
分不清是汗水還是蒸汽。他緊抿著唇，下頜線繃得像刀鋒一樣銳利，眼神專注得近乎空洞，
透著一股透支到極限的疲憊和麻木。那張曾經令無數人傾倒的俊臉，
此刻只剩下被高強度勞作榨干后的蒼白。“老板！我的三碗牛肉面好了沒啊？等半小時了！
”一個等得不耐煩的顧客粗聲粗氣地喊道。 “帥哥老板！能合個影嗎？就耽誤你一分鐘！
”一個舉著自拍桿的女孩擠到前面。 “老板！衛生紙沒了！加點香菜！湯太咸了！
”…… 嘈雜的催促和要求如同潮水般將他淹沒。他沒有任何回應，只是手上的動作更快了，
撈面的笊籬在滾燙的湯鍋里起落，帶起一陣陣灼人的白氣。
一股強烈的、窒息般的心疼瞬間攫住了我，讓我幾乎站立不穩。我做了什么？
我自以為是的“幫助”，竟把他推向了這樣水深火熱的境地！ 就在這時，
顧承澤的動作猛地一頓。他左手下意識地捂住了胃部的位置，眉頭狠狠擰緊，
高大的身軀極其輕微地晃了一下，像一棵被狂風驟雨猛烈抽打后不堪重負的樹。
那瞬間的痛苦神色，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。 他強撐著，繼續手上的動作，
但速度明顯慢了下來，每一次彎腰都顯得異常艱難。3 胃出血急診不行！不能這樣下去！
我再也無法旁觀，一股熱血沖上頭頂。我撥開擋在前面的人群，幾乎是用擠的，
沖到了操作臺前，隔著油膩的玻璃隔板，聲音因為急切和心疼而微微發顫： “顧承澤！
你停下！你需要休息！馬上！” 他聞聲抬起頭，汗水順著高挺的鼻梁滑落，
眼神疲憊而空洞地聚焦在我臉上。似乎過了好幾秒，才認出我是誰。那眼神里沒有感激，
沒有驚訝，只有一片深不見底的、被過度消耗后的漠然，以及一絲……被冒犯的不耐？
他嘴唇動了動，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“讓開。別擋著做生意。” 冰冷疏離的話語，
像一盆冰水，兜頭澆下。幾天后，一個令人心驚的消息，
還是通過助理小林的“八卦雷達”傳到了我耳朵里。 “……蘇總，
就您公司樓下那家最近爆火的面館，‘老張面館’！您知道嗎？”小林一邊給我遞文件，
一邊壓低聲音，帶著點分享“大新聞”的興奮，“聽說那個超帥的老板，累到胃出血，
昨晚直接送急診了！哎喲，看著那么結實一個人，
沒想到……” 后面的話像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
我只聽到“胃出血”、“急診”這幾個字，像冰冷的鋼針，狠狠扎進我的耳膜，直刺心臟。
眼前一陣發黑，手里的簽字筆“啪嗒”一聲掉在光潔的紅木桌面上，滾出老遠。
胃出血……急診……顧承澤那張在面館油煙里透支到蒼白的臉，瞬間清晰地浮現在眼前。
小林嚇了一跳：“蘇總？您沒事吧？臉色好差！” “沒事……”我強迫自己找回聲音，
揮了揮手，示意她出去。辦公室的門輕輕合上，隔絕了外面的世界，
也讓我胸腔里那股翻江倒海般的恐慌和內疚徹底失去了束縛。 是我！
都是因為我那些愚蠢的“五星好評”！是我親手把他推進了醫院！ 不行，
不能再這樣下去了。直接給錢？以他的驕傲，無異于在他傷口上撒鹽。租房！對，
他住的地方肯定又小又破，環境惡劣，不利于養病。給他換個好點的住處！匿名支付房租，
神不知鬼不覺！這個念頭瞬間點燃了我。我立刻拿起手機，
撥通了一個在本地房屋中介有深厚人脈的朋友電話。沒有多余的寒暄，我直奔主題，
語氣帶著不容置疑的急切：“幫我查一個人，顧承澤，現在租住的地方。立刻，馬上！
再幫我找一套離他面館近、環境好、安保完善的公寓，立刻租下來，
以匿名的方式預付半年房租！錢不是問題，要快！” 朋友在電話那頭明顯愣了一下，
但還是迅速應承下來：“行，晚晚，我馬上辦。不過……這顧承澤？
聽著有點耳熟……好像以前……” “別問！”我粗暴地打斷他，
聲音帶著自己都未察覺的尖銳，“照我說的做！立刻！”掛斷電話，
我像虛脫一樣癱坐在寬大的真皮轉椅里，手指還在微微發抖。窗外陽光明媚，高樓林立，
一派繁華景象，卻絲毫無法驅散我心底那片冰冷的陰霾和恐慌。顧承澤躺在病床上的樣子，
不斷地在我腦海中閃現。 第二天一早，朋友的反饋就來了。效率驚人。 “查到了，晚晚。
他在西郊‘城中村’那片，租了個頂樓加蓋的單間，條件……嘖，相當簡陋。
新房子按你要求找好了，就在面館后面那個新小區，‘錦苑’三期，精裝修拎包入住，
安保一流，步行到面館十分鐘。房租已經預付了半年，匿名支付的，
收款方那邊顯示是‘熱心人士’。鑰匙和地址我待會讓人送給你？” “不用給我鑰匙！
”我幾乎是立刻拒絕，心口砰砰直跳，“你……你直接想辦法，
匿名把新地址和鑰匙轉交給他。記住，絕對不能透露是我！” “明白！放心，
絕對辦得神不知鬼不覺！”朋友信誓旦旦。掛了電話，我長長吁出一口氣，
仿佛卸下了千斤重擔。心底涌起一絲隱秘的、帶著點酸澀的期待。
他收到這份“匿名”的禮物，會是什么表情？驚訝？困惑？或者……能有一點點猜到是我嗎？
至少，能讓他住得好一點，不用再回到那個糟糕的住處養病。 然而，
我這份隱秘的期待和自認為“體貼”的安排，在短短幾個小時后，
就被現實狠狠扇了一記響亮的耳光。下午，我正埋首在一堆復雜的項目報表中，
手機突兀地尖叫起來。屏幕上跳動的名字，正是我那位負責“匿名”操作的朋友。
一股不祥的預感瞬間攫住了我。我幾乎是屏住呼吸，按下了接聽鍵。“晚晚！
出……出狀況了！”朋友的聲音在電話那頭氣急敗壞，還帶著點難以置信的荒謬感，
“我剛接到錦苑那邊物業經理的電話！你猜怎么著？那個顧承澤！他……他報警了！
” “報警？”我的大腦一片空白，下意識地重復。 “對！報警！
他拿著新鑰匙和地址找到錦苑物業，要求查清楚是誰給他租的房子！
物業那邊按規矩當然不能透露匿名付款人的信息，他就直接報警了！
說有人匿名給他租了半年的高檔公寓，他懷疑是變態跟蹤狂或者詐騙團伙的新型手段！
現在警察都到物業辦公室了！” 朋友的聲音因為激動而拔高：“他還在那兒跟警察說，
他一個開小面館的，無親無故，不可能有這種天上掉餡餅的好事，一定是有人盯上他了，
圖謀不軌！態度特別堅決！警察現在正在調查呢！ 這……這都什么事兒啊！” 轟！
仿佛一道驚雷在頭頂炸開。我拿著手機，僵在原地，渾身的血液似乎都在瞬間倒流，
沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木和無地自容的羞恥。 變態跟蹤狂？
圖謀不軌？ 我蘇晚晚，星耀資本的合伙人，在他顧承澤眼里，
竟然成了一個需要報警處理的……變態？ 辦公室里明明暖氣充足，我卻感到刺骨的寒冷，
從腳底一路蔓延到四肢百骸。臉頰火燒火燎，像是被人當眾狠狠扇了幾巴掌，火辣辣地疼。
“晚晚？晚晚？你還在聽嗎？”朋友焦急的聲音從聽筒里傳來。我猛地回過神，
喉嚨像是被什么堵住，發不出任何聲音。半晌，才從牙縫里擠出一句，
帶著我自己都陌生的、疲憊到極點的沙啞： “在……我知道了。