他們說，命是生來的，像戶口本上蓋的章，改不了，逃不掉。可我偏不信。我叫趙北堯，
生在廠區(qū)一角，吃的是饅頭咸菜，穿的是哥哥剩下的衣裳，可我骨子里一直覺得，
我不該一輩子困在這片銹跡斑斑的水泥里。我想出去，我想活得不一樣。
1 爛泥地里的太陽那年夏天比往年熱得早些，廠區(qū)的地面被太陽烤得發(fā)亮，
老舊的供水管像喘不過氣似的嘶嘶作響。我坐在家屬區(qū)三樓陽臺上，腳下是斑駁的水泥欄桿，
頭頂是吱嘎響的風扇。父親沒下班，母親在屋里咳嗽。
我盯著手里那只表——一只裂了面玻璃的老上海，秒針走走停停，像個遲疑的命運。
我叫趙北堯，十七歲，中專最后一年。我們班三十七個男生，三十五個家里有人在廠里。
那兩個沒有的，一個轉(zhuǎn)學走了，一個瘋了。這幾年廠子景氣一年不如一年，分房不分了，
獎金不發(fā)了，連新年排隊領(lǐng)餃子票都取消了。大家嘴上說著“是國家在調(diào)結(jié)構(gòu)”，
可更多人明白，靠單位吃飯這條路，快斷了。我不想留在廠里，像父親那樣，三十歲進車間，
五十歲腰就直不起來。可家里也沒路，我唯一能指望的，
就是那個每年只有一個的技校推薦名額——進了南邊的技術(shù)學校，出來就能進合資廠，
有編制，有薪水，甚至還能住上宿舍樓。那就是出頭的機會，
是我從這片廢鐵堆里爬出去的扶梯。我把修過的表戴在手腕上，走下樓的時候剛好撞見表哥。
他穿著一身皺得不自然的西裝，夾著個翻蓋皮包，手指修得干凈，嘴角還掛著笑。“喲，
北堯，又在家發(fā)呆啊？”他眼角斜著，像看見什么好笑的玩具。“準備考試。
”我淡淡應了一句。“哎呀，這年頭，考試也得講點關(guān)系。”他拍了拍我肩，
“你爸這些年在車間，不容易啊。要不晚上讓你爸一起過來坐坐？正好廠長在我爸家吃飯。
”他走了兩步，又回頭：“穿得體面點，別讓人笑話你。”我站在樓道口，
握著表的手指攥得發(fā)白。他說的話我都聽懂了，那頓飯，就是換名額的機會。晚上，
父親果然喝得滿臉通紅回了家，一進門就坐在椅子上不說話。母親端水給他，他擺擺手。
“爸……”我開口，他抬頭看我，眼神里有一種說不出的羞恥和倔強。“人家都在拼兒子，
我還得靠兒子拼。”他說這話的時候，嘴唇都在抖。我不記得那天晚上我們說了什么，
只記得他把那塊舊手表放在我桌上，說了句：“你帶著它，看看能不能走出點不一樣的路。
”窗外有雷聲滾過，像是誰從遠處扯開了天邊的縫。那一夜我沒睡，
一直聽著表走走停停的聲音，像個不甘心的命運。第二天一早，我去了學校，
卻看到班主任正貼出新的推薦名單。我湊近一看，名額赫然寫著：“趙一鳴。”我愣住了。
趙一鳴是表哥的名字。他根本不打算去技校，他要直接考政法，進體制。他拿這名額，
只是為了堵我這條路。我站在那張白紙前，一句話也說不出來。陽光下，紙張反著光，
像塊冷冰的鏡子，把我照得一點都不像自己。2 酒桌上的命運父親那頓酒，
是咬著牙灌下去的。廠長的飯局設(shè)在市招待所的老包間里，光線暗得像是在藏臟東西。
父親穿了我畢業(yè)典禮那年買的白襯衫，褲腳用別針別著。他沒告訴我自己怎么進的門，只說，
“喝得比人多，話得比人少。”我回家時，他已經(jīng)躺在沙發(fā)上，臉上的血絲橫沖直撞，
手掌上還沾著油花。母親在廚房里收拾剩菜，那天晚飯是炒豆腐和韭菜花，顏色發(fā)灰，
像沒了精氣神的家。她沒問那頓酒喝得怎么樣，也沒說推薦的事，只是問：“你那表，
還走么？”“走。”我說。其實，它已經(jīng)徹底停了。第二天，班主任把我叫去辦公室，
說推薦這事兒，不必再問了，廠里統(tǒng)一定了人。我笑了笑，說知道了。她看我一眼，
像是要說什么，但終究沒開口。我走出教學樓，陽光正毒，地面熱氣翻滾，
一股汗味和汽油味混合在空氣里，像我們這些孩子的未來，廉價又嗆人。
我去了廠區(qū)招生辦公室。那是我第一次明白什么叫“明規(guī)則之外，還有潛規(guī)則”。
招生窗口的小白牌上寫著“資料遞交請排隊”，可我站了一上午，
前面的人一個接一個插隊進去。我穿著洗得泛白的校服，
手上拿著我和父親一字一句填好的表格，還有一張只有廠工蓋章、沒有推薦人簽字的申請書。
到了我，負責登記的女人看了我一眼，手都沒抬，“沒有正式推薦，遞不了。”我站著沒動，
她抬頭瞥我一眼，說，“別耽誤別人，下一位。”我還沒回過神，
后面一個男的把我推到一邊，笑著遞上厚厚一摞材料，還塞了一包白盒中華。
我退出那扇鐵窗的瞬間，聽見她笑著說：“哎呀，你這小子，嘴這么甜。
”我低頭看著手里的表格，想撕，沒撕下去。回頭一眼，陽光正打在那女人身后的玻璃窗上，
反光像刀。晚上回到家，母親正翻箱子找東西。我問她找啥，
她說：“你外婆當年留的戶口卡片，我記得你小舅舅以前……咳，算了。”她咳得厲害，
咳到臉都發(fā)紅。我在屋里坐了一會兒，后來去了后廠的垃圾堆。老清潔員那兒有人情，
她悄悄告訴我，有的推薦其實是空掛，有人走“自費優(yōu)先批”，也能進。
“但你得有人帶你進去，有人點頭。”她說這話時，小聲得像風里冒出來的。
我問：“那您認識什么人？”她愣了一下，
壓低聲音說：“你媽以前的單位……不是普通地方。”我心里“咯噔”一下。母親的過去，
我知道得不多。她曾是中學老師，嫁給父親后就辭職了，
那些年我們幾乎不和母親的親戚來往。我只聽說過有個舅舅在南邊做事，可也從沒人見過。
她是不是……還留著什么我不知道的關(guān)系？我不敢問。我只知道，等不下去了。我找了表哥。
他正在廠區(qū)籃球場和人打球，穿著白球衣，手腕上還戴著新買的電子表。“北堯？喲，
聽說你申請黃了啊。”他擦著汗，笑得像個早知道結(jié)局的主考官。我直視他，
“你能不能……給我簽個名，掛名用，不進也行。”他一愣，隨即笑了，“你以為這名額，
是誰簽誰就能掛的？”“我求你了。”我沒再說別的，手伸在褲兜里攥著那張申請書，
掌心全是汗。他點了點頭：“這樣吧，我?guī)湍銌枂枺贿^——你得承我一人情。”我點頭。
“明早五點，到廠門口，車我來安排。”第二天，我起得很早，洗了頭，
穿了唯一干凈的襯衣。父親不在家，母親躺在床上，說什么都不讓我送她去醫(yī)院。
我去廠門口等了一小時，表哥沒來。電話也不接。我最后一次撥通時，
屏幕顯示“用戶已關(guān)機”。我垂著手往家走，走到半路時，聽見遠處喇叭響起。
是一輛黑色桑塔納，從廠后門開出。我一眼就看見副駕駛座上，他正倚著窗睡覺，
嘴角還含著笑。我站在路邊，車一晃而過，塵土揚起。那一瞬間，
我比任何時候都清楚：靠他們，是走不出去的。天快亮了，我回家換了衣服，
把父親留下的那只手表收進抽屜。那天的陽光很白，風吹過窗戶的塑料布，噼啪作響。
我坐在床邊，拿起父親的表，用力一摁，那塊裂了的玻璃竟然松動了一下。我沒修，
只是盯著它看。“既然沒人領(lǐng)我出去，那我就自己走出去。”我低聲說，像在跟自己賭命。
3 死胡同的活法廠區(qū)東門旁的那家照相館，老板姓杜，是我媽單位以前的臨時工。
他有點近視，老喜歡戴著墨鏡抽“黃鶴樓”，每次有人進門都不抬頭，
就那一套：“兩寸白底？身份證用不？復印幾份？”我站在柜臺前，把那張手寫申請表展開，
壓平，聲音低但清晰：“杜叔，能不能……幫我修一下這個章。”他終于抬起眼，
透過眼鏡盯著我?guī)酌耄瑖@了口氣，“你媽以前可是個正經(jīng)老師，
怎么養(yǎng)出你這么個不走正道的？”我不說話，只把那張寫著“單位審核通過”的假表遞過去。
他搖頭，“要不是你媽前陣子幫我女兒看了幾頁作文……算了。”二十分鐘后，
我拿著一份蓋了假章的推薦表離開照相館。那天風大，卷著樓道口晾曬的床單，
像誰家的秘密被扯出來暴露在街上。我知道這事遲早會穿幫，但我顧不了那么多了。
招生辦只剩三天就截止，我遞上表格時，那女人還是盯著我看了好久，嘴角掛著點不屑，
“終于找到門路啦？”我點頭，“是的。”她翻了翻，沒再多問。
把表放進抽屜時我看到上面壓著一沓信封，有熟悉的姓氏。趙一鳴。我的表哥。晚上回到家，
母親不在，廚房還殘著沒關(guān)的小火。我把她做好的粥關(guān)掉，翻了翻飯桌上的信封，
是醫(yī)院的繳費通知。我不知道她是不是又去找了外婆那邊的親戚。她從不肯提那一支，
像是提起來就會沾上一層恥辱。我那晚沒吃飯。窗外有人放鞭炮，
是廠里誰家孩子考上了南工大。樓道里傳來“嗩吶調(diào)”，一截一截地飄進來，
像是在給我送別。第二天，我穿上母親給我熨的舊襯衣，帶著那張推薦表去體檢。
站在校醫(yī)務室門口時，我碰見了孫隊長。他是父親車間的老同事，人不壞，但從來不喜歡我。
他撇著嘴看了我一眼，說：“呦，小趙，聽說你也推薦上啦？厲害啊。”我點點頭。
他抽了口煙，似笑非笑地來了一句：“我那天可見你從照相館出來了，嘖……真是長大了，
會動腦子了。”我心里一下咯噔了一下。那一整天我都心神不寧，
連量血壓的時候都高了十多。校醫(yī)皺著眉問我是不是熬夜了，我點頭說是。
體檢完回家的路上，老清潔員拉住我，說讓我晚上去后院一趟，說是她“那邊有消息”。
我去了。她窩在垃圾桶后的小平房里，悄悄拿出一張復印件：“你推薦材料被調(diào)包了。
”我心里猛然一緊，接過來看，是另一份材料，名字是趙北堯，照片是我的，
蓋章卻是“設(shè)備二處”，我根本沒去過那個部門。“你那表哥怕你真混進去，
在原表上動了手腳。”我看著那張照片，笑了一聲，“他可真不嫌麻煩。”她皺眉，
“你媽知道嗎？”我搖頭，“她現(xiàn)在顧不上我，正為我爸借錢。”那一夜我沒回家，
在老清潔員的房里坐了一晚。她烤了兩塊冷饅頭給我，說：“這年頭啊，
會動歪腦筋的多了去，就看誰更敢。”我問她：“您干嘛幫我？”她看著我，眼里泛起光，
“你媽當年是我們廠最正氣的老師。她當年替我小兒子寫了申請信，他才能轉(zhuǎn)戶口。
”我沒說話。外頭風大，吹得門窗啪啪響，像什么東西一晚沒合上。第二天我一早回家，
母親正蹲在地上擦地板，她眼圈發(fā)紅，桌上放著兩瓶酒精和一個熱水袋。她沒問我昨晚去哪，
也沒問推薦的事。只是說：“天涼了，別穿單褲，晚上記得把鞋放在屋里。”我想了想，
從背包里把那份換下來的申請表拿出來，塞進了灶臺后的縫里。我不打算再賭一次假身份。
我改去學校技工部找人問了另一個辦法——直接自費走夜校路線，只要有一紙證明，
先上課再補手續(xù)。難。但不是沒可能。那天我跑了七八家部門，臉都皮了，
最后在保衛(wèi)科找到一個姓劉的老主任，他看我材料看得慢，
邊翻邊說：“你這人……膽子不小啊。”我說：“我不是膽子大，我是沒退路了。
”他停頓了一下，說：“下周五，招生處有個窗口，是給廠外推薦生的，沒人管太緊。
你去試試。”我謝了他，出了辦公室。太陽正大，我在樓下等公交，腦子里卻轉(zhuǎn)得飛快。
我知道，表哥不會就此善罷甘休。可現(xiàn)在，
我比以前任何時候都明白一件事：我不能再讓他們決定我走哪條路。如果正門走不進，
我就翻圍墻。如果圍墻太高，我就挖地道。我低頭看了看鞋子，一只裂了邊，
一只還沾著昨天的泥。但我還是走進了站牌下的陰影里，眼睛盯著遠處那輛正在靠近的公交。
4 世上另一個我9月開學那天，廠區(qū)的廣播一大早就響了，聲音比往常清亮很多。
本年度廠屬子弟入選南州技校的同學：趙一鳴、李成、周佳怡、劉浩文……”我坐在飯桌邊，
筷子舉在半空。母親站在水龍頭前洗碗，頭也沒回。我看不見她的臉，
只聽見她把碗洗得特別響，像要把鍋沿敲碎。父親的遺物箱放在角落里，一只破舊旅行包，
底部已經(jīng)磨出洞。他留過不少東西，維修證、工齡手冊，還有一本泛黃的筆記本。
他活著時不讓我們碰那包東西，說“都是廢紙，留著礙眼”。可我知道，他其實一直在收著，
收著一輩子都沒翻盤的證據(jù)。我默不作聲地起身，把那包東西重新整理好，
放進母親衣柜的最底層。我已經(jīng)不再指望推薦名額，不指望父母，不指望表哥，
也不指望這座城市給我一條出路。我想離開。那天，
我把廠門口那臺老郵政電話的聽筒拿起來，撥了一個號碼。是南邊一家港資企業(yè)的招聘熱線。
我聽說過，那邊缺人，只要有手藝，肯干，就能留下。“你會車床嗎？”那邊問。“我學過。
”“你身份證帶著不？”“帶著。”“能過來體檢不？下周一，限三十歲以下。”“行。
”我掛了電話，站在原地發(fā)了十秒的呆，風正好吹過廠房頂上的煙囪，