## 照片墻里的亡妻>我生日那天，生日蛋糕上那支孤零零的數字蠟燭，
“3”和“2”并肩而立，火光微弱地搖曳著，像在極力對抗某種無形的、沉重的窒息。
奶油裱花邊緣已經微微塌陷，透出一種被時間遺忘的疲態。我坐在桌邊，
指尖無意識地反復摩挲著左手無名指上那圈冰涼的金屬戒圈。墻上的掛鐘指針，
早已冷酷地碾過了午夜十二點。蘇晚還沒回來。電話聽筒里傳來的，
遠是那個冰冷、毫無起伏的電子女聲：“您撥打的用戶已關機……”這聲音一遍遍鉆進耳朵，
像細小的冰針，扎得神經末梢都在發麻。焦躁感如同藤蔓，從胃里瘋長出來，纏繞住喉嚨，
每一次呼吸都帶著粗礪的摩擦聲。她從未這樣，尤其今天是我的生日。她早上還笑著吻我，
說晚上要給我一個驚喜。驚喜？現在只有噬骨的恐慌。窗外，
城市的燈火在夜色里固執地燃燒，映得玻璃窗上我的倒影一片模糊。我猛地站起身，
椅子腿在木地板上刮出刺耳的銳響。不能再等了。我抓起玄關鞋柜上的車鑰匙，
目光掃過鞋柜——她那雙淺粉色的軟底拖鞋，安靜地躺在那里，像是某種無言的證明。
她出門時穿的米色低跟鞋，不見了。引擎低吼著撕裂了凌晨死寂的空氣。車子沖出小區大門，
輪胎摩擦地面發出短促的尖叫。深夜的道路空曠得瘆人，路燈慘白的光柱一根根掃過車窗，
投下飛速流動的陰影。我的眼睛像探照燈一樣掃過人行道的每一個角落，
每一個可能的陰影處，搜尋著那個熟悉得刻進骨子里的身影。沒有。什么都沒有。
只有夜風卷起幾張廢紙，在空曠的路面上打著旋兒。車頭猛地調轉，
輪胎再次發出刺耳的抗議。我沖回小區，幾乎是撞開了保安室的門。
刺鼻的劣質煙味和方便面調料包的味道混合著撲面而來。
值班的老李頭正對著一個平板電腦看得入神，被我驚得差點從椅子上彈起來。
“陳……陳先生？這么晚……”他扶了扶歪斜的帽子。“監控！
”我的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“我要看監控！蘇晚！我老婆！晚上七點之后，
小區門口的監控！”老李頭被我臉上近乎猙獰的急切嚇住了，手忙腳亂地放下平板，
在布滿油漬的操作臺上摸索著。顯示器屏幕閃爍幾下，亮了起來，分割成數個灰白的小畫面。
他拖動鼠標，找到門口那個攝像頭對應的錄像，笨拙地將時間軸拖到晚上七點。
灰白的畫面帶著一種令人窒息的顆粒感。時間顯示19:08。
我的心臟像被一只無形的手攥緊，幾乎要停止跳動。來了！畫面右下角，
那個纖細的身影出現了。米色的風衣，挽起的發髻，正是蘇晚出門時的穿著。她低著頭，
步履很快，帶著一種近乎決絕的匆忙。她徑直穿過小區門口那道自動感應的鐵閘門，
沒有絲毫停頓，向左一轉，身影迅速消失在監控探頭的視野邊緣。整個過程，只有她一個人。
孤零零的。“就……就她自己？”我的聲音在發抖，指著那定格的、蘇晚消失的瞬間畫面。
老李頭湊近屏幕看了看，點點頭：“是啊陳先生，就蘇女士一個人出去的，走得還挺急。
沒別人。”一個人？這怎么可能！那種被窺視、被惡意鎖定的感覺，明明那么清晰！
我死死盯著屏幕，仿佛要把那冰冷的像素點燒穿，找出某個隱藏的、緊跟著她的幽靈。
但畫面殘酷而清晰，只有她，只有蘇晚一個人匆匆離去的背影。
一股冰冷的絕望順著脊椎爬上來。我失魂落魄地走出保安室，凌晨的風帶著深秋的寒意，
刮在臉上像小刀片。小區里安靜得可怕，只有我的腳步聲空洞地回響。
走到我們住的那棟樓下，單元門禁的感應燈應聲而亮，慘白的光線瞬間驅散了樓道口的黑暗。
就在這時，一個身影被這突然的光亮驚動，從旁邊的陰影里走了出來。是住一樓的王阿姨，
手里拎著一個塞得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。她顯然是被我深夜的動靜嚇了一跳，
拍著胸口：“哎喲，小陳啊！嚇死我了！這大半夜的……”“王阿姨，
”我像抓住救命稻草一樣沖過去，聲音嘶啞，“您晚上……大概七八點鐘的時候，
有沒有看見蘇晚？看見我老婆？”王阿姨愣了一下，
隨即臉上露出一絲混雜著同情和欲言又止的古怪神色。“蘇晚啊……”她頓了頓，
眼神有些躲閃，聲音下意識地壓低了些，“看……看到了啊。唉，小陳，
你也別太著急上火……”我的心猛地一沉：“您看見她了？什么時候？在哪兒？
”“就……就在這兒，單元門口。”王阿姨指了指腳下，又警惕地左右看了看，
仿佛怕被人聽見，“大概……八點來鐘？天剛黑透沒多久。那會兒我剛跳完廣場舞回來，
就在這兒扔垃圾呢。”她的語速加快了，
帶著一種急于傾訴秘密的緊張：“我正彎腰往垃圾桶塞袋子呢，一抬頭，就看見……哎喲，
可嚇人了！蘇晚被兩個人高馬大的男的，一邊一個架著胳膊，
硬是從那邊……”她指了指小區主干道方向，“就給架著往小區大門口那邊拖啊！
蘇晚好像想掙扎，但力氣哪有那兩個人大？那倆人兇神惡煞的，看著就不是好人！
蘇晚那臉色，白得跟紙一樣！我……我當時都嚇懵了，垃圾袋都掉地上了，
等我反應過來想喊人，他們仨都拐過樓角，沒影兒了！”王阿姨的描述如同驚雷，
在我混亂的腦海里炸開。架走？兩個男人？八點鐘？
這和王阿姨描述的驚悚綁架現場截然相反！蘇晚是一個人出去的！“不可能！”我脫口而出，
聲音因為激動而拔高，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳，“監控！王阿姨！我看過監控了！
七點多蘇晚是一個人出去的！監控拍得清清楚楚！根本就沒有什么兩個男人！
”王阿姨被我激烈的反應弄得一愣，隨即臉上那點同情迅速褪去，
換上了一副被質疑的不悅和一種更深沉的、難以言說的古怪神情。她皺起眉頭，
上下打量著我，那眼神像是在審視一個精神失常的瘋子。“小陳，”她語氣生硬起來，
帶著一種不容置疑的篤定，“我親眼看見的！我這把年紀了，眼睛還沒花到那個地步！
蘇晚就是被兩個男的架走的！就在這門口！清清楚楚！” 她頓了頓，
語氣里甚至帶上了一絲憐憫，“監控？監控有時候也不一定拍得全吧？
你是不是……太擔心了，看錯了？”她沒再理會我煞白的臉色和僵直的身體，
彎腰重新拎起垃圾袋，搖著頭，嘴里嘟囔著“可憐見的……”，快步走進了單元門。
感應燈在她身后熄滅，濃稠的黑暗瞬間將我吞噬。監控里的獨自離開，
王阿姨口中的暴力綁架。兩個截然相反、水火不容的版本，像兩把鈍鋸，
來回拉扯著我的神經。哪一種是真的？或者……都是假的？巨大的荒謬感和深入骨髓的恐懼，
像冰冷的潮水，瞬間沒頂。天剛蒙蒙亮，慘淡的灰白色光線無力地穿透窗玻璃。
我像一尊被抽走了靈魂的泥塑，坐在冰冷的派出所等候椅上。一夜未眠，眼球干澀灼痛，
布滿猙獰的血絲，每一次眨眼都像有砂礫在摩擦。手指神經質地反復摳著褲縫，
指甲邊緣已經滲出了細微的血絲，卻感覺不到絲毫疼痛。
腦子里只剩下兩個畫面在瘋狂切換、對撞：監控里蘇晚獨自離去的背影，
和王阿姨描述的、那令人毛骨悚然的“被架走”的場景。每一次對撞，都讓太陽穴突突直跳，
痛得像是要炸開。“陳默？”一個略帶疲憊的聲音響起。我猛地抬頭，
過度充血的眼睛看出去有些模糊。一個穿著深色警服的中年警官站在面前，身材精干，
眼神銳利得像鷹隼，臉上沒什么表情，只有一種見慣了各種離奇事件的沉穩和審視。
他手里拿著一個薄薄的文件夾。“是……是我。”我喉嚨干得發緊，
聲音嘶啞得像破舊的風箱。“跟我來。”他簡短地說了一句，轉身走向旁邊的詢問室。
房間不大，一張桌子，兩把椅子，墻壁是壓抑的米白色。頭頂的日光燈管發出嗡嗡的低鳴，
光線冷白得刺眼。警官示意我坐下，自己坐到對面。他將文件夾放在桌上，卻沒有立刻打開。
“說說情況，詳細點。你妻子蘇晚，昨晚失蹤的具體經過。”他拿出記錄本和筆，聲音平穩，
不帶什么情緒。我深吸一口氣，試圖壓下喉嚨里的哽咽和混亂的思緒，開始講述。
從生日蛋糕、蠟燭燃盡、電話關機，講到凌晨查看監控只看到她獨自離去，
再講到王阿姨那截然相反的目擊證詞。我的敘述顛三倒四，夾雜著無法控制的喘息和停頓，
像一臺信號不良的收音機。我反復強調蘇晚不可能自己離開，強調王阿姨看到的那兩個男人，
強調那種強烈的、被人窺視和跟蹤的直覺……語無倫次，混亂不堪。警官一直沉默地聽著，
手中的筆在記錄本上偶爾劃動幾下，發出沙沙的輕響。他的眉頭微微蹙起，
眼神銳利地落在我臉上，那種審視感越來越強烈。直到我近乎崩潰地停下，
雙手深深插進頭發里，他才緩緩開口。“陳先生，”他的聲音依舊平穩，
但多了一絲不易察覺的探究，“你說你查看了小區監控，
確定蘇晚女士是晚上七點零八分獨自離開小區的？”“對！清清楚楚！就她一個人！
”我猛地抬起頭，急切地強調。“好。”警官點點頭，手指在文件夾上輕輕敲了敲，“那么，
關于這位鄰居王阿姨的證詞……她說她看到蘇晚女士是在晚上八點左右，
在你們單元門口被兩名陌生男子架走？”“是！她是這么說的！她親眼所見！”“嗯。
”警官若有所思，目光落在我臉上，停頓了幾秒，似乎在斟酌措辭，“陳先生，
我理解你現在的焦慮。但是……據我們初步了解，你提到的這位王阿姨，
她患有比較嚴重的白內障，視力狀況……可能并不像她自己認為的那么好。
尤其是在夜間光線不足的情況下。”我愣住了。白內障？王阿姨的眼睛有問題？
這個消息像一塊冰砸進我的混亂里，帶來一絲荒謬的清醒。難道……難道她真的看錯了？
把獨自走路的蘇晚，或者別的什么人，看成了被架走？“還有，”警官的聲音再次響起，
將我從短暫的失神中拉回。他伸手打開了桌上的文件夾，從里面取出一張照片，推到我面前。
“這是你提交的，你和蘇晚女士的結婚登記照，對吧？”我的目光落在照片上。
照片有些舊了，邊角微微泛黃，但影像依然清晰。照片上，我和“蘇晚”穿著白襯衫，
肩并著肩，頭微微靠在一起。我臉上帶著緊張又幸福的笑容。“蘇晚”也微笑著，眉眼彎彎，
溫柔嫻靜。這是我錢包里一直珍藏的，我們愛情的見證。“是……是的。”我下意識地回答，
目光無法從“蘇晚”溫柔的笑臉上移開。警官的手指點了點照片，
語氣帶著一種不容置疑的穿透力：“陳先生，請你仔細看看這張照片。非常仔細地看。
”我的心跳莫名地漏跳了一拍。一種極其不祥的預感，如同冰冷滑膩的毒蛇，
瞬間纏繞上心臟。我強迫自己定睛，視線聚焦在照片上，一寸寸地掃過。照片里的我，
笑容清晰。背景是民政局那種常見的、帶著點喜慶感的紅色幕布。我的肩膀微微傾斜，
靠向右邊——那個“蘇晚”依偎著我的位置。她的笑容甜美，烏黑的頭發垂在肩頭，
眉眼清晰……清晰？！不對！一股寒氣猛地從腳底板直沖頭頂！我的瞳孔驟然收縮！
照片的背景，
那塊紅色的幕布……它毫無瑕疵地覆蓋在我肩膀右側本該被“蘇晚”身體遮擋住的地方！
那本該是她的位置！照片里，只有我一個人！我的肩膀右側，
本該是“蘇晚”身體占據的空間，此刻卻是一片完整的、毫無遮擋的紅色背景幕布！
仿佛我拍照時，身邊根本空無一人！而“蘇晚”的形象，
就像是被完美地、毫無痕跡地“貼”在了那片空白的背景之上！她的笑容依舊溫柔，
卻在這一刻透出一種令人毛骨悚然的虛假！“啊——！
”一聲不似人聲的嘶吼猛地從我喉嚨里沖出！我像是被滾燙的烙鐵狠狠燙到，
整個人從椅子上彈了起來，巨大的力量帶得椅子哐當一聲翻倒在地！我踉蹌著后退，
脊背重重撞在冰冷的墻壁上，雙眼圓睜，死死地瞪著桌上那張照片，眼球幾乎要凸出眼眶！
“不！不可能！這不可能！！”我歇斯底里地吼叫著，
聲音因為極度的恐懼和崩潰而完全扭曲，“照片！照片是假的！有人P的！有人要害我！
要害蘇晚！！”我語無倫次，混亂的念頭如同爆炸的碎片在腦中飛濺。是誰？
誰換了我的照片？蘇晚呢？真正的蘇晚在哪里？警官迅速站起身，
臉上沉穩的表情終于被打破，露出凝重和警惕。他沒有立刻靠近我，
只是用銳利的目光緊緊鎖住我失控的狀態。“陳先生！冷靜！請你冷靜！”他的聲音提高了，
帶著一種命令式的穿透力。“假的！都是假的！”我揮舞著手臂，
指甲在冰冷的墻壁上刮出刺耳的聲音，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著風箱般的嘶鳴。
巨大的荒謬感和崩塌感如同海嘯，瞬間將我吞沒。監控和王阿姨的對立尚未理清，
這張照片又像一個最惡毒的玩笑，將我賴以生存的整個世界徹底撕碎！七年！七年的婚姻！
七年的耳鬢廝磨！
那些觸手可及的體溫、耳邊的低語、清晨的咖啡香氣……難道都是……假的？
“這照片……哪里來的？”我嘶啞地問，每一個字都像是從撕裂的聲帶里擠出來的。
“是你自己提交的，陳先生。”警官的聲音異常清晰，每一個字都像冰錐鑿進我的耳膜，
“就在今天凌晨，你報警時，作為蘇晚女士的樣貌信息，親手交給值班警員的。
我們有登記記錄。”我親手交的？是我自己？這個認知比照片本身更讓我如墜冰窟。
我像被抽干了所有力氣，順著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。
地板刺骨的寒意透過薄薄的褲子滲進來，卻遠不及心底那片冰封的荒蕪。
混亂的碎片在腦中瘋狂旋轉：監控里獨自離去的蘇晚，王阿姨描述的綁架，
結婚照里詭異的空白……還有我自己親手提交這張“假”照片的行為。
所有的線索都指向一個令人不寒而栗的可能性——我的記憶，我堅信不疑的過去，
可能本身就是一片巨大的、精心構筑的流沙陷阱。“我……”我張了張嘴，
喉嚨里卻只能發出嗬嗬的、如同破舊風箱般的聲音，再也說不出一個完整的字。
詢問室的門被輕輕推開，另一個年輕些的警員探頭進來，表情有些緊張。
中年警官朝他使了個眼色，年輕警員立刻會意地退了出去，輕輕帶上了門。
房間里只剩下日光燈管低沉的嗡鳴和我粗重、破碎的喘息聲。警官沒有扶我起來，
他沉默地站在幾步之外，銳利的目光依舊落在我身上，
但之前的審視中似乎多了一絲不易察覺的復雜意味。他彎腰，
將那張如同詛咒般的結婚照小心地收回文件夾里。“陳先生，”他的聲音放低了些，