1 殺豬盤我在相親軟件上遇到的男人，任誰看了都會以為是「殺豬盤」。他多金英俊，
性格溫柔體貼。訂婚夜，他忽然人間蒸發，警察告訴我，這個人早已經死了三年。
我盯著手機屏幕上的照片，指尖都在微微顫抖。
屏幕上程朗的笑容完美得像從雜志上撕下來的，深邃的眼神透過屏幕直擊我心底。認識程朗，
是在一個婚戀網站。“尋覓佳緣”，名字土得掉渣。我媽逼我注冊的。
說再不找就成老姑娘了。我當時嗤之鼻，覺得這上面能有幾個靠譜的。劃拉了幾天，
全是些歪瓜裂棗。要么就是油膩大叔，張口閉口“妹妹多大了”。我差點卸載了事。
直到程朗出現。他的資料簡直完美得不真實。三十二歲，名校畢業，投行精英，海歸背景。
這樣的男人，簡直是相親市場上的稀有動物。這外貌，放偶像劇里都夠格當男主了。
我得承認，我這顆老阿姨的心。 還是小小地悸動了一下。“這種男人怎么可能還單身？
”我在心里嘀咕著，手指卻已經點了「同意匹配」。"你好，看了你的資料，覺得很有緣分。
"這套路我見過太多次了。殺豬盤的開場白都一個樣。我猶豫了半天，還是回了句："你好。
"心里想著，反正見面又不會怎樣。大不了當練膽子了。他回得很快："想約您見個面。
"我看著這句話，手心都出汗了。"見就見吧，反正也沒什么損失。"我這樣安慰自己。
"可以啊，什么時候？"打完這句話就后悔，但已經發出去了。他說："明天下午三點，
星巴克怎么樣？"我想了想，公共場所相對安全。"行，哪家星巴克？""萬達廣場那家。
"2 完美男友我放下手機，心情有些復雜，在床上翻來覆去了一晚。
咖啡廳里彌漫著濃郁的咖啡香，輕柔的爵士樂在耳邊流淌。我提前二十分鐘抵達，
特意選擇了靠窗的卡座。陽光透過百葉窗灑在桌面上。我整理著新買的連衣裙，
掌心已經滲出細密汗珠。“請問，您是李悅小姐嗎？”一個溫潤的男聲在身后響起。
我緩緩轉身，幾乎屏住了呼吸。眼前的男人比照片更加令人心動，
剪裁合身的深藍色西裝將他挺拔的身形完美勾勒出來，
舉手投足間都透著與生俱來的優雅氣質。“您好，我是程朗。”程朗微笑著伸出右手，
“很榮幸見到您。”握手的瞬間，我感覺到他手掌微涼，但很溫柔。這種感覺讓我莫名心安。
“請坐，我已經為您點了拿鐵。”程朗紳士地為我拉開了椅子。
我愣了一下：“你怎么知道我喜歡拿鐵？”“從您朋友圈的照片推測出來的。”程朗眨眨眼，
眼中帶著一抹狡黠，“我向來觀察入微。”我們的聊天很愉快。他提到在倫敦的求學經歷，
談論著古典音樂和紅酒。每一個話題都恰到好處，每一個笑容都恰如其分。他說話風趣幽默，
又處處透著體貼。簡直是言情小說男主角照進現實。我一度懷疑，這是不是婚戀網站的托兒。
“程先生，你的工作很忙嗎？”我試探著問。“老實說不算很忙，不過經常需要出差。
”他喝了一口咖啡，“周三是我唯一能喘口氣的時候。”“只有周三？
”“其他時間都在天上飛，項目考察總是一個接一個。”程朗解釋得合情合理，
語氣中帶著歉意，“希望您能夠理解這種安排。”聽起來，他真是個不折不扣的工作狂。
事業有成，英俊多金，還這么努力。 我媽要是知道，估計得當場拍板讓我嫁了。
可我心里那點小九九，總是不安分。什么工作這么規律，偏偏只有周三空檔？
隨后幾次約會無一例外都安排在周三。程朗每次都準時出現，溫柔體貼得如同完美男友。
他記得我喜歡的花朵，了解我偏愛的餐廳，甚至知道我對什么話題感興趣。
但我越來越覺得古怪。他從不主動提起工作細節，電話永遠是關機狀態，
理由是「不想被工作打擾約會時光」。最讓我不安的是，
他的社交媒體上所有照片都停留在 2021 年。“怎么你的照片都這么有年代感啊？
” 有一次我半開玩笑地問。他只是笑了笑。 語氣帶著悵然：“人總有些特別懷念的時光，
不是嗎？”“那些時候，覺得自己狀態最好。”這理由，聽著挺文藝，但也挺怪的。
誰會三年都不更新一張照片呢？難道他這三年，丑到不能見人了？ 可明明每次見他，
都帥得人神共憤。 但這念頭在我腦子里一閃而過，很快被他的溫柔攻勢淹沒了。上個月，
在他公寓里。他去廚房給我切水果。我鬼使神差地，拉開了他書桌的抽屜。
一眼就看到了那本深藍色的護照。我的心“咯噔”一下。像是做了賊，慌忙四下看了看。
還好，他還在廚房忙活。我飛快地拿起護照，翻開。 指尖有些顫抖。最新的一頁簽證，
日期清晰地印著：2021年。出入境章，也停在那個年份。三年了。 整整三年，
這本護照就像被遺忘的舊物。 一次都沒有再被翻開過。他不是說，其他時間都在出差嗎？
這護照，是怎么回事？我腦子里亂糟糟的。“在看什么呢？” 程朗的聲音突然從背后傳來。
我嚇得手一抖，護照“啪”地掉在地上。他走過來，彎腰撿起。臉上沒什么表情，
只是淡淡地看了我一眼。他平靜地把護照放回抽屜。
語氣聽不出喜怒：“只是些過期的文件，沒什么好看的。”那一刻，
他眼底閃過一絲我看不懂的情緒。快得像錯覺。但我總覺得，那不是“平靜”那么簡單。
我心中的疑慮越來越重。3 訂婚夜消失我和程朗的訂婚宴定在了這個月。
香檳塔在燈光下閃著光，賓客們的談笑聲吵得我頭痛。我穿著白色禮服站在臺上，
心中卻隱隱有些不安。程朗今天格外帥氣，深色西裝讓他顯得更加成熟穩重。
但他的眼神有些飄忽，總是往門口瞟。“各位來賓，感謝大家來參加我們的訂婚宴。
”我努力保持微笑，握緊了程朗的手。他的手心有些冰涼，比平時更甚。“程朗，你還好嗎？
”我小聲問道。他勉強笑了笑：“沒事，就是有點緊張。”正當我們準備交換戒指時，
程朗的手機急促地響起。他看了一眼來電顯示，轉頭看我，“不好意思，我接個電話。
”他匆忙走到角落，聲音壓得很低。
我只聽到幾個斷斷續續的詞語：“找到了”、“不可能”、“時間不多了”。五分鐘后，
他回到我身邊，眼神躲閃，神色緊張。“蘇晴，我有急事要處理。”“什么急事？
今天是我們訂婚的日子！”我感到憤怒和委屈，聲音也不自覺提高了些。“他們找到我了。
”他的聲音在顫抖。“誰找到你了？程朗，你這話是什么意思？你到底在隱瞞什么？
”我伸手想要抓住程朗的胳膊，但程朗已經轉身朝門口方向快步走去。“李悅，
我發誓我很快就回來，相信我。”他最后看了我一眼，然后消失在賓客之中。我愣在原地，
手中的戒指盒空空如也。賓客們開始交頭接耳。“新郎去哪了？”“怎么突然走了？
”我的臉火辣辣地燒，這些議論聲如針刺般扎進耳朵里，讓我感到羞恥和難堪。
等了整整兩個小時，程朗依然沒有回來。我撥打程朗的手機，
卻只聽到冰冷的機械女聲：“您撥打的用戶已關機。”所有的聯系方式都石沉大海。
4 死而復生的謊言第二天一大早，我再也忍受不了內心的煎熬，直接趕到了市公安局報案。
接待我的是個中年警察，姓張。“程朗，32歲，金融投資師？
”張警官皺著眉頭盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊著。“小姐，
你確定提供的失蹤者個人信息都沒有錯誤？”“當然確定，我們交往了三個月，
昨天還舉辦了訂婚宴！”“小姐，根據我們的記錄…”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
“叫程朗的這個人，在三年前就已經因為車禍意外死亡了。”我感覺頭暈目眩，
差點從椅子上摔下來。“不可能！我昨天還和他訂婚！你們一定是搞錯了！
”“我們已經調取了酒店的全部監控錄像進行分析。”張警官將電腦顯示器轉向我，
畫面顯示著酒店走廊的監控畫面。“你仔細看，你的男朋友程朗確實走進了洗手間，
但是…”監控畫面清楚地顯示，程朗推開洗手間門走了進去。
但接下來的畫面讓我徹底崩潰了。程朗進入洗手間后就再也沒有出來過，洗手間里空無一人。
就好像程朗憑空消失了一樣，連一絲痕跡都沒有留下。警察局的空調呼呼作響，
冷風吹得我直打哆嗦。張警官在電腦前敲敲打打，臉色越來越難看。“小姐，你再仔細想想。
”他停下手指，盯著我看，“程朗的死亡證明在這兒，火化證明也在。”我的腦袋嗡嗡響。
“不可能的，我們上周還一起吃飯！”我顫抖著掏出手機，“你看，這是我們的合照！
”張警官接過手機，皺著眉頭仔細看了好幾遍。“這照片什么時候拍的？”“上周六，
在中山公園。”我急得要哭，“警官，我沒有瘋，真的沒有！”他把手機還給我，表情復雜。
“我們去程朗以前工作的公司看看。”半小時后，我們站在一棟高檔寫字樓下。
電梯里只有我們兩個人，氣氛壓抑得讓人窒息。我的手心全是汗，心跳快得要命。
金融公司的前臺小姐很年輕，化著精致的妝。“程朗？”她愣了一下，“程經理啊，
他三年前就離職了。”我的臉刷地白了。“三年前？你確定？”張警官追問。“當然確定。
”前臺小姐點點頭，“還是因為車禍去世才離職的，我們都很難過。”我感覺膝蓋發軟，
差點站不住。“但是…”我哽咽著說，“他上周還來這里上班。
”前臺小姐看我的眼神像看神經病。“小姐，您是不是搞錯了？
程經理真的已經…”“死了三年。”張警官替她說完。走出寫字樓，我的腦子一片混亂。