1972年我出生在深山里的薔薇村。十九歲被父親賣給屠戶家當兒媳。
新婚夜我才知道丈夫不行，他讓我去外面懷個崽回來。后來，我偷了父親的錢匣逃出大山。
多年后，我成了暢銷書作家，新書《走出泥沼見星河》引發全國轟動。
記者們跟著我重返故鄉，父親帶著弟弟攔在村口。“書賣了三十萬？錢呢？”父親冷笑，
“養你這么大，不該孝敬？”弟弟摩挲著拳頭：“姐，父親說了，這錢得給陳家退親賠罪，
再給我娶媳婦。”我看著他們身后嶄新的希望學校，薔薇的藤蔓在雪中仍傲然挺立。
01夜幕落下。“哐當”一聲。朽爛的木門被父親從外面掛上了銅鎖。
聲音沉甸甸砸進耳朵里，震得我手腳冰涼。“收收心吧，死丫頭！”父親隔著門板，
聲音像鈍刀子刮過骨頭，“陳家送來的豬頭肉還掛在灶梁上呢！聘禮都下了，由不得你！
”柴房里，只有我粗重的呼吸聲。我徒勞地推著那扇紋絲不動的門，指甲摳在木縫里，
很快滲出血絲。“姐，陳澤春家殺豬宰羊的，你嫁過去享福，還能拉拔咱家，這不是好事嗎？
”弟弟的聲音隔著門飄進來。“為我好？”我盯著斑駁的墻面，
心里泛起對父親重男輕女的恨意，明明月考紅榜第一名的是我，偏心的父親卻讓我輟學嫁人，
拿聘禮給弟弟讀書，真是可笑！十九歲的我，
第一次清晰地嘗到被秤砣稱量、然后像塊豬肉般賣出去的滋味。陳澤春，
那個在村口肉案后面、眼神總黏在我身上的屠戶兒子，帶著一身洗不掉的豬臊味。黑暗里，
我靠著門板滑坐到冰冷的地上，眼淚無聲地流進嘴里，又咸又苦。幾天后，
我穿著半新不舊的紅褂子，被推進了陳家彌漫著油膩腥味的堂屋。02嗩吶吹得震天響，
像是給人送葬。陳澤春的臉喝得通紅，湊近時，
那股混合著酒氣和生肉的氣息熏得我胃里翻江倒海。鬧哄哄的人群終于散了，門一關，
只剩下令人窒息的安靜。他一把抓住我的胳膊，力氣大得像是要捏碎骨頭，
將我狠狠摜在鋪著大紅被褥的土炕上。土炕硬得像石頭，撞得我后脊梁骨一陣發麻。
“哭喪個臉給誰看？”他噴著酒氣，像屠夫打量待宰的羔羊，“老子花錢買來的婆娘！
”……恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了我，我拼命掙扎，指甲在他臉上抓出幾道血痕。
“嘶…”他吃痛，更加暴怒。我閉上眼，牙齒死死咬住下唇，幾乎嘗到血腥味，
身體繃得像塊僵硬的石頭，等待著那預想中的劇痛降臨。然而，
時間一點點過去……只剩下越來越暴躁的咒罵。除了壓著身上喘不過氣的重量，
什么都沒有發生。他像一頭困獸，徒勞地在原地打轉。最后，他坐起身來，
泄憤般狠狠一拳砸在炕沿上，發出沉悶的響聲。他喘著氣，眼神兇狠又帶著一種難堪的羞惱，
死死瞪著我，仿佛這一切是我的過錯。“滾！”他從牙縫里擠出一個字，裹著被子翻過身去，
只留下一個散發怒氣的背影。我抱著雙膝蜷在炕角，扯過撕壞的衣服勉強遮住身體。窗外，
是死一樣沉寂的大山。03第二天天不亮，陳澤春就去了村口販賣豬肉。后來的日子，
我們同床不同被。半年后，村里那所搖搖欲墜的破廟改成了希望小學，招老師。
父親不知從哪里得了消息，第一時間幫我報了名。他盤算的，無非是學校給的那點微薄工錢。
校長每次發薪，那幾張薄薄的票子，都是直接落進了父親手里，從不問我一句愿不愿意。
為這事，陳澤春陰沉著臉跟我吵過幾次，大概覺得這錢本該流進陳家的口袋。
就在這令人窒息的重復日子里。我想過掙扎，但沒錢寸步難行！直到某天，
我看到一輛半新不舊的四輪拖拉機往大山外販賣貨物時，起了些逃離的心思。后來經過打聽，
他叫薛志，女兒正好是我班上的學生，全村也僅三戶人有拖拉機，他就是其中一戶，
算是有點家底的。他每月的月底會把山里家家戶戶種的水果、曬的干菌子，
一車車拉到山外的縣城販賣。他話不多，但看人的眼神很清亮。有一次他來接女兒時，
我正在墻上教孩子們寫“山”“河”“路”這幾個字。他沉默了片刻，
忽然低聲說：“小薇老師，字寫得真好，山外頭，這樣的老師更金貴。”一句話，
像顆燒紅的炭，落進我死水般的心底，也更加堅定了我想逃離的念頭。04暑假到了，
陽光白得晃眼。晚飯時，我用筷子撥弄著碗里的干蘿卜條，
聲音平平地對陳澤春說：“學校有個小女娃，功課跟不上，
她父親想我暑假去縣城給他家孩子補一個月的課，管吃住。”他正埋頭呼嚕嚕喝粥，
聽了只是含糊地“嗯”了一聲，頭都沒抬，像是聽到說明天要下雨一樣平常。
我心里那點僅存的、對這場荒唐婚姻的愧疚，徹底煙消云散。他吃飽后放下碗筷，
抬頭看著我，有些猶豫，像是在斟酌什么。等了很久，
他才緩緩說：好不容易出去一趟...那就順便找個男人，懷個娃回來，
省得我母親一天到晚念叨抱孫子，煩死個人！”聽到他這話，我驚恐地對上他的眼睛。
第一次真正看清了這個我名義上“丈夫”的嘴臉，他沒有半分羞恥，只有一種赤裸裸的算計。
原來在他眼里，我連最后一點作為“人”的念想，都是多余的。他飛快地掃了我一眼，
又迅速移開，起身離走出了堂屋，獨留我一人。門吱呀合上時，
我心底某樣東西正在轟然碎裂。05深夜，在陳澤春震天的鼾聲中。
我像幽靈一樣悄無聲息地坐起來，赤腳踩在冰冷的地面上，摸黑走到墻角。
那里立著一把劈柴的斧子，手柄油膩膩的。把它緊緊攥在手里，
沉甸甸的重量給了我一絲勇氣。我溜回自己那個住了十八年的家，像做賊一樣。
父親母親和弟弟此時正在酣睡。我熟門熟路地摸到父親床底下那個藏錢的破鐵匣子。
借著窗外微弱的白光，我舉起斧頭，對著那把銹跡斑斑的鐵鎖，狠狠砸了下去！“哐當！
”一聲巨響在死寂的夜里爆開！我嚇得魂飛魄散，僵在原地，血液都凝固了。
屋里的鼾聲驟然停了！緊接著是父親含糊又驚怒的吼聲：“啥動靜？誰？”完了！
我腦子里一片空白，巨大的恐懼瞬間席卷了我。幾乎是憑著本能，
抓起匣子里那卷用皮筋捆著的、皺巴巴的票子——那是父親半輩子摳摳搜搜攢下的所有積蓄。
我胡亂塞進懷里！冰涼的鐵皮盒子哐啷掉在地上，我也顧不上了，像被惡鬼追趕一樣，
轉身就從后院那破洞里鉆了出去！樹枝刮破了我的胳膊和臉，火辣辣地疼，
我跌跌撞撞地撲進漆黑夜色里，沒命地向村外跑，身后隱約傳來父親憤怒，
還有狗被驚動的狂吠...我拼命地跑，不敢回頭，
心底只有一個念頭——我要遠遠地離開這個吃人的地方！終于，在天邊泛起灰白的時候，
我像條脫水的魚一樣，撲倒在通往縣城的、布滿碎石子的土路邊。06清晨，朝陽初升。
引擎地轟鳴聲驚醒了我，遠遠就看見了薛志的拖拉機朝我這邊而來。今天剛好是月底，
是他去縣城販賣水果的日子。我坐在裝滿果子的后車廂里，第一次與他人閑聊著我的境遇。
“小薇老師是勇敢的，咱大山里的女娃，如果都能像您一樣掙一掙，
也許就不會有因為讀不起學堂而自盡的女娃了！”薛志對我離開的大山，
離開薔薇村的做法很是理解。分別時，他還說會替我保守離開這個秘密。來到縣城，
我第一時間買了身干凈的衣裳換上，終于在日轉西斜時，吃上了今日的第一頓飽飯，
又找了個最便宜的旅館休息了一晚。第二天一早，我攥著那張皺巴巴的，
印著“省城”字樣的車票，擠上了氣味混雜、人聲鼎沸的長途班車。我抓著前面座椅的靠背，
平淡地看著窗外飛速倒退的、困了我十八年的一座座山影。風從前排敞開的車窗灌進來，
吹在我汗濕的臉上，有種說不出的暢快。一路的顛簸搖晃，窗外的景色從熟悉的翠色山巒，
漸漸變成大片平坦的、綠油油的田地，最后是越來越多、越來越高的灰色樓房。省城到了。
剛下班車，巨大的陌生感將我籠罩，周圍是川流不息的人和車，
還有穿著光鮮亮麗的同齡女孩。她們看我的眼神有不解，有疑惑，更多是好奇。
因為我此時肩上只掛了一個粗布制的白色挎包，上身穿的是一件黑色半袖，
下面一條深藍的牛仔褲，同她們比起來確實是有些‘另類！’。在往省城的路上，
我就已經打定了主意，得先找份工作穩定后，再做其他計劃。我迎著各種目光，
沿著長街一直走，走了很遠的路，也沒有找到合適的工作。直到深夜，在高樓的陰影照耀下，
我仍舊四顧茫然。接下來的三天，為了省錢，每夜我都在火車站的長椅上將就躺躺。
終于在我不斷降低收入要求時，才找到一份在小飯館冼碗端菜的工作。07每天從早到晚，
端著堆積如山的臟碗碟，穿梭在后廚和前廳。剛開始沒有經驗手掌被燙出好幾個水泡，
又被粗糙的碗邊磨破。汗水流進眼睛，又澀又疼，夜里，
睡在飯館閣樓上用木板隔出來的一個小小空間里。聽著隔壁老板夫妻倆的呼嚕聲，
聞著樓下垃圾桶散發出的餿臭，疲憊得渾身骨頭散架，卻瞪大眼睛看著低矮的天花板，
毫無睡意。父親那張暴怒的臉，陳澤春粗重的喘息...在腦海里輪番上演。
在這壓抑又枯燥的日子里，一晃就是一年。在一個春和日暖的中午。
我端著盤冒著熱氣的回鍋肉，剛放到一桌客人面前時，
聽到其中一個人邊夾菜邊抱怨：“現在廠里評個職稱都要文憑！我那點底子早還給老師了，
聽說現在有那個什么...自學考試？不用去學校，自己買書啃，考過了就算數？
”“是有這么回事！”另一個接話，“我表弟就弄了個，費老鼻子勁了，
不過還真讓他考了個大專證，這不，剛提了車間小組長！”自學考試？自己買書啃？大專證？
這幾個詞像閃電一樣扎進我的腦海！不用坐在教室里，不用交昂貴的學費，只要肯學，
就能拿到證明自己讀過大學的證書？這可能嗎？收工后，我顧不上渾身酸痛，一路打聽著，
找到了省圖書館。在那個巨大的，充滿油墨香味的大堂里，我像個闖入的乞丐，
貪婪地翻找著關于自學考試的資料。又跟圖書館工作人員確認，才得知是真的！
報名點就在橫縣東街自考辦。走出圖書館時，天已經擦黑，省城華燈初上。
我站在車水馬龍的街邊，看著對面商店玻璃櫥窗里映出的自己。憔悴，瘦小，
穿著洗得發白的舊衣服，與這個流光溢彩的省城格格不入。
我摸了摸懷里貼身藏著的那卷已經少了許多的“買命錢”感受著胸腔里重新跳動，
名為“希望”的東西。這一次，路再難，我也要自己走下去。08為了能更好的學習，
我花了每月一半的工錢，在外面租了間小出租房。白天在飯館被油煙熏得頭暈眼花，
晚上回到那個只有一張硬板床的小出租屋（飯館的閣樓實在無法學習）。就著昏黃的燈泡，
翻開那些從圖書館借的，和從舊書攤淘來的教材。那些密密麻麻的字，那些復雜的公式，
像一座座陌生的大山橫在眼前。高中那點底子，早就被這一年多的塵土和油污磨得差不多了，
看不懂，就一遍一遍死磕。瞌睡得腦袋像小雞啄米一樣點著，就用冷水抹一把臉。
出租屋冬天像冰窖，夏天像蒸籠，隔壁的麻將聲、孩子的哭鬧聲、夫妻的吵架聲源源不斷。
我把自己縮成小小的一團，用被子蒙住頭，只留一盞小燈和一本書，在方寸之間，
筑起一道與外界隔絕的墻。但這些都不算最難熬的，最難熬的是沒錢！父親那筆“買命錢”，
交了報名費、買了最基礎的日用品和必要的工具書后，所剩無幾了。飯館的工錢少得可憐，
交了房租，剩下的只夠買最便宜的紅薯和土豆果腹。有段日子實在撐不下去，
我白天在飯館端盤子，晚上去火車站幫人扛行李，沉重的物件壓在肩上，每一步都像走刀尖。
有一次不小心打碎了個碟子，被老板克扣工錢，我攥著那幾張毛票，蹲在廁所，
抱著膝蓋無聲的哭。放棄的念頭無數次閃過，可一想到那個掛滿豬頭肉的陳家，
想到父親鎖門時那冰冷的眼神...不！我死也不要回去！就算爬，
我也要爬出那條既定的、腐爛的路！三年...整整三年，
當最后那門《教育學》的成績單寄到我手里，上面印著鮮紅的“合格”兩個字時，
我正坐在小飯館油膩膩的后門，啃著一個冷掉的饅頭。陽光刺眼，我捏著那張紙抖得厲害，
視線一片模糊。饅頭是什么味道，我完全嘗不出來了。091995年，我二十三歲。
終于把那張印著大學專科畢業證的紅本本，緊緊捂在了心口。還沒來得及慶幸，
新的風潮又涌了起來。報紙上、廣播里都在談論“教師證。”這又讓我想到，
也許還能多一塊事業敲門磚。那為什么不考？白天依舊在飯館穿梭，晚上和休息日，
出租屋的燈光熄得更晚了。教材翻爛了，筆記密密麻麻寫滿了幾個廉價的本子。
當那張蓋著鋼印的《教師資格證》終于也拿到手時，我把它和畢業證捧在胸前，
抱了整整一夜。窗外，省城的燈火徹夜不熄。小薇，
你終于——不再是那個只能被鎖在屋子里、等著被交換的女孩了。揣著這兩份證書，
我重新開始找工作。目標明確——學校。省城那些寧靜清幽、操場開闊的知名學校，
我滿懷希望地去過幾次。遞上簡歷，對面戴著眼鏡的教導主任或校長，目光掃過我的證件，
再看看我洗得發白的舊衣服，還有那雙因為長期勞作而骨節粗大的手，眉頭微微蹙起。
“自學考試啊？嗯...有毅力。”一個頭發花白的老校長推了推眼鏡，語氣帶著疏離，
“不過我們學校，更看重正規院校畢業、有系統教學經驗的老師，你這...實踐方面，
完全空白。”他把簡歷推回給我。空白？是的，我的過去一片空白，
只有大山深處的塵土和油污。一次次碰壁，簡歷石沉大海。省城的繁華和機遇，
似乎與我隔著一層厚厚的玻璃。10我沒有灰心。省城太大，容不下我，