村里的風裹著黃塵和干草屑，掃過村小學那幾間低矮的平房。十歲的桂花縮在靠窗的位置，
枯黃毛躁的小辮子被風吹得打了結。她的弟弟，七歲的家寶，就在隔壁那間一年級的教室。
家寶生得瘦小，像根沒抽芽的豆苗秧，性子更是悶葫蘆。
偏偏招了虎子的眼——村長家收糧販子表哥的兒子，長得敦實，橫得走路帶風。
搶家寶的紙飛機，把新發的課本扔水溝里，最可恨的是愛冷不丁從后面猛推一把，
讓家寶撲在土操場上啃一嘴泥。家寶回來總不吭聲，
是褲子上新鮮的泥手印和憋紅的眼圈兒泄了底兒。桂花的心像被揪著，又酸又疼。
“虎子又欺負你？”桂花蹲下身，用袖子抹他褲腿的泥。家寶咬著下唇，小臉繃緊，
眼圈兒更紅了，
半晌才擠出聲：“……他、他罵我是沒爹種的鼻涕蟲……” 這話像冰棱子扎進桂花心窩，
憋得她透不過氣。爹就在家，可爹好像……擋不住外頭的風雨。她拉著家寶，心里擂鼓似的，
闖進了虎子家那貼著光溜白瓷磚、亮得晃眼的院門。虎子娘嗑著瓜子倚在門檻上，
眼皮一撩：“又是你倆？又鬧騰？”她吐掉瓜子皮，嗓門尖利，“我家虎子乖得很！
見天寫大字！指定是你家小子撩閑！”她順手把正拿樹枝抽螞蟻窩的虎子往前一搡。
虎子扭過頭，眼神渾濁，看家寶像看只誤入院里的雞雛，抬腳就能碾死。
虎子爹蹺著二郎腿在躺椅上擦他的新手電筒筒，眼皮都不抬，仿佛姐弟倆是一陣風，
吹過就散了。回家跟爹媽說。爹正劈柴，豁口的斧頭掄起落下，“嘭！”一聲，
震得腳下的土一顫。“唉……”他斧頭頓了，濁氣從肺里嘔出來，
“……人家……管著秤呢……咱村糧都往那兒送……惹不起……躲著點吧。
”他那布滿裂口、嵌著黑泥的大手攥緊了斧柄，青筋突突地跳。媽在鍋邊攪糊糊，
鍋鏟刮得刺啦響，頭也不回：“胳膊擰不過大腿！你當姐的！長點心！
”她的聲音像鈍刀割肉，“護好你弟！這點事兒還不懂？”字字句句像冰雹，
砸滅了桂花心里那點不甘的火苗。沒人看見她那十歲的心坎，被這些話鑿得千瘡百孔。
那天秋老虎發威，陽光毒辣，烤得教室像蒸籠。知了在窗外枯枝上嘶鳴，吵得人頭暈。
老師拖著調子念課文。教室門“吱呀”一聲開了條縫。家寶那顆沾滿灰土的小腦袋，
哆嗦著探了進來。所有的目光，連同老師不耐的冷眼，像針一樣釘在他臉上。桂花心口一緊，
慌忙溜出去。家寶像被抽了骨頭的小獸，“嗖”地撞進她懷里，小小的身子劇烈地篩糠，
喉嚨里堵著嗚咽，小拳頭死命捶自己單薄的胸口：“姐……他、他打我這兒……疼！
”他揚起臉，淚水混著泥灰糊了一臉，半邊顴骨紅腫發亮，
一個清晰的、骯臟的半個鞋印赫然印在上面！像烙鐵燙在了桂花的眼珠子上！
一股血氣猛地沖上頭頂！桂花恨不得沖進一年級教室，揪住虎子的衣領，把他摔在地上，
把他那張臉按在塵土里摩擦，擦掉他留給家寶的恥辱！可她抬不動腳，
那教室門里仿佛有虎子爹娘砌起的高墻，冰冷地擋在她面前。
她死命攥住家寶冰涼黏膩的小手，像攥著一塊冰。頂著晃眼的日頭，
頂著操場上幾個高年級小子看戲般黏糊糊的目光，她拖著他一步一絆地挪出校門。
枯黃的落葉在腳下碎裂。走到村口那棵歪脖子老槐樹下，
家寶的抽噎變成了斷斷續續的、上氣不接下氣的嗝兒。老槐樹的影子歪斜地趴在地上。
桂花停下來，用自己那同樣破舊、沾著汗堿的袖口，把他臉上的淚、灰、泥一點點抹掉。
“姐……”家寶揪著她的衣角，一雙紅桃子似的腫眼看著她，
“……你、你回去吧……我自己……能回家……”他又用手背狠狠一抹眼睛，
袖口上那點濕痕立刻沾了厚厚的黑灰。
看著他那穿著露腳踝舊布鞋、頂著亂蓬蓬頭發的瘦小背影，在坑洼不平的土路上跌跌撞撞，
搖晃著消失在土坯房群的轉角，桂花的心揪著，像塞了團濕棉花。她不敢再送遠了，
得回學校上課。要是再缺課，老師告狀，爹媽更要發火。她轉身跑回學校，
心口還是突突地跳。教室里老師還在講，但同學們的目光在她身上停留了好一會兒才移開。
她低著頭溜回自己靠窗的座位，盯著桌面上刻歪的“早”字，腦子里一片昏沉，
老師的字句像隔了層水霧，斷斷續續飄進來。只有窗外的蟬鳴清晰得刺耳。挨到下課鈴響，
收拾書包，心里那份空落落才轉成沉甸甸的不安。放學回家。推開院門，院子里靜悄悄。
幾只蘆花雞在柴草垛旁刨食，“咕咕”叫著。灶房煙囪沒冒煙。堂屋，
那張磨得油光的矮腳飯桌孤零零立著。爸常坐的那個矮凳歪在地上。
媽插在腦后那根褪色的舊木簪子，擱在碗柜頂上，冷冷地閃著一點幽光。
家寶也沒像往常一樣候在門口。那點不安沉到了底。她放下書包，從水缸里舀出小半瓢涼水，
咕咚咕咚灌下去，冰水刺得胃一縮，想把那份惶惑壓住。天徹底黑了，
腳步聲才在院門外響起，夾雜著家寶喊餓的小聲嘟囔。爹媽帶著一身夜露和泥腥味兒進來了。
媽扎進灶間生火，“稀里嘩啦”扒拉柴草。爹蹲到門檻上，卷起他那永不離手的旱煙。
紅薯稀飯的蒸汽混著嗆人的旱煙味彌漫開來。一切如常。家寶蔫蔫地坐在灶膛口的小板凳上，
火光映著他側臉，那半個紅腫的印子清晰可見。沒人問一句下午為啥提早回來，
沒人看家寶臉上的傷。那股無形的沉重，像層看不見的厚布，捂得人發慌。夜漸深。
桂花躺在里間屋炕梢冰冷的被窩里，累得眼皮打架。硬板床硌得她骨頭疼。不知過了多久，
睡得正沉，身上一涼！一股巨大的、蠻橫的力量猛地將她從被窩里狠命拖起！
她像一捆被扔掉的稻草，“砰”地一聲重重砸在冰涼堅硬的地面上！
尾椎骨和手肘撞地的劇痛讓她瞬間清醒了一半！燈不知被誰拉亮了，
昏黃的光暈瘋狂地晃動著，刺得人睜不開眼。還沒等她看清東西，
一陣帶著風響的拳腳就像密集的冰雹，劈頭蓋臉地砸了下來！“啊！
”劇痛讓她本能地弓起身子蜷縮，卻被一只穿著破舊布鞋的大腳狠狠踩住了肩膀！
冰冷的鞋底隔著薄衫死死抵著她的鎖骨！“你眼睛是出氣的？！你是死的啊？！讓你看家寶，
你就看著他挨打？！”爹的咆哮聲像炸雷在頭頂轟鳴！
唾沫星子混合著他口中濃重的旱煙焦油味噴在桂花臉上，腥臭刺鼻！啪！
一記響亮的耳光狠狠扇在她右臉上！耳朵里“嗡”地一聲，像塞進去一百只瘋狂嘶鳴的蟬！
熱辣的痛感從臉頰蔓延到脖子根！“沒用的軟骨頭！看著人家把你弟打成那樣？！
你就知道撒丫子跑？！他是你親弟！你個沒心肝的白眼狼！” 爹的吼聲撕裂了夜的寂靜。
又是一腳，狠狠踹在她小腿肚子上！骨頭縫里鉆心的疼讓她眼前發黑，蜷縮得更緊！
她用胳膊死命護著頭臉，從縫隙里瞥見家寶！他光著腳丫，
驚恐萬狀地縮在墻角那條小板凳上，把自己蜷成小小的一團，雙手死死抱著腦袋，
像只瀕死的雛鳥。昏黃的燈光下，清晰照見他卷到膝蓋的褲腿下，
小腿肚子上那塊巴掌大的、觸目驚心的青紫！在黑黃的皮肉上泛著烏光！
母親則叉著腰站在爹背后不遠的地方，像一堵冰冷的墻，隔開了外面所有的世界。“廢物！
連只狗都不如！狗還知道護窩！養你這么大，屁用不頂！就知道耗老子的米糧！
”媽的咒罵像淬了冰的針，一根根扎進桂花的皮肉里，“看著他一個人回來！你也好意思回？
！你的良心被狗啃了？！養你還不如喂豬！豬還能賣錢！
”每一句惡毒的咒罵都伴隨著父親沉重的拳腳。媽的唾沫星子幾乎噴進她的頭發里，
帶著一股濃重的隔夜熟蒜味和一種深入骨髓的冰冷厭惡。
委屈、驚恐、荒謬的無力感在身體里沖撞！她想辯解，喉嚨卻像被鐵鉗死死扼住，
一個音節都發不出！她想說送弟弟回來了，
想說回去是為了上課怕惹麻煩……但在父母狂暴的指責和毆打面前，
她十歲的認知顯得那么蒼白無力。家寶驚恐的眼睛和她小腿上的烏青像烙印燙在她心里，
可此刻，她自己更像個被宣判了罪的囚徒！沒人記得她也不過才十歲！
她在拳腳和咒罵的夾縫里，