**序章：入職**冰冷的金屬門在身后無聲合攏，
隔絕了地面上殯儀館那帶著消毒水和陳舊花束混合氣味的空氣。林默深吸一口氣，
肺部瞬間被一股凜冽的、帶著金屬銹蝕和某種難以言喻“空寂”感的寒意填滿。
這里是永恒安寧殯儀館地下三層——代號“冰窖”的長期冷藏庫。
慘白的冷光燈從高聳的天花板投射下來，照亮兩側整齊排列、仿佛無窮無盡的巨大金屬柜門，
它們沉默地矗立著，像一座座微縮的鋼鐵墳墓，延伸進前方深不見底的幽暗走廊。
空氣死寂得可怕，只有防護服內循環系統微弱的嘶嘶聲和自己略顯急促的心跳在耳膜內鼓噪。
“林默，編號 E-742。” 一個冰冷、毫無起伏的電子音從防護服內置耳機響起，
是主管的聲音，經過特殊處理，不帶任何情感。“歡迎來到冰窖。
你的工作區域是 C 區 7-12 走廊。記住，規則是你的生命線。
銀色工牌是你的錨點。低溫是你的屏障。任何偏離，代價將是你的理智與存在。四小時后，
出口更衣室見。祝你好運——如果你還相信這東西的話。”聲音戛然而止。
林默下意識地觸摸左胸，感受著那枚嶄新的銀色金屬工牌傳來的冰冷觸感，
以及上面蝕刻的編號。E-742。這是他在這里的新身份。
他緊了緊略顯笨重的藍色低溫防護服面罩，確保沒有一絲縫隙。
入口處的訓誡言猶在耳：“面罩是你抵御‘空寂’的最后防線。破損或未密封，等于自殺。
” 他邁開腳步，特制的防滑靴底在光潔得能映出人影的金屬地板上發出輕微的回響，
在這片死寂中被無限放大。**第一章：規則的重量**C 區 7 走廊。
燈光比入口處更暗一些，陰影在巨大的冷藏柜門邊緣堆積，濃稠得如同墨汁。
林默按照培訓手冊的指示，找到了第一個登記臺。它嵌在墻壁里，像一塊冰冷的墓碑。
臺面上放著一本厚重的《日常巡檢表》，旁邊貼著一張塑封的《員工守則摘要》。他拿起筆，
冰冷的金屬筆桿凍得指尖發麻。日期：2025年6月5日。時間：14：30。
溫度計讀數：-18°C。自我狀態評估：在“正常”旁邊打勾。
他仔細核對入口處巨大時鐘的圖像——14：30。時間吻合。
一絲難以言喻的安心感掠過心頭。規則，是這片混亂中唯一的秩序。每走三十步，
他就停下來，用手電筒（規則允許的唯一額外工具）檢查地面。光柱掃過，
只有冷凝水形成的薄霜，反射著慘白的光。他檢查柜門：嚴絲合縫，黑色的密封條完好無損，
像緊閉的嘴唇。
柜門上的編號冰冷而清晰：C7-001, C7-002…… 沒有“7號柜”。
他強迫自己忽略這個念頭，就像守則第五條要求的那樣。突然，
一種極其細微的、仿佛指甲刮過金屬的聲音從右側某個柜門深處傳來。林默瞬間僵住，
血液似乎都凝固了。那聲音斷斷續續，帶著一種令人牙酸的粘滯感。
規則二第3條閃電般劃過腦海：**若聽到持續的、來源不明的滴水聲或金屬刮擦聲，
切勿尋找聲源。**他立刻調高了防護服耳機內置的白噪音音量。
嗡——一種單調的、類似電視雪花屏的聲音充斥了聽覺。他強迫自己轉身，
邁著訓練出來的、刻意的勻速步伐，走向幾米外的登記臺。坐下，低頭，
翻開《日常巡檢表》。指尖有些顫抖，但他努力控制著，在“時間”欄填入14：45，
盡管他感覺只過了不到五分鐘。在“備注”欄，
他畫了一個小小的紅圈——規則要求核對時間異常。他不敢深想這異常意味著什么，
只是機械地填寫著表格上的每一個空格。那刮擦聲時隱時現，
像一只冰冷的手在撫摸他的神經末梢。十分鐘，如同一個世紀。終于，聲音消失了。
死寂重新降臨，卻比之前更沉重。林默深吸一口冰冷的空氣，白噪音依舊在耳邊轟鳴。
他合上表格，站起身，繼續向前。后背的防護服內層，已被冷汗浸濕。
**第二章：非銀的警示**在C7-010柜附近，林默遇到了另一個人影。
同樣的藍色防護服，在昏暗的光線下緩緩移動。林默的心跳猛地加速。
規則三第1條：**相遇時，首先確認對方佩戴的是銀色工牌且防護服完整。
**他停下腳步，目光銳利地掃向對方左胸。銀色！反光清晰。防護服也完好無損。
林默略微放松，按照規程，微微點頭示意，壓低聲音通過工作頻道：“C區7走廊，
E-742，巡檢中。狀態正常。”對方停下，也微微點頭。
一個略顯沙啞的男聲回應：“C區8走廊，D-533。狀態正常。” 聲音平靜，
但似乎帶著一絲不易察覺的疲憊。兩人錯身而過，林默刻意避開了對方的面罩視窗，
目光停留在冰冷的金屬地板上。規則強調：**避免眼神直接接觸超過3秒。
** 擦肩而過的瞬間，林默眼角的余光似乎瞥見D-533工牌下方防護服領口處，
有一道極其細微的、幾乎看不見的暗色痕跡，像是干涸的污漬。他立刻移開目光，
心中默念規則。也許是冷凝水？或者只是光線造成的錯覺？他不敢深究，快步離開。然而，
就在他即將拐向下一個路口時，一個身影毫無征兆地從側前方的陰影中閃出，
幾乎撞到他身上。林默驚得后退一步。對方也穿著藍色防護服，但左胸……空空如也！
沒有工牌！
規則三第2條如同警報在腦中炸響：**若遇見佩戴藍色工牌或未佩戴工牌的“同事”，
切勿與其交談或對視！立刻轉身，勻速返回上一個登記臺！**林默的心臟幾乎跳出胸腔。
他猛地轉身，強迫自己邁開步伐，不是跑，而是以訓練時要求的、不快不慢的勻速行走。
他能感覺到身后那道沒有視窗的目光（如果那后面真的有眼睛的話），
像冰錐一樣刺在他的后頸。他不敢回頭，甚至不敢加快一絲腳步。恐懼如同冰冷的毒蛇，
纏繞著他的脊椎。終于，上一個登記臺出現在視線中。他幾乎是撲到臺前，
顫抖著抓起那本厚重的《異常事件記錄本》，翻到最新一頁。紅色的筆就在旁邊。
他用盡全力握緊筆桿，在慘白的紙頁上寫下三個字：**“遇見非銀。”**字跡歪歪扭扭，
透露出內心的驚濤駭浪。寫完最后一個字，他仿佛虛脫般靠在冰冷的金屬臺面上。身后，
一片死寂。那個“無牌者”沒有跟來。林默不敢停留，再次核對時間（15：10），
在巡檢表上畫下第二個紅圈，然后頭也不回地朝更深處走去。那三個血紅的字，
烙印般刻在他的視網膜上。**第三章：鏡中詭影**一次例行的《特殊存取指令》執行。
需要從C7-098柜取出一個標記著“生物樣本-長期觀察”的密封鈦合金盒。
指令由主管簽發，流程要求兩人在場。林默的搭檔，正是之前遇到的D-533。
兩人站在冰冷的柜門前。林默復述著步驟：“確認指令單編號：SP-0625-098。
確認目標柜號：C7-098。準備開啟。” D-533的聲音透過面罩傳來，
顯得有些沉悶：“確認。開啟程序啟動。注意密封氣壓。” 他的動作很流暢，
但林默注意到他握住冷凍柜門把手的手指，似乎在不自覺地輕微顫抖。
沉重的金屬柜門伴隨著一陣冷冽的白霧緩緩開啟。內部是更深的寒冷和一片漆黑。
林默用手電筒照亮，里面只有那個孤零零的鈦合金盒，表面凝結著厚厚的白霜。沒有尸體，
沒有預想中的恐怖景象。這反而讓林默松了口氣。D-533小心翼翼地將盒子取出，
放入特制的低溫轉移箱。柜門重新關閉，密封鎖扣發出沉悶的“咔噠”聲。“存取完成。
”兩人異口同聲。在登記簿上簽字時，林默留了個心眼。他假裝不經意地翻到前面，
找到了D-533之前的簽名樣本。對比之下，
現在簽在指令單和登記簿上的“D-533”，
筆跡確實有極其細微的差別——最后的“3”字收筆處，樣本是干脆利落的頓點，
而現在這個，卻帶出了一絲猶豫的、向上翹起的拖尾。
規則二第5條：**仔細核對對方簽名的筆跡是否與其工牌編號記錄中的樣本一致。
若不一致，不要聲張，完成簽字后立刻一同離開冷藏庫，并分別向主管報告。
**林默的心臟沉了下去。他不動聲色地簽好自己的名字，合上登記簿。“走吧，去消毒。
”他的聲音努力保持平靜。D-533似乎毫無察覺，點點頭：“嗯。
”消毒間是個狹小的金屬隔間。兩人分別進入。門關上，紫外線燈和臭氧發生器同時啟動，
發出嗡嗡的低鳴和刺鼻的氣味。林默站在中間，正對著墻壁上那面光潔的不銹鋼鏡子。
規則六第2條：**消毒期間，直視消毒室內的鏡子，
確認鏡中映出的是您完整佩戴面罩的身影。**鏡子里，是包裹在臃腫藍色防護服里的自己，
面罩視窗反射著紫色的紫外線燈光，一片模糊，看不清面容。這很正常。他盯著鏡子，
準備默數三分鐘。就在紫外線燈管閃爍的某個瞬間，鏡中的影像似乎……卡頓了一下。
緊接著，林默驚恐地看到，鏡子里自己的面罩——消失了！
一張蒼白、驚恐、布滿冷汗的臉清晰地映在鏡中！那是他自己的臉，但眼神空洞，
嘴角卻詭異地向上拉扯，形成一個絕非他意愿的、僵硬而絕望的微笑！恐懼扼住了他的喉嚨！
規則六第2條：**若在鏡中看到未戴面罩的自己、扭曲的面容或身后有其他人影，
不要驚慌！保持直視鏡子，大聲背誦員工守則第一條！**“著裝……著裝與身份！
”林默幾乎是嘶吼出來，聲音在狹小的消毒間里回蕩，被面罩阻隔，顯得沉悶而怪異。
“進入冷藏庫前，必須……必須在入口更衣室更換全套藍色低溫防護服……含面罩！
并佩戴您的銀色金屬工牌于左胸顯眼位置！工牌是您身份的唯一證明！任何時候，
防護服不得有破損或未拉緊的情況！面罩必須全程佩戴！
絕對禁止攜帶任何個人物品進入冷藏庫！入口處有專用儲物柜！”他語速極快，
幾乎是咆哮著背誦。鏡中的那張臉，隨著他的背誦，笑容似乎僵住了，
眼神中的空洞被一種怨毒和貪婪所取代。更可怕的是，林默眼角余光似乎瞥見，
在那張臉的左后方，鏡子的邊緣，有一片無法聚焦的、如同水波般細微蠕動的蒼白陰影！
是“它”嗎？規則八提到的那個存在？“面罩必須全程佩戴！
絕對禁止……” 林默更加大聲地重復著關鍵條款，汗水浸透了內襯，冰冷粘膩。
他死死盯著鏡中那張扭曲的臉和那片蠕動的陰影，不敢移開視線一秒。
三分鐘的時間從未如此漫長。終于，紫外線燈熄滅，臭氧發生器停止工作。
鏡中的影像瞬間恢復了正常——臃腫的藍色身影，模糊的面罩視窗。
仿佛剛才的一切只是幻覺。林默虛脫般地靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣。
他不敢去想D-533那邊發生了什么。他沖出消毒間，看到D-533已經站在外面，
背對著他，似乎在看著走廊深處。聽到動靜，D-533緩緩轉過身。
他的防護服看起來完好無損，但林默敏銳地感覺到，對方透過視窗看過來的眼神，
似乎比之前更加……空洞。“該去報告了。”D-533的聲音依舊沙啞，
但多了一絲難以言喻的粘稠感。林默點點頭，沒有多說一個字。兩人沉默地走向出口方向，
但步伐卻比來時沉重了百倍。林默知道，他必須立刻、單獨向主管報告筆跡異常和鏡中異象。
D-533，很可能已經被污染了。**第四章：低語與標記**報告的過程異常壓抑。
主管在通訊頻道里只是沉默地聽著，沒有任何評論或指示，只在林默說完后，
冰冷地回應了一句：“收到。D-533已被標記。繼續你的工作，E-742。
離結束還有一小時。保持警惕。” 通訊切斷，留下林默獨自一人站在昏暗的走廊里，
寒意從腳底直竄頭頂。D-533被標記了……這意味著什么？走向7號柜？變成“藍牌”？
手寫筆記里的警告如同詛咒般在腦海中回響。接下來的巡檢變得異常煎熬。
林默感覺自己像行走在薄冰上，每一步都小心翼翼，感官被放大到極致。
任何細微的聲音——冷凝水滴落、防護服摩擦、甚至自己呼吸的回響——都讓他心驚肉跳。
他不斷檢查銀色工牌，感受那冰冷的金屬觸感，默念自己的編號“E-742”，
試圖以此錨定正在動搖的自我認知。時間感變得混亂不堪，墻上的時鐘指針仿佛時而快進，
時而停滯。當他走到C7走廊靠近盡頭的一片陰影格外濃重的區域時，
一股難以言喻的、并非物理溫度的“極寒”毫無征兆地攫住了他。那不是空氣的冷，
而是仿佛靈魂被瞬間凍結的寒意，從骨髓深處滲透出來。同時，
一種被強烈“注視”的感覺從左側一排冷藏柜的陰影深處傳來。林默全身的汗毛倒豎，
血液幾乎凝固。他僵硬地轉動脖子，
眼角的余光捕捉到了——在C7-120柜和C7-121柜之間的陰影縫隙里，
一個無法聚焦的輪廓。它沒有具體的形態，像一團不斷細微蠕動、扭曲變化的蒼白霧氣，
又像是一張被過度拉伸、揉皺的人皮，邊緣模糊地融入黑暗。它沒有眼睛，
但林默能清晰地感覺到一道冰冷、貪婪、非人的視線穿透了防護服和面罩，
牢牢鎖定在他身上。規則八：**遭遇“它”……絕對禁止與“它”進行任何形式的互動！
緩慢后退！退入明亮區域！保持靜止！低頭注視地面！在心中默數質數！
**林默的大腦一片空白，只剩下規則的條文在瘋狂閃爍。他咬緊牙關，
用盡全身力氣對抗著轉身逃跑的本能，開始極其緩慢地、一寸寸地向后退去。