二OO四年二月十八日，晴。
我第一次遇見季柃苔，秀江的風很大，吹得我睜不開眼，跑上沿江大橋后，目光便不由自主落在輪椅上的季柃苔。
像潔白的、清冷的精靈，不被周圍打擾，就獨自靜靜地看著被風吹皺、泛起漣漪的秀江。
季柃苔在看風景，我在看季柃苔。
他渾身好像有散不開的憂傷，坐在輪椅上，眼睛只是看著遠方，我也看了看，有飛鳥，有船只，還有江面相接的天邊。
我承認對季柃苔是一見鐘情，三十歲的人，對小六歲的人一見鐘情，我只聽見胸腔中一聲蓋過一聲的心跳，像富有節奏的鼓點，震得我無法呼吸。
可能上天聽到我的心動聲，讓季柃苔視線落在我的身上，我連忙走過去，問需不需要下橋去江灘看看。
他說不用，他習慣在橋上吹吹江風。
我要到了他的聯系方式。
二OO四年三月五日，雨。
季柃苔是個作家，筆名叫伶苔。
他寫的四本書都廣為暢銷，我去拜讀了兩篇，筆間文字溫柔細膩，像窗外的雨，潤物細無聲。
卻又一針見血，打得花落滿地。
兩種截然不同的風格糅合在一起，讓人忍不住想去更多了解，但我沒敢去打擾。
因為短信停留在那句我叫卓之川。
二OO四年三月二十日，晴。
我再次遇見季柃苔，是去公司的路上，在車里看見外面熟悉的身影，還沒意識就打開了車門。
他的輪椅被卡在坑里，即便這樣，他也是神色淡淡，沒想著找附近的人求助，我下車輕輕推了一把。
他轉頭看過來，說了句謝謝先生，過會兒又加了句謝謝卓先生。
季柃苔還記著我。
剛好我生日，第一次覺得有祝福加持。
二OO四年四月二日，晴。
和季柃苔吃飯，找了家清淡的早茶店。
他愛吃甜食，每吃一口，都會淺淺瞇下眼睛，像只小貓，很可愛，但他沒意識到。
我也很開心，用著好不容易出來的借口，推著他去看了深大的櫻花，他用手接著一朵掉落的花瓣。
手纖細、白皙，我能單手輕輕環住。
他說謝謝卓先生，他的新書有了靈感。
那一刻，陽光透過櫻花林撒在他的側臉上，連空氣都變得柔和起來。
我覺得我已經淪陷了。
二OO四年四月三日，晴。
我開始追季柃苔了，首次動心，像個毛頭小子在網上找追人的技巧。
網上說需要鮮花，所以我送了一束洋桔梗，潔白中泛著綠意，像我初次見他的模樣，很適合季柃苔。
他收到花很開心，我第一次見他那么開心，原來季柃苔笑起來是這個樣子。
二OO四年四月二十日，晴。
出差回來，和季柃苔吃飯，今天是他選的地方，攤主是對老夫妻。
他說離家近，經常過來，最喜歡吃這里的番茄面，每次他來，雞蛋總比別人多些。
我記下來了，季柃苔愛吃番茄雞蛋面。
二OO四年五月二十六日，雨。
深市天氣變化無常，上午天晴下午大雨，我老早就站在季柃苔家樓下，等著他的電話。
網上說看電影可以拉近兩人的距離，所以我邀請他看新上的電影，季柃苔是個作家，應該會喜歡。
………
草，電影真難看，但季柃苔真好看！
二OO四年六月二十日，天氣晴。
吃飯，送花，吃飯，送花，吃飯，送花
……
周肆說心動的男人真可怕，還是老牛吃嫩草的男人，無所謂，反正每次見到季柃苔，我就很開心。
變得很幼稚。
……
二OO四年九月十二日，晴。
我成功了！
我成功了！！
我成功了?。?！
我抱著季柃苔從樓上走到樓下，來去三遍，直到季柃苔說好了好了，我才停下來。
懷中的人很瘦，很輕，好像稍微用點力就會折斷，我要好好養他，讓他一直都這么開心，最好能再胖些。
看著他望向我的眼睛，清澈明亮，里頭全是我，我情不自禁低頭親了親。
季柃苔的睫毛在微微發抖，我也遠遠沒有表面那么穩重。
談戀愛肯定都這樣。
二OO四年十月五日，晴。
季柃苔生日。
我做了碗長壽面，其實就是番茄面，專門學的手藝，就為了今日大展身手。
他吃了兩碗，說下次還想吃。
那還不簡單，我天天給他做！
二OO四年十一月二十七日，晴。
季柃苔給我畫了張畫。
是兩個人躺在草地上，看著天上的云。
我帶他去公園，就是十一月份，草都黃了，不過天很藍。
二OO四年十二月三十一日，陰。
季柃苔說，他第一次這么晚出來。
跨年夜，街上到處張燈結彩，我推著季柃苔，緩緩融入這片喧囂和熱鬧中。
風吹得有些冷，但是在鐘聲敲響那刻，我抱著他，心里暖暖的，這是我的愛人，我的全世界。
季柃苔第一次主動親我，還是像只貓，只會在嘴唇上輕輕地舔，我托著他后腦勺，加深了這個吻。
二OO五年二月二十日，晴。
我和苔苔住在一起了，在他的屋子里，因為他說習慣這個地方，每天從公司回來，總有一盞亮起的燈。
還有一句“哥，你回來了”。
二OO五年五月十日，晴。
苔苔說把燈關了。
他不讓我看他的小腿，因為長時間沒活動肌肉萎縮，膝蓋以下比手腕還細。
我從后方抱著他，聽著人在哭，便撤了出來，將人正面摟在懷里。
他說哥再重些。
我說好，等一切平靜后，我摸著黑親了親他的小腿，再次抱著人的時候，濕熱的淚水打得我心疼。
二OO五年八月十日，晴。
季柃苔，真難養！
吃飯真挑！還不長肉！
跟著他吃，我都要發福了！
……
二OO六年三月二十日，晴。
應該是早春，所以覺得有些冷。
我從浴缸抱起人，手腳不停地發抖。
苔苔好像生病了，但是他醒來的時候，還是很開心地和我說，哥，你回來了。
可我在急救室外等了一夜。
三月二十八。
苔苔手上出現了傷痕，我趁人睡著的時候，把所有刀具都放在頂柜。
我發了瘋去看書，去搜資料，無一例外，全是抑郁癥。
季柃苔怎么就得抑郁癥了呢，我徹夜未眠，看著人直到第二天。
四月三十。
是叫軀體化吧……苔苔很難受。
……
卓之川淚水模糊地看著日記，越到后面越分辨不了上面的字。
人都死了，這有什么用。
他扔掉手中的日記本，仰頭灌酒，對著輪椅上的季柃苔苦笑道：
“苔苔啊，你騙了我，我也不聽你的話了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”
酒還是季柃苔不許他喝的。
年輕那陣兒壓力大，整天又忙著應酬，喝酒進了幾次醫院，有次半夜胃疼，嚇得季柃苔叫救護車。
從那之后，季柃苔書桌上，除了各種小說和散文集，還多了幾本食譜。
每天寫完故事就研究養胃的吃食，各種膳食粥換著來。
今日小米南瓜粥，明日紅豆薏米粥，七天都不重樣。
“苔苔，你起來，我想喝粥……”