1 放榜（1990年夏末）盛夏的酷熱在蟬鳴的嘶吼中達到了頂點，
卻又在某一刻戛然而止。中考結束后的日子，像被拉長的皮筋，
帶著一種虛脫般的松弛和等待宣判的煎熬。大院的梧桐樹葉在烈日的持續炙烤下，
邊緣微微卷曲，蒙上了一層灰撲撲的塵埃。放榜的日子終于到了。
軍區子弟中學門口人頭攢動，空氣里彌漫著汗味、劣質香水的味道和一種近乎實質的緊張。
鮮紅的榜單像巨大的告示牌，貼在布告欄上，密密麻麻的名字和分數灼燒著每一個人的眼睛。
沈清梧擠在人群中，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她踮著腳尖，
目光急切地在榜單最上方搜尋。汗水順著額角滑落，滴進眼睛里，帶來一陣刺痛，
她也顧不上擦。終于！她的目光死死釘在了榜單最頂端的位置！第一名：沈清梧那三個字，
清晰、端正，帶著一種沉甸甸的分量，高懸榜首！
一股巨大的、幾乎讓她眩暈的狂喜瞬間攫住了她！渾身的血液似乎都涌向了頭頂，
又在下一秒沖回四肢百骸，帶來一陣強烈的戰栗。她成功了！以絕對的優勢！
Oxford Dream的第一塊基石，被她親手、穩穩地壘下了！“哇！沈清梧！
第一名！”周曉棠驚天動地的歡呼聲在耳邊炸響，她激動地一把抱住沈清梧，又蹦又跳，
“狀元！你是狀元?。√Ａ?！”陳碩也擠了過來，圓臉上滿是激動和與有榮焉：“清梧！
太厲害了！給咱大院爭了大光了！”周圍的同學和家長紛紛投來震驚、羨慕、欽佩的目光，
議論聲如同潮水般涌來。“沈清梧是誰？”“就是那個總考第一的？
”“聽說家里條件不太好？”“真是寒門出貴子啊！”……沈清梧被周曉棠抱著，
臉頰因為激動和眾人的目光而燒得通紅。她努力平復著狂跳的心臟，
目光下意識地在人群中搜尋那個熟悉的身影。她看到了沈明玥。沈明玥站在人群外圍，
臉色蒼白得嚇人。她并沒有去看榜單，或者說，她的目光只是空洞地掠過那鮮紅的榜首位置，
隨即死死地釘在沈清梧身上。那眼神，不再是嫉妒，不再是輕蔑，
而是一種近乎絕望的怨毒和冰冷，像淬了毒的針，帶著一種要將人生生刺穿的恨意。
她精心維護的、屬于她的優越世界，
被沈清梧用最無可辯駁的方式——全市中考狀元——徹底碾碎了。
她涂著口紅的嘴唇緊緊抿成一條僵硬的直線，身體微微發抖。周曉陽站在她旁邊，試圖拉她，
卻被她用力甩開。沈明玥最后剜了沈清梧一眼，那眼神里的冰冷和恨意讓沈清梧心頭一凜。
隨即，沈明玥猛地轉身，撥開人群，幾乎是跌跌撞撞地沖了出去，
像一只被徹底擊潰的、狼狽逃竄的孔雀。沈清梧看著沈明玥消失的方向，
方才的狂喜稍稍冷卻，心底掠過一絲寒意。她知道，有些東西，徹底撕裂了?！翱?！
崢哥的名字！”陳碩興奮地指向榜單前列。沈清梧立刻回神，順著陳碩的手指看去。
在榜單前十的顯眼位置，她看到了那個熟悉的名字——顧崢。他的分數同樣極高，
穩穩地進入了市里最好的高中實驗班。心，像是被什么東西輕輕填滿了。她和他，
都邁過了這道至關重要的門檻。她下意識地在涌動的人群中搜尋。終于，
在布告欄不遠處的梧桐樹下，她看到了顧崢。他正被幾個同樣成績優異的男生圍著說話，
臉上沒什么特別的表情，依舊是那副沉靜的樣子，
只是眉宇間那份慣常的銳利似乎被一種塵埃落定后的沉穩所取代。他似乎感應到了她的目光，
側過頭，穿過喧鬧的人群，視線精準地落在她身上。隔著攢動的人頭和喧囂的聲浪，
兩人的目光在空中交匯。沒有言語。顧崢只是極其輕微地、幾不可察地對她點了點頭。
那眼神里，沒有驚訝，沒有祝賀的激動，
只有一種“本該如此”的了然和一絲極淡的、心照不宣的贊許。沈清梧的心跳漏了一拍，
隨即，一種比剛才的狂喜更加深沉、更加踏實的暖流涌遍全身。她微微揚起嘴角，
也對他點了點頭。就在這時，一個穿著軍裝、行色匆匆的通訊員小跑著穿過人群，
徑直來到顧崢身邊，低聲說了幾句什么。顧崢臉上的沉穩瞬間消失，眉頭猛地擰緊，
眼神驟然變得銳利如鷹隼。他朝沈清梧這邊最后看了一眼，那眼神復雜得難以形容，
像是告別，又像是某種無聲的催促。隨即，他不再理會身邊同學的詢問，轉身跟著通訊員，
大步流星地分開人群，迅速消失在布告欄的拐角。沈清梧臉上的笑容僵住了。
一股強烈的不安感瞬間攫住了她。顧崢父親……顧司令？傍晚，
一種不同尋常的肅穆氣氛籠罩了整個軍區大院。平時飯后散步、閑聊的人們都不見了蹤影，
家家戶戶門窗緊閉，連空氣都仿佛凝固了。沈家客廳里，沈國棟和趙美玲坐在沙發上，
臉色凝重。沈明玥把自己反鎖在房間里，沒有任何聲響。奶奶坐在一旁，
手里無意識地捻著佛珠，愁眉緊鎖。沈清梧抱著膝蓋，蜷縮在小隔間的行軍床上，
耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著外面任何一絲風吹草動。那支英雄鋼筆被她緊緊攥在手心，
冰涼的金屬幾乎要被她的體溫焐熱。外面隱約傳來汽車引擎由遠及近的聲音，
然后是大院門口哨兵清晰的敬禮聲。接著，
是隔壁顧家小樓方向傳來的、略顯嘈雜的腳步聲和壓低的說話聲。沈清梧的心提到了嗓子眼。
她悄悄溜下床，躡手躡腳地拉開一條門縫，屏住呼吸向外望去。
走廊盡頭的氣窗正對著顧家小樓的方向?；椟S的路燈下，
她看到幾個穿著軍裝的參謀和警衛員正在忙碌地搬運行李箱。顧維鈞司令的身影出現在門口，
他穿著筆挺的常服，身姿依舊挺拔，但臉上帶著一種長途跋涉后的疲憊和沉重。
他似乎在低聲交代著什么。然后，沈清梧看到了顧崢。他就站在父親身后半步的位置。
燈光勾勒出他挺拔如松的身形。他沒有幫忙搬運行李，只是沉默地站在那里。他換下了校服，
穿著一件深色的短袖襯衫，露出的手臂肌肉線條流暢而結實。他的臉大半隱在燈光的陰影里，
看不清表情，只能看到一個緊繃的下頜線條。沈清梧的心像是被一只無形的手狠狠攥住了。
真的要走了……在這個她終于和他并肩站上山頂的時刻。顧維鈞交代完畢，
轉身似乎準備上車。就在他拉開車門的一剎那，顧崢突然動了。他猛地抬起頭，
目光如同兩道實質的探照燈，穿透昏暗的光線，精準無比地射向沈清梧藏身的那條門縫！
沈清梧猝不及防，渾身一僵，幾乎要驚呼出聲。她下意識地想縮回去，卻像被釘在了原地。
顧崢看到了她。四目相對。隔著十幾米的距離，隔著昏暗的光線，隔著即將到來的離別。
時間仿佛凝固了。顧崢的眼神深邃如海，里面翻涌著太多沈清梧無法解讀的情緒——有不舍，
有堅定，有未竟的囑托，還有一種屬于軍人的、面對離別時特有的隱忍和決絕。
他的嘴唇似乎極其輕微地動了一下，無聲地說了兩個字。沈清梧的心臟驟然停跳，
隨即瘋狂擂動。她看清了那口型?！暗任??！睕]有聲音，只有唇語。卻像一道驚雷，
在她耳邊炸響。顧崢深深地看了她最后一眼，那眼神仿佛要將她的身影刻進靈魂深處。然后，
他猛地轉身，動作利落地拉開車門，坐進了吉普車的后座。車門“砰”地關上。
引擎轟鳴聲再次響起，吉普車亮起前燈，刺目的光束撕破大院的黑暗，緩緩啟動，
碾過水泥路面，最終消失在梧桐大道的盡頭。沈清梧依舊僵硬地站在門縫后，
手指死死摳著冰冷的門框。路燈昏黃的光暈里，只剩下吉普車遠去的尾燈紅光，
像兩顆墜入黑暗的、漸行漸遠的星。攥在手心里的英雄鋼筆，筆帽頂端的五角星，
深深硌著她的掌心，帶來尖銳的痛感。那無聲的“等我”二字，卻在胸腔里反復回蕩，
帶著滾燙的溫度，灼燒著她的心?！暗任摇彼刂貜椭?，聲音輕得像一片羽毛，
飄散在空寂而冰冷的走廊里。放榜日的喧囂與榮光，
瞬間被巨大的離別和沉甸甸的承諾所取代。前路茫茫，但兩顆年輕的心，卻在這離別的一刻，
被一個無聲的誓言牢牢地系在了一起。梧桐深院的夏天，終于在這一夜，落下了帷幕。
而屬于他們的、各自奔赴星辰大海的征途，才剛剛啟航。
2 斷弦（1990年秋）顧家的吉普車碾碎一地梧桐落葉，帶走的不只是顧崢父子，
仿佛也抽走了軍區大院的某種精氣神。初秋的風吹過，帶著蕭瑟的涼意，
卷起地上的塵土和枯葉，發出嗚嗚的聲響，更添幾分寂寥。沈清梧的生活，
在巨大的失落感中，被強行按入了新的軌道。
她以狀元的身份進入了市重點高中的理科實驗班，課業的難度和強度陡然提升。
沒有了顧崢在小隔間里的點撥和那份無形的壓力，她必須獨自面對更陡峭的知識高峰。
英雄鋼筆在嶄新的筆記本上劃過，留下流暢而專注的墨跡，但深夜伏案時，
偶爾抬頭望向那張空空如也的板凳，心底總會泛起一絲難以言喻的空蕩。顧崢仿佛人間蒸發。
沒有電話，沒有信件。沈清梧試著往顧崢留下的那個軍區內部信箱地址寄過一封信，
里面只有薄薄一頁紙，寫著她入學的情況和幾道她覺得頗有挑戰的物理題思路。
信如同石沉大海。她只能從偶爾來大院辦事的、顧維鈞司令的舊部口中，
捕捉到只言片語：顧司令去了南方某個重要的軍區任職，顧崢也轉學去了那邊最好的高中，
適應得很快……更多的細節，無人知曉。大洋彼岸的Oxford Dream，
像懸在天邊的月亮，清冷而遙遠。現實的學業壓力如同沉重的鎖鏈，將她牢牢地拴在書桌前。
她只能將那份無處安放的思念和少年離別時無聲的承諾，化作更深的動力，
埋首于書山題海之中。小隔間里的燈光，常常亮到凌晨。沈家內部的氣氛也變得更加微妙。
沈國棟因為顧家的調離，似乎也受到了某種無形的牽連，在單位里變得更加沉默寡言。
趙美玲對沈清梧的態度越發冷淡，帶著一種刻意維持的疏離。
沈明玥則像是徹底掙脫了某種束縛，變本加厲。她的衣著打扮愈發張揚大膽，常常夜不歸宿，
身上開始帶著若有若無的煙味和廉價的香水味。她對沈清梧的敵意，也從冰冷的怨毒，
轉化為一種更加赤裸的、帶著惡意的漠視和嘲諷?！皢?，狀元回來啦？