林默將診斷書折成四分之一大小塞進背包夾層，指節在紙面上留下幾道潮濕的折痕。
醫學院的白熾燈管在他頭頂嗡嗡作響，陳銳醫生鋼筆敲桌面的節奏像倒計時，
"進行性核上性麻痹的平均病程是五年"，這句話把八月午后的熱浪凍成了冰碴。
他掏出手機劃開通訊錄，沈小夏的名字后面還畫著顆歪歪扭扭的星星，
那是她六歲時抓著他的手指戳上去的。搬家公司的廂式貨車停在宿舍后門時，
林默正把藍蠟筆涂鴉的便簽紙從軟木板上揭下來，透明膠帶撕拉一聲帶起半片墻皮。
司機叼著煙看他往紙箱里扔解剖圖譜，"小伙子學醫的？這棟樓不是剛分給醫學院新生嗎"，
林默把聽診器纏了三圈塞進縫隙，"忽然想起更想當畫家"。
卡車駛過梧桐巷口時他蜷在副駕駛座，
后視鏡里沈小夏抱著素描本站在他們常去的奶茶店門口，
馬尾辮上別著的藍色發卡像只迷路的蝴蝶。新公寓的窗簾是醫用紗布的厚度，
林默數到第七天時，沈小夏的帆布鞋出現在樓下水泥地上。她蹲下來系了三次鞋帶，
膝蓋抵著印滿卡通蘑菇的帆布包，最后掏出的明信片在晨光里泛著熟悉的鈷藍色。
林默的左手突然抽搐著打翻了水杯，水流浸透診斷書上的"肢體僵硬"四個字時，
樓下的沈小夏正用蠟筆在郵筒上畫星星，每顆都帶著他們小時候發明的鋸齒狀光芒。
"您有新郵件"，筆記本彈窗遮住了病歷文檔，
發件人"方編輯"的標題欄閃著《藍蠟筆少年03話分鏡確認》。
林默把拳頭抵在牙齒間咳嗽，右手點開附件時沈小夏的涂鴉鋪滿屏幕，
男主角側臉的特寫里藏著他們秘密基地的經緯度。他突然扯開窗簾，
樓下的沈小夏驚得后退半步，明信片從指間滑進信箱的金屬喉嚨，
那抹藍色墜落的弧度和她七歲那年摔碎的蠟筆一模一樣。
陳銳醫生把聽診器捂熱才貼上他頸部，"肌肉強直進展比預期慢"，林默盯著診室掛鐘，
分針指到數字3時窗外傳來編輯催稿的嚷嚷聲。護士推門說有位方小姐來送插畫合作企劃，
陳銳突然提高音量："PSP患者的情感認知功能通常保存完好"，林默把輪椅轉得吱嘎響，
撞翻的文件夾里飄出沈小夏昨天畫的銀杏葉，每片葉脈都是他教她認過的神經傳導通路。
暴雨突至的傍晚，林默發現信箱里滲出的藍色暈染了診斷書邊緣。
沈小夏的明信片被雨水泡脹，蠟筆畫的星空在紙上浮起來，
像他們十四歲那年用顯微鏡看過的神經突觸。他抓起傘沖下樓，
卻看見沈小夏蹲在雨中描摹水洼里的彩虹，鉛筆尖劃過濕漉漉的地磚時，
她忽然抬頭對著他窗口說："默哥哥，彩虹的紫色和你白大褂的第三顆紐扣一樣。
"林默的傘掉在玄關，左手痙攣著碰倒了藥瓶，嘩啦啦的聲響驚飛了屋檐下的麻雀。
麻雀撲棱棱飛過屋檐，翅膀劃破雨幕的聲音驚醒了呆立的沈小夏。
她低頭看著鉛筆尖在水洼里暈開的彩虹，突然從帆布包里掏出防水文件夾，
里面整整齊齊碼著三十多張明信片，"今天的還沒給你"。方媛舉著便利店塑料袋沖過來時，
正看見她把濕漉漉的劉海別到耳后，藍色發卡在雨中閃著微光，
"這丫頭又往人家信箱塞涂鴉，戀愛漫畫里男女主都該接吻了，她還在畫星空"。
方媛拽著沈小夏躲進奶茶店，塑料椅腿在積水地面上劃出尖銳聲響。"第幾次了？
"她抖開被雨水打濕的《藍蠟筆少年》原稿，男主角的側臉線條在暈染的水漬里愈發清晰，
"讀者要看的是壁咚不是神經解剖圖"。沈小夏用吸管戳著珍珠奶茶里的冰塊，
突然把手機推到方媛面前，屏幕上是林默醫學院官網的舊照片，"他白大褂第三顆紐扣，
真的是紫色"。店員過來擦桌子時，方媛正把原稿塞進防水袋，動作粗暴得差點撕破畫紙，
"明天截稿日，你今晚必須把第32話接吻場景補上"。暴雨轉成細雨時，
沈小夏蹲在工作室地板上修改分鏡稿，蠟筆碎屑沾滿了睡褲。
方媛端著咖啡杯踢了踢她腳邊的顏料箱，"你往每張明信片都畫神經突觸，
真當自己是醫學院助教了？"沈小夏突然舉起手機，備忘錄里記著三年來每天的氣溫，
"去年今天他收了明信片，窗簾動了0.7秒"。方媛翻出抽屜里的國際插畫大賽報名表，
故意把沈小夏畫滿紅叉的接吻草稿蓋在上面，"這種純愛作品最適合參賽，
反正某人永遠發現不了"。凌晨三點打印機嗡嗡作響，
沈小夏把第1095張明信片塞進信封時，蠟筆突然在星空中央斷成兩截。
方媛頂著黑眼圈搶過她手里的藍色蠟筆頭，"三年每天一張，郵差都能背出你家門牌號了"。
沈小夏用斷筆繼續涂抹星云，突然指著窗外，"他今天沒拉窗簾，
書架上多了三本神經內科教材"。方媛把參賽表格塞進快遞袋，
轉頭看見沈小夏正對著手機天氣軟件發呆，"明天晴，風速二級，適合放風箏，
他以前說風箏線像神經軸突"。天亮時快遞員按響門鈴，
方媛堵在門口搶過沈小夏手里的明信片，"今天這張我幫你送，
條件是重畫第32話接吻分鏡"。沈小夏低頭數著蠟筆盒里的顏色，突然抽出一支紫色，
"他紐扣是這個色號"。方媛把參賽作品集和明信片一起裝進公文包，
轉身時撞倒了玄關的雨傘架，"國際賽初審結果下月公布，要是得獎了，
你那個消失的竹馬總該有點反應吧"。梧桐巷的銀杏葉開始泛黃時，
沈小夏蹲在工作室門口給第1096張明信片蓋章。方媛舉著國際快遞信封沖過來，
"初審通過了！評委說《藍蠟筆少年》的神經突觸星空很有創意"。
沈小夏突然指向巷子盡頭，林默家的窗簾罕見地拉開了一半，"他今天在窗邊坐了四分鐘，
比上周多兩分鐘"。方媛把決賽通知拍在素描本上，"決賽要作者親自答辯，
你總不能對著評委說'我畫的都是醫學院教材插圖'"。深秋的風卷著落葉撲進信箱，
沈小夏踮腳塞明信片時聽見金屬箱底傳來紙張摩擦聲。
方媛蹲下來從信箱縫隙里看見堆積如山的藍色信封，"老天，這些居然都沒被取走"。
沈小夏用蠟筆在今日份明信片上畫了片銀杏葉，
葉脈走向和林默三年前最后給她的解剖圖一模一樣，"他看了，只是沒拿走"。
方媛突然搶過她手里的參賽資料，"決賽在紐約，正好逃避你永遠畫不好的接吻場景"。
初雪落下的早晨，沈小夏把第1201張明信片舉到窗前比對。方媛裹著羽絨服沖進工作室，
"獲獎通知來了！評委會說你的藍蠟筆有治愈力量"，她突然愣住，
沈小夏正用紫色顏料涂著男主角的紐扣，"今天他窗簾全開了，
輪椅上掛著神經康復科的住院手環"。方媛把鍍金獎杯塞進沈小夏懷里，
"現在你有正當理由去找他了，就說是為了簽獲獎畫集的出版合同"。
沈小夏抱著獎杯站在林默家樓下時，信箱已經塞不進新的明信片。
方媛突然從身后抽走她準備的第1202張明信片，"今天這張我替你送"，
她晃了晃手里的決賽視頻，"評委會說你的獲獎感言太短，
就一句'謝謝你們看懂我的顏色'"。沈小夏望著二樓完全敞開的窗簾，
林默的母親正在整理書架上的醫學雜志，最顯眼的位置擺著三本嶄新的《國際插畫年鑒》。
沈小夏望著二樓窗口的林母將《國際插畫年鑒》塞進背包，獎杯在她懷里壓出半月形紅痕。
方媛突然拽住她手腕，"陳醫生剛發消息說林默今早住院了，在神經內科307"，
她故意把手機屏往沈小夏眼前湊，"說是送畫稿路過順便打聽的"。
沈小夏的獎杯砸在積雪上悶響一聲，藍蠟筆從口袋里滾出來，在雪地上劃出斷續的紫線。
醫院走廊的消毒水味讓方媛連打三個噴嚏，她揉著鼻子把沈小夏往307病房推，
"獲獎畫家探望主治醫師，多正當的理由"。沈小夏的指甲陷進畫集扉頁里，
透過門上的觀察窗看見林默正用左手去夠床頭柜上的畫冊，
右手僵直地蜷在毯子下像只凍僵的鳥。陳銳醫生突然從拐角轉出來，
白大褂第三顆紐扣在頂燈下泛著紫光，"方編輯來送插畫合作資料？真巧，
林默今早剛收治"。病房門被推開時林默打翻了水杯，
濕透的毯子下露出半張《藍蠟筆少年》的插頁。沈小夏蹲下去撿玻璃碎片，
發現那頁正畫著男主角坐在輪椅上仰望星空的背影，輪椅扶手刻著他們小時候的秘密暗號。
林默突然劇烈咳嗽起來，左手痙攣著把畫冊往枕頭下塞，"陳醫生沒告訴你探視要預約嗎"，
他聲音啞得像被砂紙磨過，眼神卻死死釘在沈小夏發梢的藍發卡上。
方媛把獲獎畫集拍在床頭柜上，"評委說這系列有種病態的美感，
尤其神經突觸轉化成星云的創意"。林默的右手突然不受控地抽搐，
碰倒了插著紫色野花的玻璃瓶，水漬在畫集扉頁暈開成銀河的形狀。
沈小夏掏出兜里的斷蠟筆，在濕漉漉的紙頁上補了顆星星，"你教過的，
天琴座α星就是這個弧度"，她手腕懸停的姿勢和十四歲那年在黑板上畫神經元時一模一樣。
陳銳醫生翻著病歷本突然插話，"PSP患者上肢近端肌力會先減退，
不過抓握蠟筆應該沒問題"。林默猛地扯過毯子蓋住自己扭曲的手指，
"你們是來參觀稀有病例的嗎"，他扭頭時頸肌僵直得發出咔響，
卻正好看見沈小夏獎杯上刻著的日期——三年前他消失的那天。方媛突然掀開畫集最后一頁，
"這頁留白是等著畫頒獎禮吧？評委要求必須有作者和原型合影"。窗外雪粒子砸在玻璃上，
沈小夏把斷蠟筆塞進林默僵直的右手，他指節泛白卻捏不住筆，
蠟筆滾到被單上留下蜿蜒的藍痕。林默突然嘶吼出聲，"看見了嗎？
連筆都拿不住的人怎么當你的漫畫原型！"他左手胡亂揮動時碰翻了藥盒，
五顏六色的藥丸撒在雪白被褥上像畸變的星星。沈小夏低頭撿起一顆紫色藥丸，"左旋多巴，
劑量比上周增加了0.2克"，她聲音輕得像在念三年前的解剖課筆記。
林母提著熱水壺站在門口，壺嘴冒出的白霧模糊了獎杯反光。
陳銳醫生突然抽出病歷夾里的明信片，"奇怪，這張怎么混在檢查報告里了"，
泛黃的紙片上畫著兩個小孩用蠟筆連線星座，背面是沈小夏工整的字跡"今日風速二級，
適合復健"。林默的左手突然抓住床欄試圖起身，輸液架晃動著在墻上投下蛛網般的影子，
"你們到底想怎樣？憐憫一個漸凍的廢人很有趣？
"沈小夏從獎杯底座摳出枚銹跡斑斑的發卡，正是林默七歲時幫她別上的那只藍蝴蝶。
她把發卡別在床頭監護儀的導線上，金屬夾子咬住電線時發出熟悉的咔嗒聲，"你忘了嗎，
當年我連鞋帶都不會系，是你教的"。監護儀突然響起尖銳警報，
林默的心跳曲線在屏幕上炸開成星爆般的尖峰，
陳銳醫生沖過來調參數時撞落了那本《國際插畫年鑒》，
書頁攤開處正是沈小夏畫的神經突觸星空，每道熒光痕跡都標著精確的醫學名詞。
方媛突然把手機舉到林默眼前，屏幕里是評委會的采訪視頻，"沈小姐，