1.三年之前雨還在下，像是無聲地提醒著他記住那年夏天的味道。那是三年前，他28歲，
在這個城市已經奮斗了五年，從一個初入職場的毛頭小子熬成了能獨當一面的銷售總監。
按理說，這是一個可以“瀟灑”的年紀，
可他的生活卻一天天像極了公司里的財務報表——冷冰冰的，沒有感情。直到那天，
他走進了那家老舊的咖啡館。這家咖啡館就在他公司樓下，但他平時從來不光顧，
原因很簡單——太小太破舊，和他“精英白領”的身份格格不入。可那天下午，天氣悶熱，
會議剛結束，他頭疼欲裂，不想回公司，也不想回家，便隨意地拐了進去。咖啡館里人不多，
空氣中飄著微苦的咖啡香。他隨手點了杯卡布奇諾，坐在角落，看著窗外車來車往。
她端著咖啡走來，神色有些緊張，明顯是新手。就在放下杯子的那一刻，她手一抖，
咖啡灑了一點在他手背上。“啊，對不起對不起！我……我馬上給您擦！”他皺了皺眉，
下意識地看向她。是個很年輕的女孩，扎著高高的馬尾辮，穿著不合身的制服，
眼神里滿是慌張。她像只受驚的小鹿一樣遞過一張紙巾，連連鞠躬。他本來想發火的，
可話到嘴邊卻變成了一聲輕笑。“你這么慌張，反倒讓我記住你了。”她愣住了，
接著有些不好意思地笑了。那笑容明媚得像陽光，仿佛一瞬間點亮了這昏暗的老咖啡館。
他不知道自己為什么會說那句話，
也不知道自己為什么會接下來的幾天都忍不住來這家咖啡館。他只是知道，
他開始期待那張笑臉。她叫林婉兒，大四剛畢業，在咖啡館兼職掙生活費，準備考研究生。
她說起夢想時眼睛會發亮，說到生活的難處卻也不抱怨。他第一次遇到這樣一個人，
干凈、透明、沒有社會的疲態。他們聊天，從興趣到電影，從讀書到生活。
她像一只站在窗臺的麻雀，好奇地看著外面的世界，而他像那扇窗，慢慢為她打開了一條路。
漸漸的，他每天都會去咖啡館，甚至特意挑她值班的時間。她也不再緊張，
總會笑著跟他打招呼，“又是卡布奇諾嗎？”有一天她遲到了。他正要走時，
她冒著雨沖進來，頭發都濕了，卻笑著說：“路上堵車，別介意。”他第一次看她這么狼狽，
卻覺得她從未如此真實。他脫下自己的西裝外套披在她身上，那一刻，時間仿佛靜止。
她低頭輕輕說：“你對我這么好，會不會喜歡上我啊？”他怔住了，然后點了點頭。
“那你要等我，我想去考研究生，不能這么快談戀愛。”“好，我等你。
”他不知道自己哪來的耐心，也許是被她的認真所打動，
也許是自己終于遇見了那個值得等的人。那年夏天，他們沒有太多親密的舉動，
甚至沒有牽手。可他每天都心甘情愿地去那家小咖啡館，坐在角落，聽她講今天的趣事，
看她認真記單，看她背單詞，練習英語口語。他覺得那就是愛情。她說她喜歡雨天，
因為她覺得雨滴打在傘上是一種有節奏的浪漫；他說他討厭雨天，
因為雨讓他覺得心情更沉重。她說：“那就讓我幫你喜歡上雨天。”他說：“如果你在雨里，
那我就不會討厭。”他們的故事，就在一場場細雨中慢慢醞釀。直到夏天快要結束的時候，
她告訴他：“我考上了B市的研究生，要走了。”他愣住了。“我以為你會留下。
”她輕輕搖頭：“我不能為了愛情放棄自己。你也不該為我停下腳步。
”“可我們才剛開始啊。”“所以才要各自變得更好，再重新開始。”他沒有說話。
那天他沒有送她，只是站在咖啡館外，看著她離開的背影。雨下得很大，他沒打傘，
像是在懲罰自己，也像是在送別那個夏天。那年，她21歲，他28歲。
一個正走進青春的尾巴，一個剛學會承擔的男人，他們沒能在一起，
卻在彼此心里留下了最深的印記。他們都以為未來還長，還可以再見。可有些再見，
就是再也不見。2.戀愛的光陰那是個沒有任何儀式的開始。林婉兒離開的第二天，
他還是照常去了咖啡館。陽光灑在她曾坐過的位置上，
桌上那只寫著“Smile”的馬克杯還在那里，可她不在了。他點了一杯卡布奇諾，
一如既往，卻喝出了從未有過的苦澀。自從她走后，他們靠著微信保持聯系。他白天忙工作，
她在新城市奔波求學，時差似乎只有一小時，心的距離卻越來越遠。可每一晚，
她都會發來一句：“今天很累，但看到你回我消息，就覺得開心。”他也會說：“我也累，
但你還在，我就還能堅持。”戀愛是件奇妙的事，即使兩人遠隔千里，
只要一句問候就能讓人感覺彼此未曾分離。他們開始用日記記錄每天的生活，然后交換。
她會寫：“今天上了三節課，還和室友吵了一架……不過沒關系，你說過，
生活本來就是一地雞毛。”“我發現學校圖書館對面的小吃攤特別好吃，如果你在，
我一定要帶你來吃。”他也寫：“今天開會被上司罵了兩個小時，
站著聽完竟然一點也不生氣，不知道為什么，一想到你在努力，我也不敢懈怠。
”他們像在兩個世界里搭起一座橋，把點滴瑣碎鋪滿上去，連成一個完整的愛情。某天晚上，
她語音里頭一次哭了。“我好想你啊……這個城市好陌生，好累，今天又丟了公交卡，
又被老師點名批評。”他聽得心疼，恨不得立刻飛過去，可最后只是溫柔地說：“婉兒，
你哭吧，我聽著。等你哭完，我再說我有多想你。”她哽咽著笑了：“你這個人，
說話總像小說一樣。”“那你就是我這本小說里，唯一的主角。
”有時候他們會同時打開視頻，在不同的房間里做各自的事情，卻仿佛并肩而坐。
她聽著他打字的聲音入睡；他看著她睡著的模樣靜靜發呆。即便遠隔千里，
他們過起了比身邊人還親密的生活。兩個人都不善表達，
卻在一次次碎片的日常中把對方深深裝進了生活的軌跡里。他變得比從前更加努力。
以前加班是為了升職、賺錢、買車，如今只是為了早點完成工作，好抽空多和她聊會兒天。
她也變得更加勇敢。以前總是膽怯考試、逃避社交，現在敢一個人站在講臺上演講，
只為了不讓他說：“你是不是又害怕了？”他們從未見過面，仿佛也見了無數次面。
然而再濃的情感，終究敵不過時間和距離的現實。有時候她會失聯一整天，
他發去的消息像石沉大海；她解釋說：“實驗太多，手機調了靜音。”他信，
卻難免胡思亂想。有時候他下班太晚，忘了報平安；她表面說理解，
心里卻總會反復刷新他最后一條微信的時間。漸漸地，
那些甜蜜的問候中開始夾雜起試探與猜疑。“你最近是不是有點冷淡？
”“你是不是遇到了別的女生？”“你為什么今天沒有第一時間回我？”他們都沒有變，
卻都被生活拖得有些力不從心。那天她說：“我在想，我們是不是都該停一停了。
”他愣住了。“我不是不愛你，而是……我好像越來越看不到我們的未來。”那一刻，
他的心沉到谷底。他以為的堅不可摧，不過是她獨自堅持太久的偽裝。“你能等等我嗎？
等我忙完這個季度的項目，我就飛過去見你。”“你總是這么說啊，可你總也來不了。
”那天的雨特別大。他一個人站在公司樓下，看著雨點打在地上砸出一圈圈漣漪。
手機屏幕還停留在她最后的那句話：“我們都累了，就別互相拖著了，好嗎？”他沒回。
她也沒再發消息。愛情沒死，只是被現實一刀一刀割成了碎片。沒人有錯，也沒人能挽救。
兩年，731天，從初遇到遠走，從甜蜜到沉默，
他們仿佛只是經歷了無數戀人都會經歷的常態。他依舊去那家咖啡館，坐在那個角落的位置，
點一杯卡布奇諾，不加糖。服務員換了很多人，那張熟悉的笑臉卻再也沒出現過。
有人問他：“你是不是有個女朋友？”他說：“沒有，曾經有個姑娘，后來她走了。
”“走了？”“是啊，走進我心里，然后走出了我的生活。
”愛情的光陰在他腦海里不斷閃回，像電影的慢鏡頭，一幀幀，不舍得快進。他終于明白，
原來所謂愛一個人，不一定要擁有她的一生，但曾經擁有的光陰，便是他此生最珍貴的部分。
有人說，真正的愛情不是轟轟烈烈，而是在你想起她時，依然會嘴角上揚，
哪怕心也在隱隱作痛。他笑著活著，卻也悄悄地，在每一個雨天，記起了她。
3.錯認與雨傘又是一個下雨天。天空陰沉得像一塊沉重的幕布，
把整個城市的喧囂都壓得低低的。路面濕滑，雨水匯成小溪在街邊流淌。傘在空中漂浮，
仿佛每一把傘下都有一段故事在流轉。他依舊獨自一人，走在熟悉的街頭。這條路，
他曾陪她走過。那時他們共撐一把傘，肩并著肩，她的發梢常常掃過他的臉頰，
帶著洗發水的香味。可現在，他一個人撐傘，兩眼空洞，腳步漫無目的。那種孤獨，
不是“沒有人陪”的孤獨，而是“曾經有人陪，現在只剩自己”的落寞。走著走著，
他竟鬼使神差地走到了那個路口。這個城市太大，大到人海茫茫又太小，
小到不經意就踩進回憶的漩渦。他站在十字路口，任憑細雨打在傘上，沙沙作響。
他望著前方的燈光，整座城市仿佛都在回憶。正當他沉浸在過往中時，
一個熟悉的身影從眼角掠過。那一刻，他的心猛地一跳，仿佛有一束光擊穿了雨幕。
他沒有多想，幾乎是條件反射般，扔下手中的傘，朝那背影追了過去。