第一章 盛夏相遇七月的陽光像滾燙的熔漿，將教學樓的白色瓷磚烤得發顫。
林小滿抱著一摞練習冊小跑，校服后背早已被汗水浸透，黏膩的棉布緊貼脊背，每邁出一步，
都像有無數細小絨毛在撩撥皮膚。蟬鳴聲從香樟樹冠深處鉆出來，在耳膜上刮擦，
如同生銹的齒輪永不停歇地轉動，與遠處操場傳來的口哨聲交織成夏日獨有的噪響。
轉角處突然掠過一道黑影，籃球撞擊地面的"砰砰"聲混著帆布鞋摩擦瓷磚的刺耳聲響。
林小滿慌忙側身避讓，練習冊如紛飛的枯葉散落一地，最厚的那本砸在瓷磚上，
發出沉悶的"咚"。她蹲下身撿拾，指尖觸到地面殘留的暑氣，燙得微微發麻，
仿佛能感受到陽光滲入地磚的熱度。"對不起！"清亮的男聲帶著喘息。林小滿抬頭時，
正撞見一雙琥珀色的眼睛，像盛著融化的蜂蜜。男生發梢還滴著水，
籃球服被汗水浸出深色紋路，混著薄荷香皂的氣息撲面而來。他彎腰時，
發梢垂落的水珠滴在林小滿手背上，涼意瞬間驅散了暑氣，水珠順著她的手腕滑進袖口，
帶來一陣激靈。他的指尖覆上林小滿冰涼的手背，那種觸感像突然觸到清晨帶露的葉片。
她猛地抽回手，卻聽見男生輕笑："手這么涼，該不會是被我嚇的？"他說話時，
薄荷味的氣息輕輕拂過她發燙的臉頰，帶著若有若無的甜味，混著他急促呼吸的溫熱。
"二班沈星野。"他把整理好的練習冊遞來，銀色手表在陽光下晃出細碎的光，
表鏈蹭過她掌心時，留下一道轉瞬即逝的涼意。林小滿注意到他虎口處有塊淡淡的擦傷，
結痂處還泛著粉色，像是剛愈合不久。"下次走路別這么急，書砸到人可不好。
"他說這話時，嘴角揚起好看的弧度，露出兩顆虎牙，說話間帶著運動后的粗喘。
林小滿抱著書逃回教室，后頸還發燙。窗外香樟樹沙沙搖晃，蟬鳴突然變得尖銳。
她翻開皺巴巴的練習冊，
扉頁上多出的字跡像片飄落的楓葉："數學第三題用換元法更快哦~"尾筆俏皮的小尾巴，
仿佛在朝她眨眼。字跡邊緣有些暈染，顯然是用沒干透的筆寫的，
墨水的味道混著紙張的氣息撲面而來。傍晚等公交時，籃球撞擊地面的節奏聲由遠及近。
沈星野倚著籃球架，夕陽把他的影子拉成墨色綢緞，正巧鋪在林小滿腳邊。
她盯著影子邊緣細密的絨毛，鬼使神差地抬眼。他正在和隊友說笑，喉結隨著笑聲輕輕滾動，
脖頸處還沾著未擦凈的汗珠，在夕陽下閃著微光。"同學，要一起打球嗎？
"他的聲音裹著熱浪撲來。林小滿轉身就跑，帆布鞋在水泥地上摩擦出慌張的聲響。
身后傳來男生們的哄笑，沈星野的聲音卻格外清晰："別嚇著人家，快上車吧。
"公交車啟動時，她透過沾滿水霧的車窗望去。沈星野仰頭喝水，
喉結滾動的弧度被夕陽鍍上金邊，礦泉水瓶傾斜時，水珠順著瓶身滑落，
在他手背綻開細小的漣漪。有滴水珠順著他的手臂滑進袖口，消失在被汗水浸透的籃球服里，
布料的褶皺間還隱約可見未干的水漬。第二章 意外交集高二開學的清晨，
露水還掛在梧桐葉上。林小滿的帆布鞋碾過滿地潮濕的落葉，發出細碎的"咔嚓"聲。
推開教室門的瞬間，鋼筆滾落的"啪嗒"聲讓她呼吸一滯——那個總在夢里出現的身影，
此刻正坐在她的座位上。"新同桌，早啊。"沈星野轉著鋼筆，晨光從他睫毛間漏下來，
在課桌上投出細小的陰影。林小滿的手指無意識摩挲著書包帶，
帆布粗糙的紋理硌得掌心發麻。她注意到他校服領口別著一枚薄荷形狀的徽章，
邊緣有些磨損，顯然戴了很久。徽章背面隱約刻著字母，像是被歲月磨去了棱角，
金屬邊緣微微刮蹭著她的指尖。班主任說她上次考試進步顯著，特意調到前排。
而沈星野主動申請換座的理由，竟堂而皇之地寫著"數學薄弱，需同學幫助"。
當她在他身邊坐下時，混著陽光的薄荷香漫過來，像把浸了涼水的毛巾輕輕敷在發燙的臉頰。
他的鉛筆盒里露出半截薄荷糖包裝紙，淡淡的綠色在晨光中閃爍，包裝紙邊緣還留著牙印，
仿佛有人曾反復咀嚼過。"這個周末有空嗎？"沈星野撐著頭，
側臉的絨毛在陽光下泛著柔光，"我請你喝奶茶，教我解數學題好不好？
"林小滿的筆尖在草稿紙上戳出小洞，洇開的墨水像突然綻放的花。
她看見他手腕內側有道淺淺的疤痕，形狀像片小葉子，隨著他的動作若隱若現，
疤痕處的皮膚微微凸起，觸感粗糙。圖書館的周六安靜得能聽見翻書的簌簌聲。
沈星野把奶茶推過來時，杯壁凝結的水珠沾濕了她的校服袖口，涼意順著皮膚往上爬。
"珍珠奶茶，三分糖，去冰，對嗎？"他的聲音帶著得逞的笑意，"上次在便利店，
你盯著價目表看了整整三分鐘。"他說話時，指節輕輕叩擊著桌面，發出有節奏的聲響，
和著窗外偶爾傳來的汽車鳴笛，以及遠處鐘樓傳來的報時聲。夕陽把玻璃窗染成蜜色時，
林小滿正在講數列題。沈星野突然湊近，呼吸掃過她耳尖："你認真講題的樣子特別好看。
"鋼筆墜地的聲響驚得她一抖，打翻的奶茶在草稿紙上蔓延，深褐色的液體像突然漲潮的海，
吞沒了滿頁的解題步驟。奶茶濺到沈星野的筆記本上，暈開的痕跡像朵盛開的花。
他卻不在意，只是專注地看著林小滿慌亂擦拭的樣子，嘴角噙著溫柔的笑，
眼神里藏著她看不懂的情緒，目光隨著她的動作輕輕流轉。
第三章 曖昧蔓延深秋的雨來得猝不及防。林小滿站在校門口，
看著雨水在地面砸出密密麻麻的小坑。積水倒映著灰沉的天空，偶爾有落葉飄下，
打破水面的平靜，發出細微的"撲通"聲。身后突然響起急促的腳步聲，
帶著潮濕的薄荷味的傘柄塞進她掌心，傘面的綢緞摩擦著皮膚，順滑得像一條小溪，
傘骨冰涼的觸感讓她微微縮手。"我騎車回去，你別感冒了。"沈星野的聲音混著雨聲，
不等她拒絕，已經沖進雨幕。車輪碾過積水的聲音由近及遠，留下她握著還帶著體溫的傘柄，
指尖殘留著淡淡的皂角香。傘面上的水珠順著傘骨滑落，在地面濺起細小的水花，
如同散落的珍珠，雨滴敲打傘面的聲音節奏分明。第二天教室的空位像塊缺角的拼圖。
林小滿盯著沈星野的課桌，鉛筆盒邊緣翹起的貼紙，課本扉頁潦草的涂鴉，
都在提醒她那個總帶著笑意的身影缺席了。放學時，
班主任的話還在耳邊回響："沈星野發燒住院了。"她路過籃球場，
發現他常坐的那棵梧桐樹下，還留著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶身上凝結的水珠正緩緩滑落，
在地面暈開小小的水痕。醫院消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。推開病房門時，
心電監護儀規律的滴答聲和窗外的雨聲交織。沈星野看到她，眼睛突然亮起來，
像兩簇快要熄滅的火苗又燃了起來。他的臉頰燒得通紅，額頭上還貼著退燒貼，
邊緣已經有些卷起，露出底下蒼白的皮膚，退燒貼的膠邊微微粘住他的頭發。"你怎么來了？
"他的聲音沙啞，帶著退燒藥的苦味。林小滿把向日葵插進水杯，花瓣蹭過指尖，
柔軟得像小貓的肉墊。"順路。"她掏出數學筆記，紙張邊緣被汗水浸得發軟，"給你補課。
"筆記本上還留著上次打翻的奶茶痕跡，已經干涸成褐色的印記，像是時光留下的吻痕，
紙張摸起來有些發皺。沈星野突然抓住她的手腕，掌心滾燙得驚人。"林小滿，你知道嗎？
"他的拇指無意識摩挲著她腕間的皮膚，"解數學題只要公式，可猜透你的心思，
比證明哥德巴赫猜想還難。"窗外的雨突然大起來，噼里啪啦砸在玻璃上，
像有人在急切地叩門。他說話時，呼吸間帶著退燒藥的甜味，輕輕拂過林小滿的手背，
讓她的心跳漏了一拍，手腕被他握住的地方微微發燙。
第四章 暴雨羈絆入夏的一場特大暴雨突襲城市，豆大的雨點砸在教室玻璃上，
發出密集的"砰砰"聲。放學時分的校園瞬間變成澤國，排水溝里的水流湍急，
裹挾著落葉和雜物，發出嗚咽般的聲響。林小滿望著窗外如注的雨幕，正發愁如何回家時，
發現自己的電動車鑰匙不翼而飛，翻找書包時，拉鏈刮擦聲格外刺耳。
就在她焦急地在教室翻找時，沈星野抱著濕漉漉的籃球闖了進來，發梢還滴著水，
"我送你回去。"他的語氣不容拒絕，不等林小滿回應，
就把自己干燥的校服外套披在她身上，薄荷混著雨水的氣息撲面而來，
布料帶著他體溫的余溫。兩人擠在一把小傘下走向停車場，積水漫過腳踝，
冰涼的水流灌進鞋里。沈星野不自覺地將林小滿往內側護著，
自己的半邊身子早已被雨水澆透。當他們發現沈星野的摩托車同樣因暴雨拋錨時，
只好躲進附近一家快要打烊的便利店，推門時，門鈴發出清脆的"叮咚"聲。狹小的空間里，
暖風機嗡嗡作響。沈星野脫下被雨水浸透的襯衫，露出手臂上新鮮的擦傷，
傷口處還滲著血絲。在林小滿的追問下，他才坦言是為了幫體育老師搶救器材受的傷。
林小滿心疼地用便利店買來的碘伏為他消毒，棉簽觸碰傷口時，
沈星野強忍著痛意調侃："你這手法，比數學題還讓人緊張。"碘伏涂抹在傷口上，
發出細微的"滋滋"聲，空氣中彌漫著刺鼻的藥水味。雨勢漸小已是深夜，
店主借給他們兩件雨衣。沈星野載著林小滿穿行在濕漉漉的街道上，發動機的轟鳴聲中，
林小滿聽見他大聲說："抓緊了！"風裹著雨水打在臉上，卻擋不住校服外套里傳來的溫暖，
還有沈星野身上若有若無的薄荷香。車輪碾過積水，濺起的水花在路燈下泛著銀光，
如同無數細碎的星辰。這次意外的雨中經歷，讓兩人之間原本微妙的距離又近了幾分，
也讓林小滿發現，沈星野看似大大咧咧的外表下，藏著許多不為人知的溫柔。
而沈星野摩挲著手臂上結痂的傷口，暗自決定要變得更強大，
才能守護好這個讓他心動的女孩，結痂處微微發癢，提醒著他這段特殊的經歷。
第五章 心事漸明平安夜的雪下得悄無聲息。林小滿踩著積雪走上天臺，
腳下發出細碎的"咯吱"聲。積雪在月光下泛著幽藍的光，
遠處的城市燈火像撒在夜幕上的星星，忽明忽暗。沈星野背對著她站著，
呼出的白氣在月光下凝成細小的冰晶，在空中緩緩飄散，如同他難以言說的心事，
呼吸聲在寂靜的夜里格外清晰。"聽說薄荷的花語是'愿與你再次相逢'。"他轉過身時，
掌心的小盒子泛著冷光，打開的瞬間，銀色項鏈垂落，薄荷葉吊墜在雪光中輕輕搖晃，
折射出彩虹般的光暈。林小滿注意到他的手指有些發紅，顯然在寒風中站了很久，
指節上還沾著細小的雪粒，指尖凍得有些麻木。"林小滿，我喜歡你，不是朋友的那種喜歡。
"他說話時，睫毛上落了片雪花，遲遲沒有融化，像極了他此刻忐忑的心情，聲音微微發顫。
這句話像枚投入深潭的石子，在林小滿心里激起千層浪。她看著沈星野睫毛上沾著的雪粒，
突然想起初遇那天他發梢滴落的水珠。"我也喜歡你，沈星野。"話音未落，
冰涼的項鏈已經貼上鎖骨，像一片永不融化的雪花。
吊墜背面刻著小小的字母"MX"和"LM"，緊緊挨在一起，仿佛在訴說著永恒的誓言，
金屬的涼意順著皮膚蔓延。沈星野的吻落在額頭上，帶著體溫的薄荷香將她包圍。
遠處傳來新年倒計時的歡呼，煙花在夜空中炸開的轟鳴，都比不上此刻耳邊劇烈的心跳聲，
咚咚，咚咚，像戰鼓，又像春日里破土而出的嫩芽。他的圍巾蹭過林小滿的臉頰，
柔軟的毛線帶著淡淡的陽光味道，讓她沉醉在這份溫暖里，
圍巾的絨毛輕輕拂過她發燙的臉頰。第六章 風雨欲來高三的試卷堆成小山，
油墨的氣味嗆得人喘不過氣。林小滿盯著沈星野試卷上鮮紅的分數，
鋼筆尖在草稿紙上劃出刺耳的聲響。"你能不能別總想著籃球？
"她聽見自己帶著哭腔的聲音，"一模都考成這樣......"淚水在眼眶里打轉，
模糊了眼前的字跡，也模糊了她對未來的期待，眼淚滴落在試卷上，暈開小小的墨痕。
沈星野突然把籃球砸在地上，撞擊聲在空蕩蕩的教室里回蕩。"林小滿，你到底要我怎樣？
"他的呼吸急促，校服領口沾著籃球場的橡膠碎屑，"每天被分數壓得喘不過氣，
連打球的時間都沒有？"他的眼睛里布滿血絲，顯然已經很久沒有好好休息，
眼底藏著深深的疲憊，聲音里帶著壓抑的憤怒。班主任的話像鋒利的刀片："沈星野，
你這樣下去，重點大學肯定沒希望。要不暫時放下籃球？"那天傍晚，
校門口的路燈把他的影子拉得支離破碎。"小滿，我們先分開一段時間吧，
等高考結束......"他說這話時，聲音里帶著難以掩飾的疲憊和無奈。
林小滿看著他轉身離開，運動鞋踩過枯葉的脆響漸漸消失在暮色里，也帶走了她的希望，
枯葉碎裂的聲音仿佛她破碎的心。接下來的日子，林小滿總能在圖書館看到沈星野的身影。
他坐在角落，面前堆滿了習題集，卻常常對著窗外發呆。有次她悄悄經過，
看見他在草稿紙上反復畫著薄荷葉的圖案，每片葉子都帶著不同的情緒，有的殘缺不全，
有的嬌艷欲滴，像是他內心世界的寫照，鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲時斷時續。
第七章 誤會暗生冬雪初融的午后，林小滿在走廊偶然聽見幾個女生竊竊私語。
"你看沈星野最近總往一班跑，聽說他在追那個轉學生？""可不是，