白色的藥片落在舌根，立刻彌漫開一種尖銳的、金屬般的苦澀，像碾碎了一小塊月亮，
冰冷又無情。我機械地吞咽下去，喉嚨里滑過一陣微弱的痙攣。這苦澀如此熟悉，
早已成為日常儀式里不可或缺的烙印，提醒著我靈魂深處那道永不愈合的裂口。
視線從空蕩的水杯抬起，慢慢掃過這間屋子——灰白的墻壁，灰白的天花板，灰白的窗簾，
連窗外透進來的天光，也帶著一層洗不掉的灰白濾鏡。目光最終停留在天花板上，
那里交織著幾道細微的、蛛網般的裂紋。一條、兩條、三條……我默數著，
仿佛這些靜止的紋路是某種神秘的密碼，能解開我體內停滯的時間。就在這時，
一片灼目的、近乎暴烈的明黃色，毫無預兆地撞進了我視野的角落，
像一塊燒紅的烙鐵猛地燙在視網膜上。我下意識地閉了閉眼，生理性的刺痛讓眼角瞬間濕潤。
是那個女孩，對面公寓陽臺上的女孩。她又在那里了。她背對著我，
坐在一張小小的折疊凳上，身影單薄得似乎一陣風就能吹散。她的面前支著一個簡陋的畫架，
一塊繃緊的畫布正對著我的方向。她微微弓著背，手臂揮動，畫筆在畫布上涂抹、覆蓋，
動作專注而投入，帶著一種奇異的生命力。那畫布上，
大片大片燃燒般的向日葵正瘋狂地盛開著，
粗獷的筆觸堆砌出厚重的、幾乎要流淌下來的黃色。花瓣是跳躍的火焰，花盤是濃縮的陽光，
那純粹的、毫無雜質的明黃，以一種蠻橫的姿態撕裂了我眼前灰蒙蒙的幕布，
刺痛了我習慣了黑暗的眼睛。我猛地別開臉，心臟在胸腔里沉悶地擂動了幾下，
帶著一種近乎窒息的恐慌。這色彩太有侵略性了，像針，刺得我無處遁形。
我狼狽地后退一步，窗簾沉重的陰影重新將我吞沒，將那扇充滿“噪音”的窗戶隔絕在外。
那令人不安的、過于喧囂的黃色被擋住了，可視網膜上殘留的光斑卻還在灼燒，
帶著一種頑固的余溫。我蜷縮在沙發里，身體陷進冰涼的布料，像沉入一潭死水。
窗簾縫隙透進來的那一線微光，也顯得格外刺目和多余。“林深，你感覺怎么樣？
”李醫生的聲音透過電話線傳來，平穩，沒有波瀾，像他診室里永遠潔凈的白墻。
我張了張嘴，喉嚨干澀得發緊，最終只擠出幾個破碎的音節：“……老樣子。灰的。
”電話那頭沉默了幾秒，是那種訓練有素的、給予病人表達空間的沉默。“灰色，
”他重復了一遍，聲音里聽不出評判，“描述一下你看到的灰色？”我閉上眼，
天花板上那幾條灰白的裂紋又清晰地浮現出來。“所有東西……都褪色了。
”我艱難地組織著語言，每一個字都像在泥沼里跋涉，“聲音……很遙遠。
味道……嘗不出來。像……像隔著一層厚厚的、磨砂的玻璃。”我頓了頓，補充道，
“除了……一種顏色。對面的……黃色。”說出“黃色”這個詞時，
舌尖竟嘗到一絲虛幻的甜腥味，隨即又被那熟悉的藥片苦澀淹沒。“黃色？
”李醫生的聲音里似乎帶上了一絲不易察覺的探究，“什么樣的黃色？”“很……亮。
太亮了。”我有些煩躁，手指無意識地摳著沙發粗糙的邊角，“向日葵。
對面……有個女孩在畫……向日葵。”后面的話堵在喉嚨里，
我無法描述那種色彩帶來的尖銳痛感和莫名的、被吸引的眩暈。
“向日葵……”李醫生沉吟著，“那是一種代表生命力和希望的花。林深，注意到它，
甚至……感覺到它的‘亮’，這本身，或許就是一個信號。一個很微小的點，但值得關注。
試著……多看看它？”信號？我扯了扯嘴角，一個無聲的苦笑。那灼眼的黃色，于我而言，
更像是另一個世界刺目的探照燈，提醒著我的格格不入。希望？
那東西早已在我的字典里風化成了齏粉。但李醫生最后那句“多看看它”，
卻像一粒不受控制的種子，落進了意識的縫隙里。從那以后，窗簾那道縫隙，
被我悄悄留得寬了一點點。僅僅一點點，剛剛好能框住對面那個小小的陽臺，
框住那片燃燒的向日葵。它成了我灰白囚籠里，一個偷偷窺視著外部沸騰世界的瞭望孔，
帶著隱秘的羞恥和一種近乎自虐的吸引。我像一個潛伏在陰影里的幽靈，隔著安全的距離，
貪婪又恐懼地汲取著那片不屬于我的色彩和生命力。女孩的畫風并不柔和。
她的向日葵有著粗壯得近乎猙獰的莖稈，花瓣邊緣鋒利，像燃燒的鋸齒。
那黃色濃烈得幾乎要滴落下來，帶著一種原始野性的力量。有時她畫得很安靜，
一坐就是幾個小時，只有手臂在規律地擺動。有時她又顯得焦躁，
畫筆在畫布上用力地刮擦、堆疊，顏料被粗暴地涂抹上去，仿佛在跟什么看不見的東西搏斗。
她的側臉在專注時顯得格外倔強，嘴唇抿成一條緊繃的線。我看不清她的眼睛，
但能感覺到那目光穿透畫布，刺向某個遙遠的地方。一種難以言喻的共鳴，
在我死水般的胸腔深處，極其微弱地顫動了一下。那是一種來自同樣深淵的震動。
那幅畫完成在一個沉悶得令人窒息的下午。天空是鉛灰色的，低低壓下來，空氣潮濕粘膩，
預示著暴雨將至。女孩似乎格外滿意，她退后幾步，歪著頭端詳著畫架上那幅巨大的向日葵。
畫布上，那幾朵花以一種近乎瘋狂的角度扭曲著，掙扎著，向著灰蒙蒙的天空伸張。
她小心地取下畫框，把它靠在陽臺內側的矮墻上，讓畫面對著室內，然后轉身進了屋。
風就是在這時驟然狂暴起來的。毫無征兆，像一群掙脫了鎖鏈的野獸，
咆哮著沖過兩棟公寓樓之間狹窄的空隙。陽臺上的雜物被吹得乒乓作響。
那幅靠在墻邊的畫框，被一股強勁的側風猛地掀翻，畫布脫離了畫框的束縛，
像一片巨大的、金黃色的落葉，被風卷起，旋轉著，翻滾著，直直地撲向我的窗戶。“砰！
”一聲悶響。它緊緊貼在了我冰冷的玻璃窗上，巨大的、燃燒般的向日葵花盤，隔著玻璃，
猝不及防地填滿了我的整個視野。我像被電流擊中，猛地從沙發上彈了起來，
心臟在肋骨后面瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪去，
留下冰冷的麻痹感。那黃色如此之近，如此巨大，花瓣的每一道紋理都清晰可見，
帶著未干顏料特有的濕潤光澤和刺鼻氣味。它像一團凝固的火焰，灼燒著我的眼睛，
也灼燒著我早已荒蕪的心田。一股強烈的、原始的沖動瞬間攫住了我，淹沒了理智，
壓倒了恐懼。身體比思維更快地行動了。我沖到窗邊，手指因為劇烈的顫抖而冰冷僵硬，
摸索著，用力扳開那扇許久未曾完全開啟的窗戶。狂風夾雜著冰冷的雨點瞬間灌了進來，
打在我的臉上、身上。我伸出手，指尖觸碰到那濕漉漉的畫布邊緣，
一種奇異的、混合著松節油和礦物粉末的濃烈氣味撲面而來，嗆得我幾乎窒息，
卻又帶著一種詭異的、令人眩暈的吸引力。我用力一扯。畫布順從地脫離了玻璃的吸附，
卷曲著落入了我的手中。沉甸甸的，帶著雨水的冰涼和顏料未干的粘膩。窗戶被我猛地關上，
隔絕了外面的風雨咆哮。屋內重新陷入死寂，只有我自己粗重急促的喘息聲在耳邊轟鳴。
我背靠著冰冷的墻壁，身體不受控制地向下滑去，癱坐在地板上。
懷里緊緊抱著那幅濕透了的向日葵，巨大的花盤緊貼在我的胸口，
冰涼的顏料隔著薄薄的衣料滲入皮膚。那濃烈到嗆人的氣味彌漫在狹小的空間里，
鉆進我的鼻腔，侵占我的肺腑，像無數細小的鉤子，拉扯著我混亂不堪的神經。奇怪的是，
在這令人窒息的混亂和巨大的恐慌之中，一種從未有過的、詭異的平靜感，
卻像暗流一樣悄然滋生。不是因為偷竊成功的僥幸，
而是因為懷里這團沉重而冰冷的“火焰”。它真實存在，帶著它自身強烈的氣味和觸感，
粗暴地填滿了我的懷抱，也以一種不容置疑的方式，
暫時塞滿了那個名為“虛無”的巨大空洞。我抱著它，蜷縮在冰冷的地板上，不知過了多久。
窗外的風雨聲漸漸變小，最終只剩下雨滴敲打窗欞的單調節奏。
懷里畫布上的冰涼慢慢被我的體溫捂熱，那濃烈刺鼻的顏料氣味，卻固執地盤踞在空氣里，
鉆進我的每一次呼吸。它不再僅僅是刺鼻，慢慢地，竟沉淀成一種帶著苦澀底調的奇異香氣，
像某種鎮定神經的草藥。一種前所未有的、沉重的疲憊感席卷而來，從骨髓深處向外蔓延，
壓垮了所有的神經末梢。眼皮像灌了鉛一樣沉重。我甚至沒有力氣站起來，
只是艱難地挪動了一下身體，抱著那幅巨大的、濕漉漉的向日葵，就勢在地板上蜷縮起來。
臉頰貼在冰涼粗糙的畫布背面，未干的顏料蹭在皮膚上，留下粘膩的觸感。
那濃烈的氣味包裹著我，像一個密不透風的繭。意識，
就在這濃烈的氣味和懷中沉甸甸的實物感中，迅速地、徹底地沉入了黑暗。沒有噩夢，
沒有輾轉反側，沒有那慣常的、在清醒邊緣反復撕扯的焦慮。
只有一片深沉無夢的、近乎死亡的寧靜睡眠。那幅巨大的向日葵被我藏在了床底最深處，
一個蒙塵的角落。然而，它那霸道的氣味卻無法被徹底禁錮。
松節油混合著礦物粉末的獨特氣息，頑強地滲透出來，絲絲縷縷地彌漫在臥室的空氣里。
起初，它像一種無聲的控訴，每一次呼吸都提醒著我那晚的鬼迷心竅。我會在半夜突然驚醒，
心臟狂跳，側耳傾聽門外是否有警笛聲，或者鄰居憤怒的腳步聲。
愧疚和恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我喘不過氣。我縮在床角，
在黑暗中徒勞地睜大眼睛，直到那熟悉的氣味再次侵入感官，
帶來一種悖論般的、令人屈服的平靜，才又能昏沉地睡去。漸漸地，
對那氣味的依賴竟超過了恐懼。白天，當我如同行尸走肉般在灰白的房間里移動，
那隱隱約約漂浮在空氣中的顏料氣味，成了唯一能讓我感知到“存在”的錨點。它提醒我，
那晚瘋狂的沖動并非幻覺，那團不屬于我的、灼目的黃色，真實地存在于我的床下，
像一個被囚禁的秘密太陽。我開始渴望夜晚的到來，渴望把自己埋進枕頭，
更深地呼吸那濃烈的、帶著苦澀余韻的氣息。只有在它的包裹下，
我才能短暫地逃離那永無止境的灰白虛空，墜入那珍貴的、無夢的深淵。那氣味，
成了我茍延殘喘中唯一的止痛劑和安眠藥。對面陽臺空了。那個單薄的身影消失了。
畫架孤零零地立在角落，蒙上了一層灰塵。一連幾天，陽臺上再沒有出現過那抹亮色。
一種冰冷的恐慌開始啃噬我。她發現了嗎？報警了？還是……離開了？這個念頭帶來的寒意，
甚至比被發現的恐懼更甚。那片被我偷走的陽光，
似乎也帶走了這灰白世界里最后一點微弱的生氣。床底下的畫，氣味依舊濃烈，
卻再也帶不來平靜，反而像一塊燒紅的烙鐵，燙得我坐立難安。
就在這種恐慌幾乎要將我再次拖入深淵時，敲門聲毫無預兆地響了起來。篤、篤、篤。
聲音不大，卻清晰得如同驚雷，在我死寂的世界里轟然炸響。我的心臟猛地一縮，
隨即瘋狂地擂動起來，像是要從喉嚨里跳出去。全身的血液瞬間沖向頭頂，
又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的冰冷和麻痹。我僵在原地，像一尊被凍結的石像，
連呼吸都停滯了。大腦一片空白，只有刺耳的警報在尖嘯。來了！終于來了！是警察？
還是她帶著憤怒的鄰居來興師問罪？“篤、篤、篤。”敲門聲再次響起，
帶著一點試探的意味，并不粗暴。我艱難地吞咽了一下，喉嚨里干澀得發不出任何聲音。
雙腿像灌滿了鉛，沉重得不聽使喚。我用盡全身力氣，才拖著它們，一步一步，
挪向那扇隔絕著審判的門。每一步都踩在棉花上，又像是踏在燒紅的炭火上。
恐懼像冰冷的潮水，一波波沖刷著我，幾乎要將我溺斃。指尖觸碰到冰冷的金屬門把手時，
那寒意刺得我猛地一顫。我死死攥住它，仿佛那是唯一的支撐。然后，
用盡殘存的最后一絲勇氣，轉動了門鎖。門軸發出輕微滯澀的呻吟，
緩緩向內打開了一條縫隙。門外站著的人，讓我的瞳孔驟然收縮。是她。
那個畫向日葵的女孩。她穿著一件洗得有些發白的淺藍色棉布裙，頭發松松地挽在腦后，
幾縷碎發散落在額前。她的臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，神情顯得有些疲憊，
但那雙眼睛——清澈、平靜，像秋日里沒有波瀾的湖水，正直直地看著我。
沒有預想中的憤怒，沒有鄙夷，甚至沒有多少疑問。只有一種近乎穿透性的平靜。
我的大腦徹底宕機。準備好的所有辯解、謊言、求饒，瞬間蒸發得無影無蹤。血液沖上臉頰，
燒得滾燙，下一秒又褪得慘白。我像個被當場擒獲的笨賊，
所有的偽裝在對方洞悉一切的目光下片片剝落，只剩下赤裸裸的無地自容。
喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，只能發出破碎的氣音。我甚至不敢再看她的眼睛，
目光倉皇地垂落，死死盯著自己腳上那雙磨損脫線的舊拖鞋。沉默在狹窄的門廊里彌漫，
沉重得幾乎讓人窒息。每一秒都像一個世紀那么漫長。她似乎并不急于打破這沉默，
只是靜靜地站在門外，目光平靜地落在我臉上，帶著一種奇異的耐心，
像是在等待一株受驚含羞草自己緩緩舒展葉片。終于，那輕柔的聲音響了起來，