第一節 白帝彩云（818年·夔州）
元和十三年春，一葉輕舟逆流而上，駛入夔門。
白居易站在船頭，望著兩岸如削的峭壁，心中澎湃如腳下江水。自江州轉任忠州刺史，他特意繞道夔州，只為早日見到劉禹錫。算來，自長安灞橋一別，已近三年未見。
"前面就是白帝城了！"船夫指著云霧中若隱若現的城郭。
白居易整了整衣冠。他聽說劉禹錫到任夔州后，常去白帝城尋訪古跡，說不定今日就能相遇。
船剛靠岸，白居易就聽到一陣熟悉的吟誦聲從山上傳來：
"白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。
南人上來歌一曲，北人陌上動鄉情。"
這聲音！白居易心頭一熱，顧不上舟車勞頓，三步并作兩步向山上奔去。轉過一道山崖，他猛然停住——前方石亭中，一個熟悉的身影正背對他而立，青衫隨風飄動，不是劉禹錫是誰？
"夢得！"白居易聲音顫抖。
那人身形一震，緩緩轉身。四目相對的剎那，劉禹錫手中的竹簡啪嗒落地。
"樂天？！"
兩人奔向對方，在滿山杜鵑花中緊緊相擁。白居易感覺到劉禹錫的肩膀比從前更加瘦削，而劉禹錫則發現白居易的兩鬢已染上霜色。
"你老了。"劉禹錫紅著眼圈笑道。
"你也是。"白居易抹去眼角淚花，"夔州水土不服？"
"比連州強多了！"劉禹錫拉起他的手，"走，帶你看看我的地盤！"
兩人并肩登上白帝城最高處。放眼望去，長江如一條巨龍穿行于群山之間，朝陽為云海鍍上金邊，壯麗不可方物。
"難怪李白能寫出'朝辭白帝彩云間'！"白居易感嘆。
劉禹錫突然拍掌："對了！我正收集當地民歌，樂天既來，何不與我共創新詞？"
"正合我意！"白居易眼睛一亮，"我在江州就常琢磨你的《竹枝詞》，略有心得。"
劉禹錫當即吟道："東邊日出西邊雨..."
白居易不假思索接上："道是無晴卻有晴！"
兩人相視大笑，驚起一群山鳥。三載分離的隔閡，在這一刻煙消云散。
第二屆 瞿塘棹歌（818年·瞿塘峽）
三日后，劉禹錫雇了一條漁船，邀白居易同游瞿塘峽。
清晨的江面霧氣氤氳，老漁夫一邊搖櫓，一邊哼著當地小調。劉禹錫側耳傾聽，不時在竹簡上記錄幾句。
"這是《棹歌》，"他興奮地向白居易解釋，"漁人勞作時所唱，詞句簡單卻意境深遠。"
白居易接過竹簡，試著按韻律吟誦：
"濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。
女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。"
"妙哉！"劉禹錫擊節贊嘆，"樂天果然一點就通！"
船行至滟滪堆，湍急的水流使小船劇烈顛簸。老漁夫緊張地操控著船舵，而劉禹錫卻站起身來，迎著江風高聲吟唱：
"瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。
長恨人心不如水，等閑平地起波瀾！"
聲如洪鐘，在山谷間回蕩。白居易被這豪情感染，也站起來和道：
"巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。
個里愁人腸自斷，由來不是此聲悲！"
一唱一和間，兩人仿佛回到青春年少時，在長安酒肆指點江山、激揚文字的歲月。
老漁夫聽得呆了，半晌才道："兩位老爺莫非是神仙下凡？小老兒在江上漂了四十年，從未聽過這般好詞！"
劉禹錫大笑："老丈，我們不是神仙，只是愛詩之人。你這《棹歌》才是真神仙語！"
正說笑間，天空突然飄起細雨。江面上泛起無數漣漪，遠山籠罩在煙雨之中，宛如水墨畫卷。
"此情此景，不可無詩。"白居易提議，"不如我們聯句如何？"
劉禹錫欣然應允。沉思片刻，他起首道：
"瞿塘峽口冷煙低，"
白居易望著雨中若隱若現的白帝城，接道：
"白帝城頭月向西。"
劉禹錫瞥見岸邊一個樵夫冒雨砍柴，靈感頓生：
"唱到竹枝聲咽處，"
白居易看到幾只寒猿在懸崖上哀鳴，脫口而出：
"寒猿晴鳥一時啼。"
聯句完成，兩人相視一笑，默契盡在不言中。老漁夫雖不懂詩，卻也感受到其中意境，嘆道："兩位老爺作的詩，就像這江水一樣自然流出來似的。"
當晚，劉禹錫在刺史府設宴款待白居易。席間，他拿出新編的《竹枝詞》二卷："樂天請看，這是我到夔州后收集整理的。"
白居易仔細翻閱，發現其中不僅有原汁原味的民歌，還有劉禹錫的再創作。那些詩句既保留了民歌的清新直白，又融入了文人詩的精致典雅。
"夢得，你開創了一種新詩風！"白居易由衷贊嘆，"假以時日，《竹枝詞》必能自成一家。"
"非我一人之功。"劉禹錫為白居易斟滿酒杯，"若無你在江州的《琵琶行》啟發，我也想不到將民歌與文人詩如此結合。"
酒至半酣，劉禹錫突然拍案："有了！不如我們合著一部《巴蜀竹枝集》，你寫忠州風物，我錄夔州民謠，如何？"
"妙極！"白居易舉杯相碰，"為《巴蜀竹枝集》干杯！"
第三節 裴度來書（818年·夔州）
仲夏的一日，白居易正在忠州官署處理公務，忽見劉禹錫風塵仆仆地闖進來，手里揮舞著一封信札。
"樂天！大喜！裴度拜相了！"
白居易連忙接過信札。這是元稹從長安寄來的密信，詳細記述了裴度如何平定淮西叛亂，如何被憲宗任命為宰相，以及如何準備大舉削藩、革新朝政。
"果然是天大的好消息！"白居易讀完后也激動不已，"裴公素來正直，必能肅清朝綱。"
劉禹錫在廳中來回踱步，眼中閃爍著久違的光芒："樂天，我們的機會來了！我這就寫《上裴相公書》，陳述改革方略！"
"夢得且慢。"白居易拉住他，"裴公雖為相，但朝中宦官勢力根深蒂固，不可操之過急..."
"又是這套說辭！"劉禹錫甩開他的手，"樂天怎么還是如此畏首畏尾？如今天賜良機，正該大刀闊斧，一舉清除閹黨！"
見劉禹錫如此激動，白居易不再多言，只是默默為他斟了杯茶。
當晚，劉禹錫在燈下奮筆疾書，寫就《上裴相公書》，洋洋數千言，從削藩到選官，從整頓財政到抑制宦官，提出一整套激進改革方案。寫完后，他興沖沖地拿給白居易過目。
"如何？"劉禹錫眼中滿是期待。
白居易仔細讀完，沉吟道："方略甚好，但...是否過于急切？比如這里'盡逐宦官，永不錄用'，恐怕..."
"樂天！"劉禹錫打斷他，"你忘了王叔文是怎么失敗的？就是因為我們當初不夠堅決！"
兩人爭論到深夜，誰也說服不了誰。最后，劉禹錫收起書稿，嘆道："罷了，人各有志。我會在信中注明這是我個人見解。"
白居易握住他的手："夢得，我并非反對改革，只是主張循序漸進。無論如何，你我永遠是好兄弟。"
劉禹錫沉默片刻，突然笑了："記得我們在衡陽的爭論嗎？那時也是各執己見，卻不妨礙我們共飲。"
"正是！"白居易也笑了，"不如去臨江亭喝個痛快？"
月光下，兩人在臨江亭對酌，時而爭論，時而大笑。江風拂過，帶走所有不快，只留下真摯的情誼。
第四屆 煮鹽婦淚（818年·奉節）
秋八月，劉禹錫邀白居易同游奉節鹽場。
"樂天，這里的鹽工生活，你該親眼看看。"劉禹錫神情凝重。
兩人換上便服，混入鹽工隊伍。烈日下，鹽工們赤膊勞作，皮膚被曬得黝黑發亮。婦女們則在一旁支起大鍋，將鹵水熬煮成鹽。
一位老鹽工告訴他們，鹽工世代為"鹽籍"，不得改業。官府收購價極低，卻要繳納重稅，許多人勞作一生仍負債累累。
"老丈，這一鍋鹽能賣多少錢？"白居易問。
老鹽工伸出三根手指："三十文。除去柴火、鐵鍋損耗，剩不下十文。"
劉禹錫悄悄告訴白居易："官府轉手就賣三百文。"
正說著，一個瘦骨嶙峋的婦人背著嬰兒來送飯。嬰兒啼哭不止，婦人卻不敢停下勞作，只能一邊攪動鹵水，一邊用臟手抹淚。
"那孩子病了。"老鹽工嘆息，"沒錢請郎中，只能硬撐。"
白居易和劉禹錫對視一眼，同時摸出錢袋，悄悄塞給老鹽工。
回程路上，兩人沉默良久。夕陽西下，將鹽工們佝僂的身影拉得很長很長。
"樂天，我有個想法。"劉禹錫突然說，"我們各寫一首詩，記錄今日所見，如何？"
"正有此意。"白居易點頭。
當晚，劉禹錫寫下《浪淘沙》：
日照澄洲江霧開，淘金女伴滿江隈。
美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來。
詩中以淘金女喻鹽工，指出權貴們的奢靡生活都建立在百姓血汗之上。
白居易則創作了《鹽商婦》：
鹽商婦，多金帛，不事田農與蠶績。
南北東西不失家，風水為鄉船作宅。
本是揚州小家女，嫁得西江大商客。
綠鬟富去金釵多，皓腕肥來銀釧窄。
......
詩中通過鹽商婦的奢靡生活與鹽工的艱辛形成鮮明對比，直指鹽政弊端。
詩成后，兩人交換閱讀。劉禹錫拍案叫絕："樂天此詩，如匕首投槍，直刺時弊！"
"夢得的《浪淘沙》更勝一籌，含蓄而深刻。"白居易由衷贊嘆。
"不如我們將這兩首詩也收入《巴蜀竹枝集》？"劉禹錫提議。
"不妥。"白居易搖頭，"《竹枝》清新婉轉，這兩首太過沉重。不如另編一集，專錄諷喻之作？"
劉禹錫欣然同意。夜深了，兩人在燈下繼續推敲詩句，窗外的長江水聲，仿佛在為他們的詩篇伴奏。
第五屆 生死之交（819年·忠州）
元和十四年冬，白居易在忠州突發瘧疾，高燒不退。
劉禹錫聞訊，連夜乘船趕到忠州。當他沖進臥室時，只見白居易面色慘白，雙頰凹陷，已不省人事。
"怎么病成這樣？"劉禹錫質問瑟瑟發抖的仆人。
"老爺前日去江邊視察，淋了雨..."老仆哭道，"郎中開了藥，可吃下去就吐..."
劉禹錫摸了摸白居易滾燙的額頭，當即下令："準備熱水！再去藥鋪買青蒿、黃芩、知母..."
他親自為白居易擦身降溫，又冒雨上山采摘草藥。山路濕滑，他幾次跌倒，膝蓋磕得鮮血淋漓也顧不上包扎。
連續七天七夜，劉禹錫幾乎沒合眼。他翻閱醫書，調整藥方，甚至試嘗草藥。直到第八天清晨，白居易的高燒終于退了。
"夢得..."白居易虛弱地睜開眼，看見劉禹錫趴在床邊睡著了，手里還攥著一塊濕布。他這才注意到好友眼下的青黑和手上的傷痕，不禁熱淚盈眶。
劉禹錫被啜泣聲驚醒，見白居易醒了，喜極而泣："樂天！你可算回來了！"
"辛苦你了..."白居易哽咽道。
"胡說！當年在連州我病重，你不也千里送藥？"劉禹錫抹去眼淚，"再說，你若有個三長兩短，誰來和我編《竹枝集》？"
兩人相視一笑，多年的情誼盡在不言中。
春暖花開時，白居易痊愈了。為慶祝重生，他與劉禹錫在長江邊設壇焚香，正式結為異姓兄弟。
"皇天在上，江水為證，"劉禹錫舉杯盟誓，"我劉禹錫與白居易，愿結為生死之交，福禍與共，詩心相??！"
"生不同時死同穴，"白居易接誓，"詩稿相托，永志不忘！"
兩人將各自詩稿的副本交換保存，約定無論誰先離世，另一人需為對方整理文集，傳之后世。
夕陽西下，長江水泛著金光，流向遠方。兩位詩人并肩而立，身影被拉得很長很長，仿佛要一直延伸到歷史的盡頭。