第一節 揚州急報（842年·洛陽）會昌二年初秋的一個黃昏，
白居易正在洛陽香山寺的聽雨軒小憩，忽被一陣急促的腳步聲驚醒。"老爺！揚州急信！
"老仆氣喘吁吁地遞上一封火漆封緘的信函。白居易接過信，手指微微發顫。
自從五年前劉禹錫出任揚州刺史，他們雖不能常聚，卻每月必有書信往來。
但這封信的筆跡陌生，信封上還沾著可疑的暗紅色痕跡。拆開信，
幾行潦草的字跡映入眼簾："白公鈞鑒：家師劉公病篤，醫云恐難逾旬日。師日夜呼喚公名，
伏乞速來一見。弟子韋絢百拜。"信紙從白居易指間滑落。他猛地站起，眼前一黑，
險些跌倒。老仆連忙扶住他："老爺保重！您自己也病著...""備馬！不，備船！
立刻去揚州！"白居易聲音嘶啞，"讓阿龜收拾我的詩稿，還有...那壇二十年的桑落酒。
"老仆欲言又止。自家老爺已七十一歲高齡，近年來又患風痹，手腳常不自主地顫抖，
如何經得起長途跋涉？但看到主人決絕的眼神，他只能低頭應是。當夜，
白居易的船便駛離洛陽碼頭，順洛水東去。秋雨綿綿，打在船篷上發出沉悶的聲響。
白居易獨坐艙中，面前攤著劉禹錫近年寄來的詩稿。最后一封是上月收到的，
詩中還豪氣干云地寫道："聞道仙郎歌白雪，由來此曲和人稀。他時若報平生志，
莫負劉郎白首歸。""夢得啊夢得，你怎能..."白居易喃喃自語，喉頭哽咽。
船行至汴州時，遇上大風。浪頭拍打船舷，發出駭人的巨響。白居易不顧勸阻，
執意站在船頭，任雨水打濕衣衫。他想起三十年前與劉禹錫在夔州同游瞿塘峽的情景，
那時風浪比這還大，劉禹錫卻迎風而立，高聲吟誦"長恨人心不如水，等閑平地起波瀾"。
"老爺，進艙吧！您這樣會加重病情的！"書童阿龜舉著傘哀求。
白居易搖搖頭："我這把老骨頭算什么？夢得他..."話未說完，
一陣劇烈的咳嗽打斷了他。阿龜驚恐地發現，主人袖口上沾了點點鮮紅。
第二節 病榻詩話（842年·揚州）十日后，當白居易踉蹌著沖進揚州刺史府時，
眼前的景象讓他心如刀割。劉禹錫躺在病榻上，面色蠟黃，雙頰凹陷，
曾經神采奕奕的眼睛如今深深陷在眼窩里。聽到動靜，他艱難地轉過頭，
渾濁的眼中突然迸發出光彩："樂...天？真的是你？""是我，夢得，
我來了..."白居易撲到床前，緊緊握住好友枯瘦的手。
那只曾經揮毫如飛、舞劍如風的手，如今瘦得只剩皮包骨，冰涼得嚇人。
劉禹錫的嘴唇顫抖著，似乎想說什么，卻先咳出一口血來。侍醫連忙上前擦拭，
卻被劉禹錫揮手屏退。"你們...都下去。"他氣息微弱卻不容置疑，
"我要與白公...單獨說話。"待眾人退下，劉禹錫竟掙扎著要起身。白居易連忙扶住他，
在他背后墊上軟枕。"樂天，你看..."劉禹錫指向床邊的書案，
上面整齊碼放著數十卷詩稿，
"我的...畢生心血...托付給你了..."白居易再也忍不住，
淚如雨下："夢得休要胡說！你才七十一，裴度公八十尚能騎馬射箭，
你...""裴公...非常人..."劉禹錫虛弱地笑了笑，
"我自己的身子...自己清楚..."他示意白居易從枕邊取出一個錦囊。打開后，
里面是一首墨跡未干的新詩：《酬樂天詠老見示》人誰不愿老，老去有誰憐？身瘦帶頻減，
發稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，
下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。詩中那種面對衰老死亡的豁達，
讓白居易既敬佩又心酸。特別是最后兩句"莫道桑榆晚，為霞尚滿天"，
依然是那個豪情萬丈的劉夢得。"我昨日...夢見王叔文..."劉禹錫突然說，
"他問我...永貞革新...可曾后悔..."白居易握緊他的手："你如何回答？
""我說...若能重來...當更激進！"劉禹錫眼中閃過一絲倔強的光芒，
隨即又黯淡下去，"可惜...壯志未酬...""不，夢得，
你看..."白居易從行囊中取出一部裝幀精美的書冊，"這是我們的唱和集，
已在民間廣為流傳。你的《竹枝詞》連三歲孩童都能背誦，
你的《陋室銘》被多少寒士奉為座右銘...這難道不是另一種成就？
"劉禹錫顫抖的手指撫過書頁，