我簽下300萬婚約協議時，只當陸沉舟是錢多人傻的冤大頭。
白天他冷著臉遞來離婚協議：“三年到了，你我兩清。
”深夜我卻撞見他用小號在我小說評論區發瘋：【太太今天更新呢？
】【沒有晚風老師的文我快死了！】直到某天，
他把我堵在書房：“解釋一下——”“為什么你寫的男主和我襯衫紐扣數量都一樣？
”電腦屏幕正亮著，是我剛發布的章節：【他扯開第三顆紐扣，露出喉結下的紅痣。
】---雨點瘋狂地砸在出租屋的窗玻璃上，噼啪作響，像無數細小的石子投擲過來。
屋內光線昏暗，只有角落里那臺老舊的筆記本電腦屏幕幽幽亮著，映著林晚沒什么血色的臉。
她蜷在吱呀作響的電腦椅上，指尖冰涼，機械地刷新著郵箱頁面。“叮咚。
”一聲細微的系統提示音，混在窗外的嘈雜雨聲里，幾乎聽不見。
林晚的視線卻猛地釘在屏幕上跳出的新郵件預覽上。發件人：陸氏集團法務部。
題：關于林晚女士與陸沉舟先生婚前協議的溝通函（修訂版V3）郵件正文是冰冷的宋體字，
條分縷析，像一份沒有感情的商業合同。
林晚的目光跳過那些繁瑣的保密條款、行為約束細則，像被磁石吸住一般，
死死落在最后一行加粗的數字上。“協議存續期：叁年整。
先生）支付乙方（林晚女士）補償金：人民幣叁佰萬元整（￥3,000,000.00）。
該款項于協議正式生效后叁個工作日內一次性支付至乙方指定賬戶。”三百萬。
這三個字在眼前不斷放大、旋轉，帶著一種眩暈的魔力。林晚下意識地攥緊了拳頭，
指甲深深陷進掌心，那點微弱的刺痛感才讓她勉強維持住一絲清醒。窗外，
房東暴躁的吼聲穿透薄薄的門板，清晰地鉆進耳朵里：“林晚！月底了！房租拖幾天了？
再不交明天就給我卷鋪蓋滾蛋！”吼聲像鞭子一樣抽打過來，
和屏幕上那串天文數字形成了荒誕又殘酷的對比。破舊的書桌上，
幾張皺巴巴的催繳水電網費單子被風吹得微微晃動，像無聲的嘲笑。她需要錢。迫切地需要。
手指懸在冰冷的觸控板上，微微顫抖。屏幕的光映在她眼底，一片掙扎的暗潮。郵箱里，
那封來自“陸沉舟”的郵件靜靜地躺著，附件圖標像一張等待開啟的、通往未知深淵的門票。
最終，那點微弱的顫抖停止了。她閉上眼，深吸了一口氣，
混雜著出租屋霉味和窗外濕氣的空氣涌入肺腑，帶著一種孤注一擲的決絕。指尖落下，
點開了附件，下載了那份厚重的PDF協議文件。屏幕的光，
慘白地照亮了她簽下名字的瞬間。“林晚”。兩個字落在電子簽名欄里，輕飄飄的，
卻像耗盡了全身的力氣。***厚重的黑色雕花鐵門無聲地向內滑開，
露出里面修剪得一絲不茍的草坪和遠處那棟線條冷硬、通體灰白的巨大現代建筑。
陸家的車平穩地滑入，引擎聲低微得幾乎聽不見。林晚抱著自己那個洗得發白的帆布雙肩包，
坐在后座，感覺自己像一件被精密運輸的貴重物品，
正被安置進一個巨大、奢華而冰冷的玻璃罩子。司機拉開車門，帶著職業性的恭敬。
林晚下車，腳踩在光潔得能照出人影的大理石地面上，有些不真實感。
空氣里彌漫著昂貴的香氛和雨后青草的冷冽氣息，
和她那個充斥著泡面味和舊書霉味的小出租屋，是兩個截然不同的世界。
管家是一位頭發梳理得一絲不茍、表情如同花崗巖般冷硬的中年男人。
他微微躬身：“林小姐，這邊請。您的房間已經準備好了。陸先生吩咐，
二樓東側盡頭的主臥是您的，西側盡頭是陸先生的書房和臥室。非請勿入。”聲音平板，
沒有任何情緒起伏。“知道了。”林晚低聲應道，抱著包的手指緊了緊。
帆布包的粗糙質感硌著掌心，帶來一點點熟悉的踏實感。
她跟著管家穿過空曠得能聽見自己腳步聲的客廳，踏上旋轉的玻璃樓梯。
巨大的落地窗外是精心打理的花園，陽光透過玻璃，切割出明暗分明的幾何圖案，
投在冰冷的地板上。一切都太新，太干凈，太……沒有人氣。她的房間在二樓走廊的盡頭。
管家推開厚重的實木門，做了個“請”的手勢。房間很大，布置簡潔到近乎空曠，
巨大的落地窗外是花園的一角。一張看上去就價格不菲的床，一個空蕩蕩的衣柜，
一張光潔的深色書桌。沒有多余的裝飾，冷色調為主，干凈得像五星級酒店的樣板間。
“您的行李稍后會有人送上來。如果有其他需要，請按鈴。”管家公式化地說完，
便退了出去，輕輕帶上了門。房間里徹底安靜下來。林晚站在房間中央，環顧四周，
一種巨大的陌生和疏離感瞬間將她包裹。這里沒有她熟悉的、堆滿了書和稿紙的凌亂小書桌，
沒有墻壁上貼著的便利貼，沒有那個總愛發出嗡嗡聲的老舊小冰箱。只有一片死寂的奢華。
她走到窗邊，望著外面那個如同被尺子丈量過的花園。陽光正好，她卻感覺不到絲毫暖意。
深深吸了口氣，像是要把這陌生的空氣吸進肺腑深處，林晚走到那張光潔的書桌前，
把肩上的帆布包卸下。拉鏈拉開的聲音在寂靜中顯得格外清晰。
她小心翼翼地取出里面最寶貴的東西——她那臺外殼已經磨損嚴重的銀色筆記本電腦。
指尖拂過熟悉的鍵盤，按下電源鍵。熟悉的開機聲響起，屏幕亮起微光，
映出她略顯蒼白的臉。桌面壁紙是她自己畫的Q版男主草圖，背景是她慣用的寫作軟件圖標。
這一刻，當熟悉的界面出現，那層厚厚的、名為“陸太太”的冰冷外殼，
才仿佛裂開了一絲縫隙。她打開文檔，敲下標題——《永夜玫瑰：荊棘之心》。
屏幕的光驅散了房間里一絲冰冷的陌生感，指尖在鍵盤上敲擊的熟悉節奏，
成了這片奢華荒漠里唯一屬于她的綠洲。她必須寫下去。為了那三百萬，也為了她自己。
***日子在陸宅這座巨大的、運轉精密的牢籠里滑過。林晚很快摸清了規律。
她像一顆被設定好軌道的行星，精準地避開另一顆恒星——陸沉舟。清晨，
她會在主臥自帶的小露臺上啃一個蘋果，聽著樓下傳來沉穩的引擎發動聲。
那是陸沉舟的黑色座駕，如同他本人一樣低調而冷硬。她很少能看清車里的人影，
只能隔著露臺欄桿和蔥郁的綠植，瞥見車窗內一個模糊的、輪廓分明的側臉剪影。夜晚，
她常常在客廳巨大的沙發上蜷著敲字。玄關處傳來極輕的開門聲和腳步聲時，
她便會立刻停下動作，像個被按了暫停鍵的玩偶。腳步聲沉穩有力，由遠及近，
經過空曠的客廳，幾乎從不偏移方向，徑直走向西側樓梯，然后消失在二樓。
空氣里會短暫地留下一點冷冽的雪松和皮革混合的氣息，那是他慣用的古龍水味道，清冷，
矜貴，帶著強烈的距離感。林晚會屏住呼吸，直到那腳步聲徹底消失在上方，
才緩緩松開緊繃的肩膀，繼續敲打鍵盤。他們之間唯一的交集，
似乎只剩下空氣中那縷轉瞬即逝的冷香。直到那場突如其來的暴雨和停電。那天下午，
天色陰沉得如同傍晚，狂風卷著豆大的雨點砸在玻璃幕墻上，發出沉悶的轟鳴。
來——她通常只在陸沉舟絕對不在家時才敢短暫地使用那個巨大的空間——準備回自己房間。
剛走到電梯口，手指還沒觸到按鍵，頭頂華麗的水晶吊燈猛地閃爍了幾下，
發出“滋啦”一聲刺耳的電流聲，隨即，整個視野瞬間被濃稠的黑暗吞噬。斷電了。
巨大的落地窗外，鉛灰色的天光勉強透進來一點，勾勒出走廊和樓梯模糊的輪廓。
世界瞬間被按下了靜音鍵，只剩下窗外瘋狂的雨聲和風吼。林晚的心臟猛地一跳，
下意識地抓緊了懷里的電腦。黑暗放大了所有感官，也放大了潛藏的恐懼。她摸索著墻壁，
試圖找到通往樓梯間的安全出口指示燈。就在這時，前方傳來輕微的響動，
像是什么東西被碰了一下。緊接著，
一個低沉、帶著一絲不易察覺的緊繃的男聲在黑暗中響起，距離很近：“誰？”是陸沉舟。
林晚的腳步瞬間僵在原地。她沒想到他今天會在家，更沒想到會在這種情境下撞上。
她喉嚨發緊，聲音干澀得幾乎不像自己的：“是…是我，林晚。”黑暗中，空氣凝固了幾秒。
她能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，還有……另一個同樣并不平穩的呼吸聲，
就在前方幾步遠的地方。“停電了。”陸沉舟的聲音再次響起，比剛才似乎平穩了一些，
但依舊沒什么溫度，像是在陳述一個與己無關的事實，“備用發電機啟動需要時間。”“嗯。
”林晚低低應了一聲，不知道該說什么。黑暗像粘稠的墨汁包裹著兩人，隔絕了視覺，
卻讓其他感官變得異常敏銳。她能聞到那股熟悉的、冷冽的雪松皮革氣息，
此刻混合著一種……難以言喻的、屬于成年男性的溫熱體息，
比以往任何一次都要清晰、直接地侵入她的感知范圍。這氣息讓她莫名地有些心慌。
“站那里別動。”陸沉舟的聲音再次傳來，帶著命令的口吻，但似乎少了點平日的絕對冷硬。
腳步聲靠近了，很輕，但每一步都踩在寂靜的黑暗里，也踩在林晚繃緊的神經上。
他離得很近了。林晚甚至能感覺到空氣的輕微流動，帶著他身上的溫度和氣息拂過她的額發。
黑暗中，她仿佛能感受到一道銳利的視線落在自己臉上。就在這時，
一股淡淡的、清爽的檸檬香，從她身上飄散出來。那是她常用的廉價洗發水的味道，
在平日里被古宅的昂貴香氛完全掩蓋，此刻卻在絕對的黑暗里，毫無遮攔地鉆入對方的領域。
靠近的腳步似乎極其輕微地頓了一下。周圍只剩下窗外肆虐的風雨聲，
和兩人在黑暗中顯得有些突兀的呼吸。他的，深長而克制；她的，急促而細碎。那縷檸檬香，
像一根無形的絲線，纏繞在彼此之間狹窄的黑暗空間里。時間被拉得無比漫長。
林晚僵直著身體，抱著電腦的手臂開始發酸。就在她幾乎要忍不住這令人窒息的沉默時，
走廊盡頭，一盞小小的應急燈突然閃爍了幾下，掙扎著亮起一點昏黃微弱的光芒。
光線像探照燈一樣，瞬間撕破了粘稠的黑暗，也清晰地照亮了咫尺之間的兩個人。
陸沉舟就站在她面前，距離近得幾乎能感受到他西裝外套上微涼的質感。
他比她高出一個頭還多，此刻微微垂著眼，目光正落在她的臉上。那眼神很沉，很暗，
像是深不見底的寒潭，里面翻涌著林晚完全看不懂的情緒，探究？審視？還是別的什么？
他平日里一絲不茍的頭發，此刻在額前落下幾縷，柔和了過分冷硬的輪廓線條，
卻平添了幾分危險的意味。林晚猝不及防撞進這樣一雙眼眸里，
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，呼吸瞬間停滯。她幾乎是下意識地后退了一小步，
后背抵住了冰冷的墻壁。昏黃的應急燈光下，陸沉舟的視線在她驚惶的臉上停留了僅僅一瞬，
那里面翻涌的復雜情緒如同退潮般迅速斂去，快得仿佛只是林晚的錯覺。
他臉上又恢復了那種慣常的、冰封般的平靜，
仿佛剛才黑暗中那短暫的、帶著溫度的靠近從未發生過。“電路很快恢復。”他移開目光，
聲音恢復了平日的淡漠疏離，甚至比平時更冷硬了幾分，像在切割一塊冰，“回你房間去。
”說完，他不再看她，轉身，邁開長腿，沉穩的腳步聲在空曠的走廊里再次響起，
徑直走向西側樓梯的方向，很快消失在應急燈光暈照不到的更深的陰影里。
那股清冽的雪松皮革味也隨之遠去。林晚靠著冰冷的墻壁，直到他的腳步聲徹底消失，
才長長地、無聲地吁出一口氣。懷里的電腦外殼冰涼，掌心卻一片濡濕。她低頭，
看著應急燈昏黃的光線下自己微微顫抖的手指。剛才那一瞬間，
他眼底涌動的……到底是什么？為什么在燈光亮起的剎那，又消失得那樣徹底，
只剩下比平時更甚的冰冷？她甩甩頭，試圖把這莫名的念頭驅逐出去。別想了，林晚。
她提醒自己。這只是一場意外，一個在三年契約里微不足道的小插曲。他是金主，是甲方，
是注定三年后分道揚鑣的陌生人。僅此而已。她抱著電腦，也轉身快步走向自己房間的方向，
將那縷殘留在空氣中的冷香和昏黃燈光下那雙深不見底的眼眸，一并關在了厚重的房門之外。
心臟還在不規律地跳動，敲擊著胸腔，提醒著她剛才那一刻的真實。
***深藍色的夜幕沉沉籠罩著巨大而空曠的陸宅。二樓東側的主臥里，
只亮著一盞昏黃的落地燈，光暈柔和地籠罩著蜷在沙發角落里的身影。
林晚穿著柔軟的舊T恤和家居褲，赤著腳，膝蓋上放著那臺銀色的筆記本電腦。
屏幕的光映著她專注的臉龐，指尖在鍵盤上飛舞，發出細碎而連綿的敲擊聲。文檔里，
文字如溪流般淌過。她正寫到關鍵處——她筆下的暗夜帝王“夜梟”，在冰冷的王座廳里，
屏退左右，獨自一人時，才泄露出心底深處那抹不為人知的、熾烈如巖漿的孤寂與渴望。
他骨節分明的手指無意識地摩挲著王座扶手上鑲嵌的冰冷寶石，目光穿透高窗，
望向永夜之地唯一的、遙遠的星辰。這段情感爆發戲耗費了她極大的心神。
當最后一個句號落下，林晚長長地舒了一口氣，身體向后陷進柔軟的沙發靠墊里，
揉了揉有些發澀的眼睛。一種混合著疲憊和巨大滿足的虛脫感涌上來。
她習慣性地最小化了寫作文檔，點開了瀏覽器，
登錄了那個熟悉的文學論壇——她的秘密花園，“晚風”的花園。
后臺消息提示的數字紅得刺眼。她點開，海量的評論、催更、打賞通知瞬間涌出。
林晚的嘴角不自覺地揚起一個溫暖的弧度，像干渴的旅人終于飲到了甘泉。
讀者的愛意是支撐她在這座冰冷豪宅里繼續前行的最大動力。她耐心地翻看著，
回復著一些暖心的留言。“嗚嗚嗚太太！夜梟的孤獨感殺我！他明明那么強，
為什么我的心這么痛！”“晚風老師絕了！這段內心戲封神！求更新求更新！
沒有您的文我要枯萎了！”“打賞【深水魚雷】x10！給太太遞筆！
求夜梟趕緊遇到他的小太陽啊！”一條條看下來，疲憊感似乎都被這些滾燙的文字熨帖了。