第一章殯儀館空調的嗡鳴像極了父親病房里的監護儀。我盯著簽到簿上暈開的墨點，
第37個名字是"李建軍"，父親生前總說這個鉗工徒弟能喝半斤二鍋頭。白菊沾著晨雨，
落在黑色簽到筆旁，讓我想起高二那年，父親化療后躺在病床上，指尖就像這花瓣般半透明，
卻仍固執地把我不及格的數學卷子折成紙船。"小陳，節哀順變。
"王科長的手掌帶著煙酒味拍上肩膀，他西裝內袋露出的體檢報告角讓我太陽穴突突直跳。
三天前在腫瘤醫院，那個戴金絲眼鏡的醫生說"BRCA2基因突變"時，
身后的宣傳板正循環播放"早發現早治療"的動畫，父親確診時也是這個科室，
連墻上的向日葵掛畫都沒換過。繳費單上的"3860元"被汗水洇成藍色蝌蚪。
父親去世前攥著我的手，
指甲縫里還留著機械廠的機油漬："別像我一樣拖..."他沒說完的話卡在喉間，
像臺突然斷電的機床。此刻我摸向西裝內袋，
折疊的體檢報告邊緣扎著掌心——甘油三酯偏高、肺紋理增粗，
還有那句被紅筆圈出的"建議進一步基因檢測"。靈車發動的震顫從腳底漫上來時，
我終于想起父親藏在五斗柜最深處的鐵皮盒。去年整理遺物時，
那疊泛黃的診療單里掉出張1998年的收據，"基因檢測預繳費"的字樣被劃得模糊，
金額欄寫著"￥20000"，那是母親車禍賠償款的一半。
第二章青海湖的風卷著沙粒撲在臉上時，我正對著湖面吐出第N次膽汁。手機屏幕亮起，
是母親忌日的提醒——2003年6月12日，她騎電動車被闖紅燈的卡車撞倒時，
父親正在機床前調試新模具。病程記錄里的"體重驟降15kg"變成鏡子里的嶙峋鎖骨，
我扯掉襯衫紐扣，肋骨間的皮膚薄得能看見青色血管。翻到背包底層的《道德經》時，
書頁間掉出張道觀門票。想起三個月前在終南山，
那個穿灰布道袍的老道士接過我遞的香火錢，渾濁的眼睛突然發亮："施主印堂有股青氣，
可曾讀過'心能轉境'？"他送的這本線裝書里，"載營魄抱一，能無離乎"的批注旁，
畫著個太極圖，陰陽魚眼處各點了紅點。敦煌鳴沙山的夜涼得刺骨。我盤腿坐在沙丘上，
膝蓋硌著顆駱駝刺，翻開《黃庭經》"仙人道士非有神，積精累氣以成真"那頁。
遠處駝鈴斷斷續續，像父親發病時強忍的呻吟。
當第一萬次把"癌細胞"念成"體內的客人"時，風沙突然靜止，
銀河在頭頂流淌成液態的銀汞，某個瞬間，我確信那些游走的星子正在傾聽。"求你們，
等等我。"這句話卡在喉嚨里二十年，此刻混著沙礫噴薄而出。父親確診那晚，
我在醫院走廊摔碎的保溫杯，母親葬禮上沒流的眼淚，
還有體檢單上那個遲遲不敢點開的"確認"鍵，全化作黑色的嗚咽，灌進鳴沙山的褶皺里。
第七日黎明，當第一縷陽光爬上指尖，我看見掌心生的老年斑正像春雪般融化，
胡茬處冒出的絨毛帶著嬰兒般的柔軟。第三章西寧到拉薩的火車穿越唐古拉山口時，
我正在洗手間刮胡子。刀片劃過下頜，卻發現胡茬變成了細密的柔毛。
鏡中的人眼尾細紋消失，唇角弧度竟似大學畢業照上的模樣。西裝褲從寬松變得緊繃，
我解開皮帶，看見肚臍下方的妊娠紋正逐漸淡去，那是三十歲發福時留下的印記。"小伙子，
你這褲子該換啦！"大理客棧老板捏著老花鏡，盯著我遞過去的身份證直咂舌。
2007年3月15日的日期沒變，照片上的人卻從38歲中年人變成了28歲青年。
我摸著新長出來的智齒，感受著骨骼生長帶來的酥麻感，
鞋碼從40碼跳到43碼的那個夜晚，我在客棧露臺看了整夜星，
直到黎明時發現小腿肚的肌肉線條正在重塑。重慶洪崖洞的吊腳樓在夜色中像座發光的蜂巢。
扎雙馬尾的女孩舉著手機湊近："哥哥看鏡頭！咱們直播間都猜你剛高考完呢！
"屏幕上彈幕翻飛，"叫叔叔"的綠色字體被"小奶狗"的粉色特效覆蓋。
當我亮出身份證的瞬間，直播間突然靜默三秒，
接著彈出999+條"詐騙吧""凍齡秘訣"的留言。熱搜持續發酵的第三天，
我在解放碑附近的星巴克收到私信。某基因研究中心發來郵件，
附件是《異常逆生長現象與基因突變關聯性分析》，
署名欄的"林薇"讓我握咖啡杯的手突然發抖。那個總在文學社讀舒婷詩的女孩，
那個高考后穿碎花裙走過香樟樹下的身影，此刻竟成了追蹤我基因秘密的研究者。
第四章杭州的桂花香裹著雨絲鉆進鼻腔時，我正蹲在斷橋邊給瘸腿的三花貓喂妙鮮包。
藕荷色風衣掠過眼前，帶起的風讓貓耳朵輕輕顫動。"它叫阿霜，去年冬天被車壓斷了腿。
"遞來貓罐頭的女人指尖涂著透明指甲油，發尾的銀白在陽光下像撒了把碎鉆，
直到她轉身時，我看見她左耳垂那顆痣——和記憶中17歲的林薇分毫不差。
統計局的辦公室飄著檀香。林薇把普洱茶盞推過桌面，
玻璃罐里的胖大海正在舒展："人口老齡化調研需要采集不同年齡段樣本，
沒想到..."她的目光掃過我手腕，那里有塊正在淡化的老年斑。抽血時，
她的指尖在我肘彎停留稍久，像在確認某種久違的觸感。化驗單放在牛皮紙袋里，
封口處有她工整的簽名。我在西湖邊坐了整夜，看三潭印月的燈光次第熄滅，
直到黎明時分翻開紙袋——"大量異常細胞，建議立即住院"的字樣下，
用紅筆批注著："但細胞端粒長度顯示為18歲水平"。手機在此時震動，
是她發來的消息："明晚七點，樓外樓，我訂了靠窗的位置。"樓外樓的東坡肉肥而不膩，
卻在我舌尖嘗出苦澀。林薇撥弄著翡翠鐲子，
那是她母親的陪嫁："我先生在德國做生物制藥研究，
女兒今年考上了杭二中..."她的聲音突然哽住，窗外的雨絲正順著雕花窗欞滑落，
像極了2001年那個雨夜，我們在文學社倉庫分享的半塊綠豆糕。
"其實我早就知道..."我把《黃庭經》推過桌面，里面夾著泛黃的診斷書，
"2005年就該和父親一樣躺在化療室，但每次和它們談判時，
我都能看見你在念《致橡樹》的樣子。"她的瞳孔猛地收縮，
茶盞在 saucer 里發出輕響，鐲子磕在桌沿，碎成兩半。
第五章2015年的初雪落在梧桐樹上時，我正在林薇辦公室抄寫筆記。
暖氣片發出輕微的嗡鳴，她的保溫杯冒著熱氣，茉莉花香混著鋼筆水的味道。
"用呼吸引導它們到丹田，就像牧人驅趕羊群。"我在紙上畫下螺旋狀的氣流圖，
"每次談判后要吃水蜜桃味的水果糖，它們喜歡甜。"她戴著老花鏡湊近，
發間的銀白又多了些："細胞端粒延長的機制完全違背現有理論..."話音未落，
窗外傳來枯枝斷裂的脆響。我想起上個月在西藏，當癌細胞第一次減緩生長時，
納木錯的冰面突然裂開條縫，游出兩條金色的魚。筆記本寫到第37頁時，
她突然握住我的手。那是雙常年握鋼筆的手，
指腹有薄繭："其實我當年...報考了醫學院，
卻在入學前聽說你結婚的消息..."她的耳尖泛起潮紅，
像極了高中時被我調侃"舒婷詩里的橡樹長了紅耳朵"的模樣。雪越下越大，
落地窗外的西湖已成白茫茫一片。我合上筆記本，取出顆水果糖放在她掌心："下次談判，
要不要試試陪我說話？它們喜歡聽《再別康橋》。"她咬開糖紙的聲音輕得像嘆息，
蜜桃的甜香在舌尖暈開時，我看見她眼角的淚痣正在雪光中微微發顫。
第六章林薇辦公室的綠蘿垂到了地板，她新換的紅茶是正山小種。