2突然，一滴血從媽媽的袖管里掉下來，砸在瓷磚上發出「嗒」的一聲。我連氣都不敢喘，
愣愣地怔在原地。媽媽僵了片刻，蹲下來，用抹布擦掉那滴血。「不小心切到手了。」
她說著伸出左手，食指上確實纏著歪歪扭扭的繃帶。我不敢看向她的眼睛，
似乎那就是個黑洞，我隨時會被吸進去。「快去上學吧。」媽媽突然笑起來，
用那只沾了血的手摸了摸我的腦袋。「晚上奶奶想吃紅燒肉，我買了特別新鮮的。」這時，
奶奶的聲音從摟上傳來。「我的降壓藥呢？」媽媽像是被嚇到似的，
趕緊掏出兩顆白色藥片交給我。「給你奶奶送去。」她眼神死死盯著摟上，深吸了一口氣。
奶奶的房間彌漫著一股老人特有的腐朽氣息。她靠在床頭，稀疏的白發貼在頭皮上，
臉色蠟黃得可怕。「磨蹭什么！廢物！」她一把搶過藥片，就著水吞下。
「你媽最近倒是勤快，知道買好肉了。」奶奶突然說，眼睛盯著我身后某處。
她掀開被子下床，我注意到她睡褲后面有深色的污漬。「奶奶你……」她一巴掌甩在我臉上，
火辣辣的疼。「看什么看！都是你那個喪門星的媽，做的飯不干凈！」
但她說著卻舔了舔嘴唇，還咕咚發出了吞咽的聲音。晚飯時奶奶吃了三碗紅燒肉。
每一塊肉都帶著奇異的粉色，脂肪部分看著又膩又肥。媽媽坐在對面，小口小口地喝水，
我躲在桌底止不住地干嘔。「你爸這幾天有打電話嗎？」奶奶突然開口。
媽媽的水杯哐當一聲磕在桌面上。「長途電話貴，而且山區信號不好。」媽媽輕聲回答。
「沒用的東西！跑車能掙幾個錢？還不如當初聽我的去屠宰場上班。」奶奶嚼著肉，
油順著下巴流到衣領上。我低頭扒著白飯，突然在米粒中發現一根彎曲的黑色毛發。
又粗又硬，不像是豬毛。半夜，我被外面的響動驚醒。父母房間傳來重物拖拽的聲音，