你害怕洗澡嗎？
八歲以前我肯定會說不會，我最愛洗澡了。
直到那天，媽媽在給我洗澡的時候突然大叫一聲。
她指著我，嘴巴張得像鵝蛋，眼里滿是驚恐，然后一頭栽進了剛燒開的滾水里。
媽媽被活生生燙死了，我本以為是個意外。
直到上學后住宿，和我關系最好的女生幫我搓澡。
突然，她也發出了一聲刺耳的尖叫，隨后連衣服都沒穿就沖出了浴室。
好友從此休學，我去看她，也被她父母拿掃把給趕了出去。
他們一臉鄙夷，看著我就像再看一只怪物：“你別再來了，以后再敢靠近我閨女，我們就打死你！”
從此，我害怕上了洗澡。
除非臟臭到極致，否則絕對不會進浴室。
直到新婚前夜，在男友的安撫下，我才放下心防和他一起進入浴室。
他幫我揉搓著頭發，手中卻突然發緊，我被扯的頭皮生疼，一回頭只見他已經躺到了血泊里……
1
婚禮前一天，男友連夏裹著浴巾從浴室里走出來，“你真不去洗澡嗎？”
他半開玩笑似的說道：“再不洗可就餿了，你放心，我肯定不偷看。”
被男友半推進浴室的時候，我的心忽然緊張了起來。
雖然事情已經過去了這么些年，可是一提到洗澡兩個字，我就忍不住渾身發抖。
甚至為了逃避洗澡，我從南方城市搬到了北方。
每次洗澡的時候，更是飛快地用水沖一下。
好在這些年來一直都沒出什么問題，我開始懷疑之前的事情說不準都是意外。
打開花灑，淋濕頭發，我閉上眼睛，眼前的畫面卻又變成了八歲那年。
我記得很清楚，那天是我的生日，媽媽燒開了一大盆的熱水，說要給我洗得干干凈凈，然后全家一起去縣城里吃飯。
大鐵鍋架在柴火上，水面咕嚕嚕燒開了。
我脫掉全身的衣服坐進大木盆里。
媽媽把溫水倒進盆里，變倒邊說：“等以后住進城里就不用燒水洗澡了。”
我眨眨眼睛，笑嘻嘻地說：“我就喜歡燒水洗澡。”
媽媽也跟著笑了，笑著笑著卻突然大叫了一聲。
我剛想回頭問媽媽怎么了，卻只見她滿眼恐懼，指著我說不出話來。
“媽，你怎么了？”
我站起來想靠近她，可媽媽卻大喊道：“你別過來！別過來！你這個怪物！”
她雙眼睜得溜圓，像是看見了什么可怕的東西。
我嚇壞了，下意識想找媽媽抱抱。
媽媽尖叫一聲，連連后退，最后竟然直接坐到了鐵鍋里。
她發出陣陣慘叫，開水將她的皮膚燙紅，鴿子蛋一樣大的水泡布滿了全身。
我慌張地去喊人，等爸爸他們趕來的時候，媽媽已經看不出人樣了。
她的臉皮一碰就掉了，我哭著靠近她，卻被媽媽一把甩開。
她撐著最后一口氣，仇恨地看著我說：“你是個怪物。”
隨后，媽媽就咽氣了。
我不明白，我到底哪里像怪物。
我對著鏡子看了無數遍，但每一個部位，都和正常人沒區別。
爸爸一下子頹廢了，雖然嘴上安慰我說，不怪我。
可是我聽見奶奶跟他說悄悄話：“我看，這丫頭就是來找你們索命的，要不還是扔了吧？”
我記得他們扔掉過一只病狗，他們給狗喂藥，然后扔到深山老林里。
可是狗的生命力很頑強，他竟然憑借著記憶找回來了，但是身體被啃得沒有一塊好肉了，剛走到家門口，它就死了。
我不要變成那只病狗。