第一章：風掀起的藍白衣角二〇一八年九月的蟬鳴黏膩得像未化的冰糖，
我抱著作業本撞進陳野懷里的瞬間，聞到了混著陽光的薄荷味。他校服第二顆紐扣沒扣，
露出半截冷白的鎖骨，指節上的淤青還泛著淡紫——后來我才知道，那是他替妹妹出頭，
和高二學長打架留下的印子。紐扣孔邊緣蹭著我的額頭，布料上有洗衣粉的清香，
混著若有若無的煙味——后來發現，那是他躲在天臺抽煙時沾染上的，
薄荷味煙盒總藏在課桌最深處，和沒吃完的巧克力糖紙壓在一起?！皼]長眼睛？
”他接過我歪倒的練習冊，指尖蹭過我發顫的手腕。我盯著他校服下擺被風吹起的角，
看見里面露出的白色背心邊緣，像道沒縫好的傷口。那天下午，我蹲在教室后排整理試卷，
發現他幫我捋平了每一張揉皺的紙頁，連數學卷子上被我蹭到的鋼筆印，
都用橡皮輕輕擦出了淺灰的印子。橡皮屑落在他校服袖口，
我忽然想起早讀時看見他趴在桌上睡覺，后頸碎發下藏著顆淺褐色的小痣，
像粒沒化開的可可豆——原來男生的鎖骨下方，也會有這么溫柔的痕跡，
在陽光里泛著淡淡的暖。真正的悸動藏在放學路上。我看見他蹲在巷口給流浪貓喂面包，
藍白校服鋪在地上，第二顆紐扣隨著動作晃了晃。“沈念安，別告訴老師我翹課。
”他回頭時，睫毛上沾著片梧桐葉，而我攥著書包帶的手心，
全是汗——原來他記得我的名字，原來他翹課不是去打架，是給巷口三條腿的瘸貓送吃的。
那只貓蹭著他的手腕，我看見他虎口處的舊疤在夕陽下泛著淡粉，
像朵開敗的小花開在蒼白的雪地里。他指尖捏著面包屑撒在地上，
校服口袋里露出半截火腿腸包裝——是我常吃的玉米味，包裝邊緣還印著我咬過的牙印，
忽然想起上周值日生忘記鎖門，我留在課桌里的零食不見了，原來被他悄悄拿走喂了貓。
“它叫小瘸?！彼鋈徽f，指尖刮了刮貓的下巴，“去年冬天我撿的，
現在每天放學都在這兒等我?！蔽叶紫律恚７箶[掃過地面，
聞到他校服上混著的薄荷味和雨水味——是巷口老槐樹的味道，是便利店冰鎮可樂的味道，
是十七歲夏天獨有的、帶著汗漬的清冽。后來我偷偷在他課桌里塞了包玉米味火腿腸，
第二天早讀時，發現他課本上用鉛筆寫著：“玉米味太甜，不如橘子汽水清爽。
”字跡歪歪扭扭，末尾還畫了個吐舌頭的小熊，和我畫的一模一樣。那天課間操，
我看見他把火腿腸分給前排的男生，自己卻躲在走廊盡頭，對著橘子汽水罐發呆，
罐身上還貼著我畫的小熊貼紙。
第二章：醫務室的退燒藥與小熊深秋的雨把醫務室的玻璃窗糊成灰色，
我撞見陳野踮腳夠退燒藥，額角的紗布滲著血。他轉身時撞翻藥瓶，玻璃碴子濺在我腳邊，
我卻盯著他攥著藥盒的手——虎口處的舊疤蜷曲著，像片被揉皺的銀杏葉，
邊緣還留著當年縫針的痕跡，歪歪扭扭的，像條沒長好的小蛇。他校服袖口沾著片藥渣，
是退燒藥的白色粉末，后來我才知道，他總把藥片磨成粉，混在妹妹的牛奶里，怕她覺得苦。
“我妹妹又發燒了?！彼鋈婚_口，聲音低得像落在雨里的嘆息，“我媽在深圳，
退燒藥太貴……”他沒說完的話被雨聲吞沒，我看見他校服口袋里露出半張病歷單，
上面寫著“陳小雨”的名字，年齡欄填著“8歲”。那天晚上，我翻出攢了三個月的零花錢，
跑遍了學校附近的藥店，挑了最便宜的退燒藥，用信封裝好塞進他家信箱，
附了張畫著歪扭小熊的便利貼，旁邊用熒光筆寫著：“小熊會幫小雨趕走病毒哦。
”其實我早打聽過，他妹妹陳小雨總說哥哥的校服味道像薄荷糖，
于是我偷偷在便利貼上噴了點草莓味香水，想著這樣小熊聞起來，會不會讓小雨覺得，
哥哥的朋友也帶著甜甜的味道。躲在拐角處，我看見他回家時停在信箱前，
指尖在小熊臉上蹭了又蹭。路燈把他的影子拉得很長，我看見他忽然蹲下身，
把便利貼貼在胸口——校服第二顆紐扣的位置，正好蓋住了那顆淺褐色的小痣。
后來我才知道，那天晚上他把便利貼夾在課本里，直到高三課本散了頁，
紙角還留著他指尖磨出的毛邊，甚至能看見鉛筆劃過的痕跡：“小熊的圍巾畫錯了，
應該是藍白相間的，像我的校服。”而我蹲在寒風里，看他上樓時校服后擺被雨打濕，
忽然想起他說過“小雨最怕黑”，于是繞到他家樓后，數著窗戶亮到第三盞燈，
才敢轉身離開，鞋底的泥巴蹭在臺階上，像朵開敗的小花開在灰色的夜里。三天后，
我在課桌里發現半塊巧克力，包裝上歪扭地寫著“謝謝”，“言”字旁漏了，
像個沒說完的句子。后桌戳戳我：“陳野居然會送女生東西？
他昨天還把張宇的情書扔進垃圾桶呢。”我捏著巧克力笑了，鋁箔紙在晨光里泛著光，
映得他趴在桌上睡覺的側臉發著暖。那天早讀課，我看見他偷偷把便利貼貼在鉛筆盒內側，
小熊的耳朵正好對著他轉筆的手，而他轉筆時，校服第二顆紐扣會跟著手腕的動作晃啊晃，
像顆沒扣緊的星星，隨時可能掉下來。下課時，鉛筆盒“啪”地掉在地上，便利貼飄出來，
被前排女生撿到，笑著說：“陳野居然喜歡小熊？”他耳尖通紅，一把搶過塞進抽屜，
卻沒看見我攥著巧克力的手，指甲把糖紙掐出了褶皺。
第三章：巧克力糖紙與圖書館的第四排從那以后，陳野偶爾會在我值日時留下半塊巧克力。
包裝上的“謝謝”總寫得歪歪扭扭，“言”字旁常常漏掉，后來我發現，
他是用左手寫的——右手要幫妹妹抄生字，中指磨出了厚厚的繭，
甚至能看見繭子邊緣泛著淡淡的血痕。我把糖紙折成小船，藏在鉛筆盒最底層，
每只船底都用極細的筆寫著“陳野”，十七歲的秘密在鋁箔紙的反光里發燙。
有次折船時不小心劃破手指，血珠滴在糖紙上，暈開個小小的紅印，像朵開在冬天的花，
后來我總盯著那個紅印發呆，想著如果陳野看見，會不會覺得這顆心，
其實早就為他燙出了疤——就像他虎口處的舊疤，永遠留在了我的眼睛里。高三分班那天，
我在樓梯口撞見抱滿理科試卷的他。他的校服袖口磨出毛邊，第二顆紐扣依舊松著，
露出的皮膚在陽光下泛著瓷白，鎖骨下方的小痣若隱若現，像粒不小心撒在雪地里的咖啡豆。
“沈念安，以后不用幫我占圖書館座位了。”他忽然開口，
試卷里飄出張草稿紙——上面畫著戴圍巾的小熊，圍巾尾端綴著個歪扭的鈴鐺，
和我織到凌晨的那條一模一樣。小熊的眼睛被涂成了藍色，
旁邊寫著極小的字：“沈念安的小熊，圍巾總是歪的。”我蹲下身去撿，
指尖觸到他掌心的溫度，像團快熄滅的火，而他忽然說：“你畫的小熊……比我妹妹強點。
”聲音輕得像片梧桐葉，落在滿地的試卷里，卻讓我想起上周看見他給妹妹補作業，
鋼筆在紙上沙沙響，偶爾會畫個小熊哄她開心。其實我知道，
他每天早讀前都會去圖書館第四排靠窗的位置——那里能看見籃球場，
能看見他打球時躍起的身影。我總提前半小時去占座，
把鉛筆盒里的橘子汽水擺成他喜歡的斜角，瓶身上的標簽被我撕下來，
偷偷貼在他常坐的椅子腿上。直到有天發現，他課本里夾著張紙條：“第四排的橘子味，
比便利店的冰可樂還甜?！奔垪l邊緣有被水暈開的痕跡，我猜是他晨跑完出汗，
不小心沾濕的。從那以后，我每天都會多帶一瓶橘子汽水，假裝忘記拿走，
看他下午來上課時，把空瓶捏得“咔咔”響，指節因為用力而泛白，
像在攥著某個不敢說出口的秘密。有次他突然把空瓶推給我：“以后別帶了，
喝太多碳酸飲料不好?！闭Z氣兇兇的，卻在我轉身時，
聽見他小聲說：“不過……橘子味真的很像你。”深秋的午后，陽光穿過圖書館的百葉窗，
在他桌上投下細密的影。我躲在書架后看他做題，筆尖在草稿紙上沙沙響，忽然畫了只小熊，
戴著和我同款的圍巾，圍巾尾端的鈴鐺畫得很大，像個沒寫完的感嘆號。
后來那張草稿紙被我偷偷夾進語文課本，直到高考后整理書籍，
才發現小熊的眼睛被描了又描，墨色重得像團化不開的夜——原來他早就知道，
我總在圖書館的第四排，看他轉筆時校服紐扣晃啊晃，看他皺眉時眉心擰成的小川，
看他偷偷把便利貼貼在鉛筆盒內側的樣子。有次他突然回頭，和我對視的瞬間，
我看見他耳尖通紅，筆尖在紙上暈開團墨漬，像顆沒來得及藏好的星星。
第四章：圍巾上的銀鈴與未說的圣誕快樂平安夜的教室飄著蘋果香，
后桌塞給我一顆包裝精美的糖果，說陳野給全班都發了。我捏著糖紙發呆，
看見他坐在教室后排，校服第二顆紐扣沒扣，正低頭給妹妹折紙鶴，
紙鶴的翅膀上畫著歪扭的小熊，和我畫的一模一樣。他指尖捏著彩筆，
在翅膀邊緣畫了圈藍白相間的條紋，像他校服的顏色，而我知道，那是小雨最喜歡的圖案。
晚自習前，我把織了半個月的圍巾塞進他課桌。毛線是跑遍五條街買的，
為了和他的校服配色，選了帶點灰調的白，針法笨拙到拆了又織，
手指被扎出密密麻麻的小紅點。尾端的銀鈴被我縫了三遍，卻不小心掰歪了撞針，
后來每次他動一動，都會發出悶悶的響，像只委屈的小獸?？p鈴鐺時，
我對著宿舍的鏡子練習了無數次遞圍巾的表情，想著他戴上時，
第二顆紐扣會不會被圍巾遮住，這樣我就不用總盯著那里發呆了——可我沒敢想，
他會不會根本不想戴。那天中午，我躲在操場角落看他打球，
發現他把圍巾放在觀眾席第一排，自己卻穿著單薄的校服在球場上跑，
圍巾尾端的銀鈴隨著風晃啊晃，像在替我喊他的名字。放學時，他在走廊堵住我，
圍巾搭在臂彎里，銀鈴隨著動作輕晃?！吧蚰畎玻瑒e對我這么好。
”他的眼睛在燈光下泛著冷光，身后的黑板報沒擦干凈，“圣誕快樂”缺了個“誕”字，
像極了我沒說出口的“我喜歡你”。我看見他指尖捏著圍巾邊角，毛線勾住了他指節的舊疤，
他睫毛顫了顫，忽然把圍巾塞回我懷里：“我妹妹說，白色圍巾容易臟。
”圍巾落在我懷里時，銀鈴發出一聲輕響，悶悶的，像句沒說完的“對不起”。
我看見他轉身時，校服第二顆紐扣在走廊燈光下閃了閃，
忽然想起上周看見他在操場幫那個穿粉色帆布鞋的女生撿羽毛球，
她鞋帶上的銀鈴和我的一模一樣，跑動時發出清脆的響，而陳野彎腰時，
校服紐扣蹭過她的手背，像片羽毛落在滾燙的瀝青路上——原來有些溫柔，
我永遠沒資格接住。那天晚上我在操場跑了二十圈，圍巾被風吹得像面白旗，
銀鈴偶爾發出悶悶的響。路過籃球場時，我看見陳野坐在觀眾席最頂層，
校服第二顆紐扣沒扣，手里攥著什么東西在發光——后來我才知道，那是我縫丟的銀鈴，
他撿起來藏在筆袋里，卻在那天晚上，不小心讓它掉進了座椅縫。而我蹲在他坐過的位置，