第一章 破碎的記憶消毒水的氣味里摻著鐵銹味，像有人拿把鈍刀在鼻腔里來回刮擦。
我第三次嘗試睜開眼睛時(shí)，睫毛被眼屎黏成一簇，費(fèi)了好大勁才用食指指腹蹭開。
天花板上的格柵燈呈長(zhǎng)方形，邊緣結(jié)著黃褐色的霉斑，像被啃過的蘇打餅干。
吊瓶里的液體正以每秒三滴的頻率墜落，在寂靜的病房里敲出單調(diào)的節(jié)奏，
像極了車禍前雨刷器撞擊玻璃的聲響。“老婆，你終于醒了。”林深的聲音從右側(cè)傳來，
帶著某種刻意壓制的顫抖。我偏過頭，看見他正從折疊椅上起身，
西裝褲膝蓋處有明顯的褶皺，像是在地上跪過很久。他的領(lǐng)帶歪在鎖骨下方，
藏藍(lán)色的真絲面料沾著幾點(diǎn)暗紅，像是干涸的血跡。袖口的泥點(diǎn)呈扇形散開，
我盯著那些土黃色的顆粒，突然想起我們 honeymoon 時(shí)在普吉島踩過的沙灘，
潮水退去后，沙粒也是這樣黏在褲腳。“水......”我的喉嚨像塞著團(tuán)浸了醋的棉花，
每個(gè)字都帶著刺。林深急忙抓起床頭柜上的保溫桶，
不銹鋼表面映出他扭曲的臉——左眼角有道新鮮的抓痕，指甲蓋大小，還泛著淡淡血絲。
他舀起一勺溫水時(shí)，手腕上的勞力士滑到小臂，表盤上的羅馬數(shù)字“Ⅸ”缺了一角，
那是去年他陪我逛商場(chǎng)時(shí)，被搶購(gòu)的人群擠到柱子上磕的。“小心燙。”他托著我的后頸，
指腹按在我耳后淋巴結(jié)的位置，力度精準(zhǔn)得像個(gè)熟練的護(hù)士。溫水滑過喉嚨時(shí)，
我聞到他身上混合著雨水和煙味的氣息，這才注意到他半邊肩膀是濕的，
深色西裝洇出不規(guī)則的色塊，像幅抽象畫。“下暴雨了？”我啞著嗓子問，
目光落在他皮鞋上的泥漬，那些斑點(diǎn)比袖口的更深，像是踩過積水的泥坑。
林深的手指突然僵住，保溫杯邊緣碰到我嘴角，潑出幾滴熱水。
“沒......只是路上濺到的。”他慌忙用袖口擦拭我下巴，動(dòng)作卻比平時(shí)粗魯許多，
指尖擦過我唇瓣時(shí)，我聞到一絲若有若無的茉莉香水味。那不是我的味道，
我慣用的玫瑰香調(diào)此刻還躺在家里的梳妝臺(tái)上，瓶身刻著我們的結(jié)婚日期。
點(diǎn)滴管突然發(fā)出警報(bào)般的蜂鳴，林深手忙腳亂去按呼叫鈴，我趁機(jī)打量病房。
單人床、陪護(hù)椅、帶鎖的衣柜，標(biāo)準(zhǔn)的VIP病房配置。床頭柜上擺著束香檳玫瑰，
花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)蔫，卡片上寫著“早日康復(fù)”，落款是“公司全體同事”。筆跡圓潤(rùn)秀麗，
最后那個(gè)句號(hào)洇開小片墨漬，像極了蘇雨彤寫報(bào)表時(shí)的習(xí)慣。
“醫(yī)生說你輕微腦震蕩......”林深重新坐回椅子，膝蓋幾乎碰到我的床沿，
“還好系了安全帶，否則......”他聲音突然哽咽，伸手蓋住我的手。
我感受到他掌心的薄繭，那是常年握方向盤留下的痕跡，
可此刻它們正隔著紗布摩挲我腕間的留置針，像某種不懷好意的試探。
記憶突然像碎玻璃般扎進(jìn)腦海：暴雨如注的夜晚，雨刷器瘋狂擺動(dòng)卻始終刮不干凈雨水。
儀表盤顯示油量不足，導(dǎo)航女聲機(jī)械地重復(fù)“前方五百米右轉(zhuǎn)”，
目的地赫然是“西郊墓園”。副駕駛座上的香奈兒禮盒開著口，
粉色緞帶蝴蝶結(jié)上沾著半片口紅印，顏色是豆沙色，
質(zhì)地啞光——這種溫柔的色調(diào)從來不屬于我，我的化妝包里只有正紅色的女王權(quán)杖。
“我們當(dāng)時(shí)要去哪兒？”我盯著林深喉結(jié)，看它像受驚的雀鳥般上下跳動(dòng)。
他的領(lǐng)帶夾歪得厲害，夾著的不是我送的鉑金袖扣，而是枚銀色的鹿頭造型飾品，
蘇雨彤的朋友圈里出過同款，配文是“他說像我”。“去......去接一個(gè)重要客戶。
”他的瞳孔在燈光下收縮成細(xì)縫，左手無意識(shí)地摸向西裝內(nèi)袋，那里通常裝著他的電子煙。
“客戶在墓園談生意？”我輕笑一聲，牽動(dòng)額角的紗布，痛感讓思維更加清晰。
林深的耳尖瞬間漲紅，那是他說謊時(shí)的典型反應(yīng)，大學(xué)時(shí)我們第一次約會(huì)，
他騙我說“只談過一個(gè)女朋友”時(shí)，耳朵也是這樣紅得像熟透的櫻桃。
走廊傳來護(hù)士推車的聲音，金屬輪子在地面劃出刺耳的聲響。林深突然站起身，
說要去給我買粥，腳步卻在病房門口停頓兩秒。我望著他的背影，
注意到他西裝后襟沾著片草葉，三葉草的形狀，葉片邊緣有被碾壓的痕跡，
像是被人踩進(jìn)泥里又蹭掉的。等他走遠(yuǎn)，我掙扎著坐起身，輸液管被扯得繃緊。
床頭柜抽屜里有面小鏡子，我舉起來，看見額角纏著的紗布滲著血，邊緣染成暗紅色。
頭發(fā)亂得像團(tuán)雜草，發(fā)間還沾著幾星碎玻璃，在燈光下閃著冷冽的光。突然，
我聽見輕微的“咔嗒”聲。轉(zhuǎn)頭望去，病房門的玻璃窗后閃過道人影，
淺色風(fēng)衣下擺掃過地面，手腕上晃過抹紅色——是蘇雨彤的草莓晶手鏈。她的臉只出現(xiàn)半秒，
很快消失在走廊盡頭，像個(gè)見光死的幽靈。點(diǎn)滴管還在規(guī)律地滴落，我數(shù)到第一百零八滴時(shí)，
林深回來了。他手里提著個(gè)紙袋，散發(fā)著皮蛋瘦肉粥的香氣，
可我卻聞到更濃烈的茉莉香水味，混著雨水和煙草，像團(tuán)無形的霧，將他整個(gè)人包裹起來。
“先吃點(diǎn)東西吧。”他揭開盒蓋，熱氣蒸騰中，我看見他無名指上的婚戒不見了。
那個(gè)位置光禿禿的，皮膚比周圍白上兩度，像道新鮮的傷口。我接過勺子，
指尖觸到他掌心的溫度。曾經(jīng)我那么貪戀這溫度，以為那是永恒的溫暖，
此刻卻只覺得刺骨的涼。窗外響起悶雷，暴雨終于傾盆而下，雨點(diǎn)擊打玻璃的聲音里，
我仿佛又聽見車禍前的急剎車聲，還有林深在耳邊低喊的“對(duì)不起”——那聲音里沒有恐懼，
只有解脫般的釋然。粥太燙，我含在嘴里遲遲咽不下去。林深伸手想幫我吹涼，我側(cè)身避開，
看見他袖口露出的手表鏈上，掛著枚銀色吊墜——是只展翅的鷹，
和蘇雨彤鎖骨間的那條一模一樣。記憶碎片再次翻涌：車禍前的瞬間，我轉(zhuǎn)頭看向駕駛座，
林深的表情不是驚慌，而是平靜，甚至帶著一絲微笑。他的手沒有打方向盤，
而是穩(wěn)穩(wěn)地踩住油門，朝著前方那輛停滯的大卡車撞去。此刻，他正用那只手?jǐn)噭?dòng)著我的粥，
勺子碰到盒底，發(fā)出清脆的響聲。我盯著他的指甲，發(fā)現(xiàn)修剪得異常干凈，
指尖沒有半分泥漬——可他剛才說，那些泥是“路上濺到的”。窗外的閃電照亮病房，
在林深臉上投下青灰色的陰影。他抬頭看我，眼神里有掩飾不住的焦慮，
像個(gè)等待審判的犯人。我突然想起我們的結(jié)婚誓詞，他說“無論順境逆境，
都將永遠(yuǎn)愛你”時(shí)，眼睛里有細(xì)碎的光，像銀河落進(jìn)瞳孔。現(xiàn)在，那些光熄滅了，
只剩下深不見底的黑暗。我咽下一口溫涼的粥，任由米粒卡在喉嚨里，感受著窒息般的快感。
原來有些背叛，早在說愛你的時(shí)候，就已經(jīng)埋下了種子。點(diǎn)滴管的警報(bào)再次響起，
這次是真的空了。林深按鈴的手在發(fā)抖，我看著他慌亂的模樣，突然笑了。
疼痛讓我的思維異常清晰，那些被遺忘的細(xì)節(jié)正在拼圖般歸位，而我，
終于要揭開這場(chǎng)精心策劃的騙局了。第二章 洗手間的口紅林深接電話時(shí)的背影有些佝僂，
西裝后襟的褶皺里還夾著那片三葉草。他說“公司有急事”，指尖在手機(jī)屏幕上快速敲擊，
我瞥見鎖屏壁紙還是我們?nèi)ツ暝诙Ｅ牡暮险铡┲滓r衫，我戴著他送的藍(lán)圍巾，
笑得像兩只傻鳥。此刻那抹藍(lán)色在我視網(wǎng)膜上灼出個(gè)洞，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
點(diǎn)滴管還在緩慢滴注，我數(shù)到第三十七滴時(shí)，終于拔下留置針。棉簽按在針眼上，
血珠滲出來，在白色棉球上洇開朵小紅花。走廊寂靜得像深夜的墓道，
消毒水氣味里混著某種甜膩的香，越靠近洗手間越濃烈——是茉莉與玫瑰的混香，
像把雙刃劍，劈開記憶的閘門。三個(gè)月前的午后，我去給林深送傘。
他辦公室的百葉窗半掩著，蘇雨彤跪在地上替他撿文件，粉色襯衫領(lǐng)口開到第三顆紐扣，
露出和此刻同樣的甜膩香氣。林深彎腰幫她，指尖劃過她后頸，那個(gè)瞬間，
我聽見自己心碎的聲音，像冬夜里踩碎的薄冰。洗手間的鏡面有道裂痕，
從左上角斜貫至右下角，將我的倒影切成兩半。左邊的臉蒼白如紙，
紗布邊緣滲出的血漬已經(jīng)干涸；右邊的眼尾下垂，像只受傷的獸，
瞳孔里映著隔間門下露出的半只高跟鞋——銀色細(xì)帶，水鉆裝飾，
是蘇雨彤昨天發(fā)朋友圈的“新戰(zhàn)靴”。我屏住呼吸，
聽見隔間里傳來壓低的女聲：“他說今天就會(huì)搞定......嗯，
保險(xiǎn)金到賬后......”停頓幾秒，伴隨口紅蓋合上的“咔嗒”聲，
“那老女人居然沒死......”水流聲響起，我迅速退到洗手臺(tái)假裝補(bǔ)妝。
蘇雨彤從隔間出來，看見我時(shí)瞳孔驟縮，像被踩了尾巴的貓。她的草莓晶手鏈滑到小臂，
和我車禍當(dāng)天在副駕看到的分毫不差，手鏈末端掛著枚銀色小鈴鐺，
隨著她關(guān)水龍頭的動(dòng)作輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)碎的響。“許姐......你怎么在這兒？
”她的聲音像含著塊化不開的冰，指尖還滴著水，在瓷磚上砸出星點(diǎn)水痕。
我盯著她涂著豆沙色口紅的嘴唇，那顏色和禮盒緞帶上的唇印完美重合，
連唇角那顆小痣的位置都絲毫不差。“來洗胃。”我舉起空了的保溫杯，
她的目光立刻被吸引，瞳孔在看到杯身上的刻字時(shí)猛地收縮——那是林深送我的生日禮物，
內(nèi)側(cè)刻著“WL&LX”，我們名字的縮寫。蘇雨彤轉(zhuǎn)身要走，我叫住她：“雨彤，
你口紅沾到牙齒了。”她慌忙用指尖去擦，
我趁機(jī)掃過她左手無名指——那里有圈淡淡的白痕，和林深摘婚戒的位置一模一樣。
洗手間的燈突然閃爍兩下，陷入短暫的黑暗。再亮起來時(shí)，蘇雨彤已經(jīng)不見了，
洗手臺(tái)上躺著支口紅，外殼是香奈兒的經(jīng)典黑金配色，編號(hào)116，正是她常用的豆沙色。
我撿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)底部貼著張小標(biāo)簽，字跡娟秀：“阿深送的第一支口紅”。回到病房時(shí)，
林深已經(jīng)回來，正對(duì)著窗戶抽煙。他的婚戒重新戴在手上，卻戴反了方向，鉆石割口朝外，
像某種防御性的姿態(tài)。“去哪兒了？”他轉(zhuǎn)身時(shí)，煙灰簌簌落在地板上，形成不規(guī)則的灰斑，
像極了車禍現(xiàn)場(chǎng)的剎車痕。“洗手間。”我晃了晃手里的口紅，觀察他的反應(yīng)。
他的眼神在看到香奈兒外殼的瞬間閃過驚慌，
卻很快被皺眉的表情掩蓋：“什么亂七八糟的東西，快扔了。”“這顏色挺好看的，
”我擰開蓋子，在虎口處輕輕一抹，豆沙色在蒼白的皮膚上顯得格外突兀，
“和你上次送我的那支很像呢。”林深的手指猛地捏扁煙蒂，火星濺到他手背，
他卻像感覺不到疼：“你記錯(cuò)了，我從來沒買過這個(gè)色號(hào)。”他走向垃圾桶時(shí)，
我注意到他鞋底沾著的泥比之前更多，三葉草的葉片已經(jīng)完全破碎，混著暗紅色的液體，
像滴在泥土里的血。深夜，護(hù)士來?yè)Q藥時(shí)，我假裝熟睡。聽見林深的腳步聲消失在走廊盡頭，
我立刻摸出藏在枕頭下的口紅，用棉簽刮下些許膏體，放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的密封袋。
床頭柜抽屜里有份皺巴巴的病歷，是我趁他不注意從他公文包里翻出來的——“患者許薇，
診斷為癔癥，建議長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)靜藥物”，落款是本市著名的精神科專家，
而我從未去過那家醫(yī)院。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，律師發(fā)來消息：“林深名下的意外險(xiǎn)確實(shí)存在，
受益人變更記錄在車禍前二十四小時(shí)。”我盯著屏幕上的字，
突然想起蘇雨彤在洗手間說的“保險(xiǎn)金”，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外傳來壓抑的爭(zhēng)吵聲，
我躡手躡腳走到門邊，透過貓眼看見林深和蘇雨彤抱在一起。她的頭埋在他胸口，
肩膀微微發(fā)抖，而他的手放在她后腰，拇指一下下地摩挲，那是他哄我時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
“再等等，”林深的聲音低啞，帶著不耐，
“她現(xiàn)在疑心很重......”“可醫(yī)生說胎兒已經(jīng)穩(wěn)定了！”蘇雨彤的聲音里帶著哭腔，