沈緣是匪首，刀上血未干時盯上了顧澄。顧澄站在尸首旁，素衣染了暗紅，
發間簪子斷成兩截。沈緣扔了刀，徒手捏她下巴，指腹蹭過她緊咬的唇縫。“當家的，
這是陳秀才娘子。”手下人低笑，“文弱得很。”顧澄閉眼，聽見自己牙齒打顫的聲音。
當夜寨子里擺酒，沈緣把她按在虎皮椅上，酒碗抵著她嘴唇。“喝。”他下巴蹭過她耳后，
胡茬扎得生疼，“哭什么，你男人欠我三十兩。”顧澄偏頭，酒順著脖子流進衣領，
濕了一片。沈緣撕她衣袖擦自己嘴角，指腹碾過她腕間淡青血管：“拿你抵債。
”她看見案上油燈晃了晃，火苗舔著他側臉，疤從眼角爬至下頜。寨子里鬧到三更，
有人喊著要聽新嫂子唱曲。沈緣揪著她頭發拽到廳中，酒氣混著血腥味撲來：“唱。
”顧澄盯著地上磚縫，喉嚨發緊，想起嫁前阿娘教的《采桑子》。
剛開口唱“輕舟短棹西湖好”，就被沈緣掐住脖子按在墻上。“哭喪似的。”他扯開她腰帶，
銅扣硌得她鎖骨生疼，“笑一個。”顧澄扯動嘴角，眼淚砸在他手背上，
聽見自己嗓音發顫：“爺喜歡什么調子？”后半夜沈緣把她綁在床頭，自己抱著刀睡在榻邊，
鼾聲震得窗紙響。顧澄數著房梁上的木紋，直到天邊泛白，才敢偷偷蜷起腿。次日晌午，
沈緣用匕首挑著塊肉喂她，刀刃擦過她下唇：“難吃？”她咬著肉搖頭，血腥味在舌尖蔓延，
想起陳秀才總說“食不言”。“明日帶你上山打獵。”沈緣舔掉她嘴角的油，
“讓弟兄們瞧瞧我女人。”顧澄攥緊衣角，指甲摳進掌心舊傷，血腥味混著肉味涌上來。
黃昏時沈緣拎著只野雞進房，扔在她腳邊：“拔毛，燉了。”她蹲在水盆前，
指尖觸到雞毛下溫熱的皮，想起陳秀才下葬那日，也是這樣的黃昏。沈緣從身后抱住她，
下巴壓在她肩頭：“發什么呆，想男人？”顧澄手抖了下，雞毛掉進水里，
氣泡咕嘟咕嘟冒上來：“沒。”他捏著她手腕按進水里，直到她指尖泛白才松開：“再想，
剜了他墳。”夜里顧澄摸到枕邊有塊碎銀，指甲掐進去，想起下山時看見的包子鋪。
沈緣翻身摟住她腰，鼻息噴在她后頸：“敢跑就剁了腿，扔給狼吃。”她攥緊碎銀，
聽見自己心跳如鼓，窗戶外傳來梆子聲，三更天了。第三日沈緣給她套上粗布褲褂，
腰間別把短刀：“跟著，別丟了。”顧澄踩著露水進山，鞋底沾了泥，
看見前頭沈緣的褲腳也濕了半截。行至山腰，沈緣忽然拽她躲進樹后，掌心捂住她嘴，
指縫間有鐵銹味。前方傳來馬蹄聲，有人喊“剿匪”，顧澄聽見自己急促的呼吸聲。
沈緣抽刀時劃破她袖口，刀刃反光里看見她瞪大的眼睛：“怕？”她搖頭，
喉嚨被掌心壓得發不出聲，聞到他身上混著的汗味和硝煙味。槍聲響起時，
沈緣把她按進草叢，子彈擦過他肩膀，血滴在她手背。“疼嗎？”顧澄仰頭看他，
嘴唇被草葉劃破，嘗到腥甜。沈緣舔掉她嘴角的血，刀尖挑起她下巴：“心疼我？
”她別開臉，看見遠處官兵舉著火把，聽見自己說：“怕你死了，我沒活路。”沈緣大笑，
肩頭血浸透粗布，卻攥著她手腕往更深的林子跑。暮色四合時，他們躲進山洞，
沈緣扯下衣襟包扎傷口，露出心口猙獰的疤。“被官兵砍的。”他晃了晃火折子，
“那年我十五，搶了他們的糧車。”顧澄盯著那道疤，想起陳秀才書房里的《水滸傳》，
林沖夜奔時大概也有這樣的傷。“過來。”沈緣招手，火光照得他瞳孔發紅，
“給老子暖暖身子。”她挨著他坐下，被他扯進懷里，聽見他心跳聲混著遠處狼嚎，
一下下撞著肋骨。沈緣咬她耳朵，聲音低啞：“后悔跟我？”顧澄望著洞口外的月亮，
想起陳秀才臨終前攥著她的手，指甲掐進她腕子：“逃……”“不后悔。”她摸到腰間短刀，
刀柄上刻著“沈”字，“爺去哪，我去哪。”沈緣捏她后頸，像捏只待宰的雞：“嘴真甜，
明日給你換件紅襖。”她閉上眼，任他扯開衣襟，聽見自己心跳如雷，比初見時更響。
山洞外起了風，卷著落葉撲在洞口，像誰在輕聲嘆息。顧澄數著沈緣后頸的碎發，
直到他鼾聲響起，才敢摸出藏在袖中的碎銀。銀子上沾了血，在月光下泛著暗紅，
像極了陳秀才胸前的傷口。她把銀子攥進掌心，指甲嵌進肉里，忽然聽見沈緣翻了個身，
嘟囔著“小娘皮”。遠處傳來更夫打更的聲音，子時三刻，該是陳秀才頭七了。顧澄閉上眼，
任由沈緣的胳膊壓在她脖頸上，像條越勒越緊的蛇。天快亮時，她摸到短刀出鞘的聲音，
冰涼的刀刃貼著沈緣咽喉。“殺啊。”沈緣忽然睜眼，握住她手腕，“用力點，
老子教過你怎么割喉。”顧澄手抖得厲害，刀尖劃破他皮膚，血珠滲出來，滴在她手背上。
“舍不得？”他笑，露出犬齒，“那就好好跟著老子，別想那些歪心思。”短刀掉在石地上，
發出清脆的響，驚飛了洞口的幾只山雀。顧澄蜷進沈緣懷里，聞到他身上濃重的血腥氣，
想起嫁那天，蓋頭下看見的紅鞋，也是這樣的腥紅。“睡吧。”沈緣揉她頭發，
“等老子打下縣城，讓你做壓寨夫人。”她嗯了一聲，聽見自己空洞的聲音，
像從很遠的地方飄來：“好。”山洞外的天亮了，陽光斜斜切進來，照在沈緣肩頭的傷口上，
像道新刻的疤。顧澄盯著那道疤，想起陳秀才說過的“相由心生”，
覺得沈緣的疤比秀才的墨卷更順眼些。她伸手摸了摸那道疤，指尖觸到粗糙的皮膚，
沈緣忽然抓住她手腕，按在身下。“想摸就光明正大地摸。”他扯開她衣領，
“別學那些酸文人，扭扭捏捏。”顧澄閉上眼，任他在自己身上烙下印記，
聽見洞外溪水潺潺，想起陳秀才教她讀《詩經》時，也是這樣的流水聲。“關關雎鳩，
在河之洲。”沈緣咬她鎖骨，“小娘子，這詩該這樣讀。”她睜開眼，看見他眼里的火光，
忽然笑了，伸手勾住他脖子：“爺教得對。”沈緣愣住，繼而大笑，
聲浪震得洞頂落土：“早這么乖，老子何苦動刀子。”她咬住下唇，嘗到鐵銹味，
想起陳秀才臨終前的血，約莫也是這樣的味道。“疼就喊出來。”沈緣舔她眼淚，
“老子喜歡你喊。”顧澄張開嘴，卻發不出聲，只能攥緊他后背，指甲摳進他舊疤里。
洞外傳來狼嚎，悠長而凄厲，像誰在哭喪。顧澄數著沈緣的呼吸，一下，兩下，
直到他鼾聲再起，才敢伸手摸向枕邊的短刀。刀刃在月光下泛著冷光，
她想起沈緣教她用刀時說的話：“殺人要快，像切菜一樣。”手剛碰到刀柄，
沈緣忽然翻身摟住她，嘴貼在她耳邊：“再摸，剁手。”她僵住，聽見自己心跳如鼓，
沈緣卻已經睡著，口水滲進她頭發里。顧澄嘆口氣，縮回手，望著洞頂凹凸的石壁，
數起上面的裂紋。一條，兩條，三條……數到第一百條時，洞口傳來鳥鳴，天亮了。
沈緣醒來時捏她臉：“小娘皮，昨夜叫得真浪。”顧澄別開臉，看見他肩頭傷口又滲了血，
想起昨夜摸到的短刀，指甲掐進掌心。“起來，帶你去看個熱鬧。”沈緣扔給她件紅襖，
“換上。”紅襖上繡著金線牡丹，領口沾著半片血跡，顧澄摸了摸，料子比她嫁衣還軟。
“哪來的？”她套上紅襖，袖口長了一截，露出纖細的手腕。“搶的。”沈緣系緊她腰帶，
銅扣硌得她小腹生疼，“縣城富戶家小姐的。”顧澄跟著他出洞，陽光刺得她瞇眼，
看見寨子里聚了不少人，中間跪著個穿青衫的書生。“當家的，這酸秀才偷瞧您女人洗澡！
”手下人踹書生后背，“怎么處置？”沈緣攬住顧澄腰，下巴蹭她頭頂：“你說呢？
”“剜了眼吧。”她聽見自己的聲音，像別人的嘴在動，“省得以后亂看。”沈緣大笑，
抽刀扔給她：“好！老子的女人就得這么狠！”書生抬頭看她，眼里滿是驚恐，
陳秀才被砍頭那日，也是這樣的眼神。刀刃劃破書生眼皮時，她手抖了一下，血濺在紅襖上，
開了朵小花。“不夠利索。”沈緣握住她手，幫她剜出眼球，“看好了，這樣才對。
”顧澄盯著那顆帶血的眼球，忽然想吐，卻被沈緣捏住下巴灌了口酒。“喝了，壓壓驚。
”他用袖子擦她臉上的血，“以后這種事，你得習慣。”她咽下酒，喉嚨火燒般疼，
看見書生在地上打滾，像條被砍了頭的蛇。“拖下去喂狼。”沈緣踢了書生一腳，
轉頭對她笑，“晚上給你燉鹿肉吃。”顧澄點頭，紅襖上的血漸漸變干，硬邦邦的，
像塊曬干的豬肝。她摸了摸腰間短刀，刀柄上的“沈”字被磨得發亮，
想起昨夜沒敢刺下去的那刀。沈緣摟住她肩膀往回走，靴底碾過書生的眼球，啪嗒一聲，
像踩碎個爛果子。“等老子殺進縣城，把你男人的墳刨了。”他咬她耳朵，“讓你親眼看看，
他骨頭有多軟。”顧澄望著遠處青山，想起陳秀才墳前的柳樹，該抽新芽了吧。“好。
”她攥緊沈緣腰間的皮帶，指甲摳進他皮肉，“我要看著你砍了他的頭。”沈緣停下腳步，
低頭看她，眼里有火苗在跳：“小娘皮，你越來越對老子胃口了。”他低頭吻她，
舌頭撬開她牙關，血腥味混著酒氣涌進來，比初次時更烈。顧澄閉上眼，任由他扯掉紅襖，
觸到他后腰新結的疤，像條正在蠕動的蜈蚣。遠處傳來狼嚎，她想起書生被拖走時的慘叫，
忽然笑了，在沈緣耳邊輕聲說：“爺，我要你活著，帶我去看更大的世界。
”沈緣咬住她下唇，直到滲出血來：“老子會活著，帶你踏平天下。”日頭偏西時，
他們躺在草地上，沈緣叼著根草，指腹在她小腹畫圈：“以后生個兒子，讓他當大寨主。
”顧澄望著天上流云，想起陳秀才說過的“齊家治國平天下”。“好。
”她摸他下巴上的胡茬，“但得等你打下縣城再說。”沈緣翻身壓住她，
草葉戳得她后背發癢：“今晚就去踩點，帶你見識見識老子的手段。”她摟住他脖子，
聞見他身上的汗味混著草香。“好。”顧澄笑，眼角彎成月牙，“我要看著你殺人，
像切菜一樣快。”沈緣愣住，繼而低頭咬她脖子：“小妖精，老子真該把你綁在床頭，
天天到天亮。”她笑著推開他，撿起地上的紅襖，拍掉上面的草屑：“先去殺人，回來再說。
”沈緣盯著她胸前晃動的影子，忽然起身抽刀：“走！今晚搶他娘的縣城！
”顧澄跟著他下山，紅襖在風中飄得像團火，她摸了摸腰間短刀。夕陽把兩人影子拉得老長，
顧澄看見沈緣的影子裹住自己的，像條蛇盤住只雀兒。她伸手勾住他小拇指，沈緣挑眉看她，
她卻望著遠處縣城的城墻，輕聲說：“緣哥，我跟定你了。”沈緣大笑，反手握住她整只手，
捏得她指節發白：“早該這樣，小娘皮。”夜幕降臨時，他們摸到縣城外，
沈緣指著城墻上的燈籠：“看見沒？等老子砍了知縣腦袋，這燈就是你的。”“我要紅燈籠，
掛滿整個寨子。”她攥緊沈緣的手，“還要你親手給我掛上。”沈緣低頭吻她，
胡子扎得她臉頰生疼：“老子給你掛一山頭，讓全天下都知道，你是我沈緣的女人。
”遠處傳來打更聲，二更天，該是動手的時候了。顧澄摸出短刀，刀刃在月光下泛著冷光，
她想起沈緣教她的第一句話：“殺人要狠，像對負心漢一樣。”“走。”沈緣捏她后頸，
像捏只小獸，“跟緊了，別死了。”她點頭，跟著他往城墻摸去，紅襖下擺掃過野草，
發出沙沙的響。沈緣翻墻時中了箭，顧澄看見那支箭穿透他右肩，
血珠順著箭頭滴在她紅襖上。“躲著。”他拔箭時扯斷塊肉，隨手甩在城墻上，咧嘴對她笑，
“看老子殺進去。”顧澄躲在街角陰影里，攥著短刀看他沖進知縣府，
刀刃反光里映出自己泛紅的眼。三更梆子響過，縣城里殺聲震天，顧澄摸出藏在袖中的迷藥，
想起今早趁沈緣洗澡時，把藥粉混進他酒壺。“當家的，知縣跑了！
”手下人拎著顆人頭沖過來，“您女人呢？”顧澄從墻后轉出，紅襖上的血早干成暗紫，
她抬手割斷那人喉嚨，血濺上她下巴。“去找沈緣。”她舔掉血珠，短刀在月光下轉了個圈，
“就說我在城隍廟等他。”城隍廟的燭火晃了晃，顧澄跪在香案前，望著神像慈悲的眼，