七月流火，塞外的日頭毒辣辣地懸在頭頂，把家屬院的紅磚墻曬得滾燙，空氣里蒸騰著干燥的塵土和瀝青融化的焦糊味。賀蘭山在蒸騰的熱浪中顯得沉默而遙遠，山麓的沙棗樹葉蔫蔫地卷了邊，連那濃郁的甜香也被酷熱烤得稀薄了。
高考的氣氛，像一根無形的弦，在悶熱的空氣中越繃越緊。教室里風扇徒勞地嗡嗡轉著，吹出來的風都是熱的。李小滿趴在課桌上，對著剛發下來的數學模擬試卷，只覺得眼前發黑。試卷上鮮紅的“65”分像一個刺眼的烙印，燙得她心口發慌。那些復雜的函數圖像、幾何輔助線，在她腦子里攪成了一團漿糊。汗水順著鬢角往下淌，滴在試卷上，暈開一小片墨跡。她仿佛又聽到了父親那句沉甸甸的“女娃”，看到了奶奶偏心堂弟時理所當然的眼神，還有趙南星被推搡在墻上時那雙沉默而屈辱的眼睛……這些畫面和試卷上刺眼的紅叉交織在一起，讓她喘不過氣。
放學鈴一響，李小滿幾乎是逃也似的離開了教室。她沒有像往常一樣和同學結伴，而是低著頭，獨自一人沿著唐徠渠邊的林蔭路慢慢往家走。渠水在烈日下泛著刺眼的白光，岸邊高大的白楊樹葉也蔫蔫地耷拉著，蟬鳴聲嘶力竭，更添煩躁。她手里緊緊攥著那張65分的試卷，指節發白，仿佛攥著的是自己沉甸甸的未來和巨大的失望。
回到家屬院，剛進院門，一股濃郁的、混合著肉香和醬香的奇異味道撲面而來，瞬間沖淡了心頭的煩悶。不是熟悉的羊肉臊子味，這味道更深沉醇厚，帶著一絲微妙的酸辣，勾得人食欲大動。
“小滿回來啦？”王秀英系著圍裙從廚房探出頭，臉上帶著笑，“快去洗把臉，今兒有好東西！你爸托人從新城飯館弄了點羊下水，媽給你做了碗熱乎的羊雜碎！”
羊雜碎？李小滿愣了一下。這東西，她以前只在街上遠遠聞過味，父親總說“不上臺面”、“臟”，家里從來沒做過。她疑惑地走進廚房。只見灶上架著一口大砂鍋，正咕嘟咕嘟地滾著，里面是奶白濃郁的湯底，翻滾著切成小段的羊腸、羊肚、羊心、羊肺，還有切成薄片的羊頭肉。湯面上飄著一層紅亮的辣油，撒著翠綠的香菜末和蔥花，還有幾粒炸得焦香酥脆的黃豆和切碎的青蘿卜丁。那股勾魂攝魄的濃香，正是從這里散發出來的。
“媽，這是……”李小滿看著那鍋熱氣騰騰、內容豐富的羊雜碎，有些難以置信。
“快嘗嘗！”王秀英麻利地盛了一大碗，塞到李小滿手里，“你爸說，新城那邊國營飯館的老師傅做這個最拿手，湯頭是用羊骨和香料吊了半宿的！吃了補腦子！快，趁熱乎！”她又從旁邊的搪瓷盆里拿出一個烤得金黃焦脆、鼓鼓囊囊的白面饃，撕開一小半，泡進羊雜碎的湯里，“這么吃，香得很！”
李小滿捧著那碗沉甸甸、熱騰騰的羊雜碎，看著母親殷切的眼神，又看了看站在廚房門口、背著手、似乎有些不自在但眼神也落在她身上的父親，心頭那股因考試失利而淤積的冰冷和委屈，似乎被這碗濃烈滾燙的食物融化了一角。她拿起筷子，夾起一塊燉得軟糯入味的羊肚，吹了吹，小心地放進嘴里。瞬間，濃郁的肉香、臟器特有的醇厚風味、湯底的鮮美、辣油的刺激、香菜的清爽、黃豆的酥脆、蘿卜的微酸清甜……各種味道層次分明又和諧地交織在一起，形成一種難以言喻的滿足感，霸道地占據了整個口腔。再咬一口吸飽了湯汁、變得綿軟又有嚼勁的面餅……一股暖流從胃里升騰起來，直沖四肢百骸，連帶著心頭的陰霾似乎也被驅散了不少。
“咋樣？香不香？”王秀英期待地問。
李小滿用力點頭，鼻音有些重：“嗯！香！真香！”她埋頭大口吃起來，滾燙的食物熨帖著腸胃，也悄悄熨帖著她那顆因挫敗而焦躁的心。這一刻，什么數學題，什么65分，仿佛都被這碗濃烈醇厚的羊雜碎暫時隔絕在外了。父親李建國看著女兒狼吞虎咽的樣子，緊繃的臉上線條似乎也柔和了一瞬，轉身默默地去收拾飯桌了。
趙南星的日子，并沒有因為盛夏而變得溫暖。嚴打的風聲雖略有緩和，但空氣中無形的壓力仍在。舅媽馬金花的刻薄變本加厲，像這酷暑一樣令人窒息。這天中午，飯桌上依舊是一碗能照見人影的稀粥和一碟齁咸的咸菜絲。趙南星剛端起碗，表弟張小軍故技重施，“不小心”把筷子掉在他腳邊。趙南星彎腰去撿，張小軍卻猛地伸腳一絆！
“噗通！”
趙南星連人帶碗重重摔倒在地！稀粥潑了一身，粗瓷碗摔得粉碎！尖銳的碎片劃破了他的手掌和胳膊，鮮血瞬間涌了出來，混著黏糊糊的粥水，一片狼藉。
“哎喲！我的碗！”馬金花尖利的叫聲炸響，她心疼地看著地上的碎瓷片，卻看都沒看摔倒在地、手掌流血不止的趙南星，反而指著他的鼻子破口大罵，“你個喪門星！敗家玩意兒！連個碗都端不住！還糟蹋糧食！這碗是錢買的！錢！你給我賠！”
趙南星撐著地，慢慢坐起來。手掌和胳膊上被瓷片劃破的傷口火辣辣地疼，血順著指尖滴落在骯臟的地磚上。他看著舅媽那張因憤怒而扭曲的臉，看著旁邊表弟那幸災樂禍的眼神，聽著那些刻毒的咒罵，胸腔里那股壓抑了太久的寒冰，驟然凝結成尖銳的冰棱！他沒有像往常一樣沉默地收拾殘局，也沒有辯解。他只是慢慢地、慢慢地抬起自己流血的手，那雙深潭般的眼睛，第一次毫無掩飾地、冰冷地、帶著一種近乎殘酷的平靜，直視著馬金花。
馬金花被他看得心里猛地一突，那股冰冷的、毫無生氣的眼神，讓她莫名地感到一陣心悸，后面罵人的話竟噎在了喉嚨里。
趙南星依舊沒有說話。他緩緩站起身，走到廚房角落的水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，對著自己流血的手臂和沾滿粥漬的手掌，嘩啦一聲澆了下去！冰冷刺骨的水沖刷著傷口，帶來一陣尖銳的刺痛，也帶走了粘膩的污穢。血水混著粥水流淌下來。他面無表情，仿佛那受傷流血的手不是自己的。沖干凈后，他走到自己睡覺的雜物堆旁，從一堆破布爛棉花里，翻出那個用油紙仔細包著的小本子和那支短小的鉛筆頭。
他走到唯一那張破舊的飯桌前，當著馬金花和張小軍的面，攤開本子，拿起鉛筆。鉛筆尖在粗糙的紙頁上劃過，發出沙沙的、令人牙酸的摩擦聲。他用那支流著血的手，極其緩慢、又極其清晰地寫下： “七月二十日，午飯。碗一只（被絆倒摔碎），稀粥一碗（潑灑）。受傷：左手掌及右小臂割傷（瓷片所致）。另：張小軍故意伸腳絆倒。”
每一個字，都像用刀刻在石頭上。寫完，他抬起頭，再次看向馬金花。那眼神里沒有了往日的怯懦和隱忍，只剩下一種冰冷的、記錄事實般的平靜，和一種無聲的、令人不寒而栗的宣告。
馬金花被這突如其來的舉動和那冰冷的眼神徹底震住了！她張著嘴，卻發不出一點聲音。看著趙南星那流血的手，看著他寫在紙上的字，再看看旁邊兒子有些心虛躲閃的眼神，一股莫名的寒意順著脊梁骨爬上來。她第一次在這個沉默寡言的“拖油瓶”身上，感受到了一種讓她頭皮發麻的東西。她猛地轉過身，對著還在發愣的張小軍吼道：“看什么看！吃飯！”聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
趙南星合上本子，小心地重新包好，放回原處。然后，他像什么都沒發生過一樣，默默地拿起墻角的掃帚和簸箕，開始清理地上的碎瓷片和污漬。動作依舊緩慢，卻帶著一種令人心悸的穩定。他手掌上的傷口還在滲血，隨著掃地的動作，在骯臟的地面上拖出幾道暗紅色的痕跡。