我在病床前守了植物人丈夫七年。所有人都勸我放棄，只有初戀男友顧川默默支持我。
第七年，丈夫奇跡般蘇醒，卻忘了所有關(guān)于我的記憶。電視直播里，
他對(duì)著鏡頭說：“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。”記者追問：“那您還記得顧先生嗎？
他一直照顧您太太。”丈夫突然笑了：“顧川？他是我最好的兄弟。”婚禮那天，
顧川作為伴郎站在他身邊。我穿著婚紗，聽見丈夫低聲對(duì)顧川說：“謝謝你替我照顧她七年。
”顧川看著我的眼睛回答：“現(xiàn)在物歸原主。”直播彈幕瘋狂刷屏：【七年替身文學(xué)成真！
】【原配竟是第三者！】我摘掉頭紗走向懸崖時(shí)，收到顧川的短信：“當(dāng)年車禍?zhǔn)撬O(shè)計(jì)的。
”海浪吞沒我的瞬間，我聽見顧川在婚禮現(xiàn)場(chǎng)喊我的名字。---濃重的消毒水氣味，
像一層無(wú)形卻黏膩的膜，緊緊包裹著病房里的每一寸空氣。這味道早已浸透了墻壁、地板，
甚至滲透進(jìn)我的皮膚紋理，成為我生命里洗刷不掉的背景。窗外，
慘白的天光吝嗇地漏進(jìn)來幾縷，恰好落在那張占據(jù)病房中心的病床上，
勾勒出床上人沉寂的輪廓。陸沉。我的丈夫。以這種絕對(duì)靜止的姿態(tài)，躺了整整七年。
他曾經(jīng)是那樣挺拔、充滿力量感的男人，像一棵生機(jī)勃勃的樹。如今，七年時(shí)光的塵封，
將他變成了一個(gè)蒼白、枯槁的石膏模型。曾經(jīng)飽滿的面頰深深凹陷下去，
顴骨像嶙峋的山石般突兀地聳起。眼窩深陷，覆蓋著一層薄薄的眼瞼，
睫毛在微弱的光線下投下兩小片死亡的陰影。唯一證明這具軀殼里還有一絲生命跡象的，
是床頭那臺(tái)冰冷的監(jiān)護(hù)儀。屏幕上，綠色的光點(diǎn)固執(zhí)地跳躍著，
拉出一條條微弱卻平穩(wěn)的線條，發(fā)出單調(diào)而永恒的“嘀……嘀……”聲。這聲音，
是這死寂房間里唯一活著的脈搏，也是我七年來唯一的錨點(diǎn)。
我坐在床邊那把吱呀作響的舊椅子上，身體早已習(xí)慣了這種僵硬的姿勢(shì)。
時(shí)間在這里失去了正常的流速，每一秒都被拉長(zhǎng)、凝固。我伸出手，
指尖帶著一點(diǎn)小心翼翼的暖意，輕輕覆在他放在薄被外的手背上。那只手，曾經(jīng)那么有力，
能輕易將我抱起，能描摹我臉頰的輪廓，能寫下無(wú)數(shù)纏綿的句子。現(xiàn)在，
它只是冰冷地?cái)R在那里，皮膚是蠟質(zhì)的白，覆蓋著脆弱的青色血管，像一件易碎品。
我的指腹，習(xí)慣性地、一遍又一遍地，
摩挲著他無(wú)名指根部那道淡淡的、幾乎要融入皮膚的戒痕。
那是我親手為他戴上的鉑金素圈留下的印記，一個(gè)關(guān)于“永遠(yuǎn)”的承諾，
如今只剩下一個(gè)蒼白的圓環(huán)印記，如同一個(gè)褪色的諷刺。門軸發(fā)出輕微卻刺耳的摩擦聲，
打破了病房里沉重的寂靜。我甚至沒有回頭，
單憑那小心翼翼的腳步聲和隨之飄來的、試圖遮掩卻依舊濃烈的香水味，我就知道是誰(shuí)。
陸沉的表妹，陸薇。高跟鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出篤篤的聲響，由遠(yuǎn)及近，
帶著一種不容忽視的存在感，最后停在我身后。我沒有動(dòng)，
視線依舊膠著在陸沉沉寂的側(cè)臉上，仿佛那里藏著解讀這七年所有答案的密碼。“嫂子，
”陸薇的聲音刻意放得柔和，帶著一種公式化的勸慰腔調(diào)，“又坐了一整天啊？
你這樣熬下去，自己的身體怎么受得了？”她走到我身側(cè)，
昂貴手包的金屬搭扣磕在病床的金屬欄桿上，發(fā)出“鐺”的一聲輕響。她微微傾身，
目光越過我，落在陸沉毫無(wú)生氣的臉上，那眼神里混合著復(fù)雜的情緒，有憐憫，有審視，
但更多的是——一種近乎冷酷的清醒。“哥躺了七年了……醫(yī)生的話，你比我更清楚。
醒過來的希望，渺茫得近乎……不存在了。我們陸家，真的不能再拖累你了。
”她停頓了一下，似乎在斟酌更直白的措辭，最終選擇了更委婉的包裝：“你還這么年輕，
何必……把自己一輩子都搭在一個(gè)可能永遠(yuǎn)醒不來的人身上？放手吧，嫂子。簽了字，對(duì)你，
對(duì)哥，對(duì)我們陸家，都是一種解脫。” 她的話語(yǔ)像裹著糖衣的細(xì)針，
扎進(jìn)我早已麻木的神經(jīng)里。解脫？這七年，這個(gè)詞像幽靈一樣纏繞著我。
從最初的醫(yī)生委婉暗示，到后來親戚們輪番上陣的苦口婆心，
再到如今陸薇越來越頻繁、越來越直接的“勸解”。他們的理由冠冕堂皇——為了我好，
為了陸家好，甚至……為了陸沉好。仿佛結(jié)束他的生命，才是對(duì)他最大的仁慈，
才是對(duì)我們所有人的救贖。我依舊沉默著，只是握著陸沉的手，無(wú)意識(shí)地收緊了力道，
像是要抓住什么即將徹底流逝的東西。他的指尖冰涼，毫無(wú)回應(yīng)。陸薇似乎習(xí)慣了我的沉默，
她嘆了口氣，那嘆息里帶著一絲不易察覺的疲憊和不耐煩。她直起身，
從手包里拿出一個(gè)薄薄的、邊緣鋒利的文件夾，輕輕放在陸沉蓋著的被角上，
位置恰好在我視線無(wú)法回避的地方。文件夾是冰冷的米白色，上面印著醫(yī)院肅穆的藍(lán)色院徽。
“放棄治療同意書，還有……一些財(cái)產(chǎn)分割的初步意向。
”她的聲音恢復(fù)了那種公事公辦的冷靜，“律師那邊我已經(jīng)溝通過了，只要你簽了字，
后續(xù)的事情都會(huì)處理妥當(dāng)。你……好好考慮一下。我先走了，公司還有事。
”高跟鞋的聲音再次響起，篤篤篤地敲擊著地面，由近及遠(yuǎn)。門被輕輕帶上，
隔絕了外面走廊偶爾傳來的腳步聲和模糊的說話聲。
病房重新沉入那令人窒息的消毒水味的死寂里，
只剩下監(jiān)護(hù)儀那單調(diào)、固執(zhí)的“嘀……嘀……”聲，像永無(wú)止境的倒計(jì)時(shí)。我的目光，
終于從陸沉臉上移開，落在那份米白色的文件夾上。它像一個(gè)冰冷的墓碑，提前矗立在這里。
一股巨大的、難以言喻的疲憊感，如同深海冰冷的海水，瞬間淹沒了我的頭頂。
那是一種從骨頭縫里滲出來的倦怠，沉重得讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。放棄？這個(gè)念頭，
像一條冰冷的毒蛇，在無(wú)數(shù)個(gè)絕望的深夜里纏繞過我的心臟。每一次，
都被我用更深的執(zhí)念和那點(diǎn)渺茫的希望強(qiáng)行驅(qū)散。可這一次，陸薇的話語(yǔ)，那份刺眼的文件，
還有陸沉這具越來越顯得空洞的軀殼……它們匯聚成一股強(qiáng)大的力量，
幾乎要壓垮我苦苦支撐了七年的信念之墻。也許……他們是對(duì)的？也許我的堅(jiān)持，
不過是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而徒勞的自虐？也許放手，才是真正的慈悲？
一個(gè)極其微弱、幾乎被絕望吞噬的聲音在心底掙扎：再等等……萬(wàn)一呢？
就在這念頭閃過的瞬間，仿佛為了回應(yīng)我內(nèi)心深處那點(diǎn)卑微的祈求，
覆蓋在我手背下的、陸沉那只冰冷的手，極其輕微地，動(dòng)了一下。
那感覺輕微得像一片羽毛拂過，像幻覺。我猛地屏住了呼吸，
全身的血液似乎在這一刻凝固了。眼睛死死盯住那只手，心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。
一秒……兩秒……就在我?guī)缀跻J(rèn)定那是自己過度疲憊產(chǎn)生的錯(cuò)覺時(shí)，
覆蓋在我手背下的食指，又一次，極其清晰、無(wú)可辯駁地，向上蜷曲了一下。動(dòng)作微弱，
卻真實(shí)存在。不是風(fēng)，不是錯(cuò)覺！“陸沉！” 我的聲音沖口而出，尖銳得變了調(diào)，
帶著難以置信的狂喜和巨大的恐慌，瞬間撕裂了病房的死寂。我猛地從椅子上彈起來，
身體因激動(dòng)和突如其來的力量而劇烈搖晃，幾乎站立不穩(wěn)。我的視線死死鎖住他的臉，
聲音抖得不成樣子：“陸沉！你聽得見我說話嗎？陸沉！動(dòng)一下！再動(dòng)一下給我看看！
”我的目光瘋狂地在他臉上搜尋著任何一絲蘇醒的跡象。
眼瞼……手指……哪怕是一個(gè)微弱的蹙眉……然而，那張蒼白沉寂的臉龐，再無(wú)任何動(dòng)靜。
仿佛剛才那兩下細(xì)微的抽動(dòng)，只是這漫長(zhǎng)絕望時(shí)光里，命運(yùn)對(duì)我開的一個(gè)極其殘忍的玩笑。
巨大的希望被瞬間掐滅，留下更深的黑暗和窒息感。我僵在原地，
像一尊瞬間被抽空靈魂的雕塑，狂喜凝固在臉上，隨即被更深的絕望吞噬。
身體里的力氣仿佛被剛才那聲呼喊徹底抽干，雙腿一軟，我重重地跌坐回那把冰冷的椅子上。
椅子腿與地面摩擦，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，在寂靜的病房里顯得格外突兀。就在這時(shí)，
病房的門被輕輕推開了。沒有敲門聲，動(dòng)作很輕，帶著一種熟稔的克制。
一個(gè)高大挺拔的身影出現(xiàn)在門口，擋住了走廊里一部分光線，在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
是顧川。他穿著剪裁合體的深灰色羊絨大衣，
手里拎著一個(gè)沉甸甸的、印著某知名粥店Logo的保溫桶。七年時(shí)光似乎對(duì)他格外寬容，
并未在他輪廓分明的臉上刻下多少風(fēng)霜，只是沉淀了那份沉穩(wěn)內(nèi)斂的氣質(zhì)。
他的目光第一時(shí)間捕捉到我失魂落魄、幾乎崩潰的狀態(tài)，
那雙深邃的眼眸里瞬間涌起毫不掩飾的關(guān)切和憂慮。“小晚？” 他快步走進(jìn)來，
保溫桶被他隨手放在床頭柜上，發(fā)出沉悶的輕響。他幾步就跨到我面前，半蹲下身，
視線與我齊平，溫?zé)岬恼菩膸е矒岬牧α浚p輕覆在我冰涼的手背上。“怎么了？
發(fā)生什么事了？你的臉色怎么這么差？” 他的聲音低沉而溫和，像一股暖流，
試圖驅(qū)散我周身的冰冷。他身上沒有消毒水的味道，
只有一種清冽干凈的、屬于陽(yáng)光和微風(fēng)的氣息，與他帶來的粥點(diǎn)暖香混合在一起，
形成一種奇異的、令人心安的溫暖。在他手掌覆上來的瞬間，
那股支撐了我七年的、搖搖欲墜的堅(jiān)強(qiáng)，終于徹底土崩瓦解。
絕望、恐懼、還有剛才那被無(wú)情掐滅的希望帶來的巨大落差……所有的情緒如同決堤的洪水，
洶涌地沖垮了我最后的防線。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地、洶涌地滾落下來。不是無(wú)聲的啜泣，
而是壓抑了太久、終于潰堤的悲聲。我像個(gè)迷路的孩子，猛地?fù)溥M(jìn)顧川懷里，
緊緊抓住他大衣的前襟，仿佛那是唯一能抓住的浮木。臉埋在他堅(jiān)實(shí)溫暖的胸膛上，
身體無(wú)法控制地劇烈顫抖，滾燙的淚水迅速浸濕了他深灰色的衣料。
“他動(dòng)了……顧川……他的手剛才動(dòng)了……可是……可是……” 我語(yǔ)無(wú)倫次，泣不成聲，
每一個(gè)字都像是從破碎的肺腑里擠出來的，
…我快撐不下去了……我真的……好害怕……”顧川的身體在我撲入懷中的瞬間僵硬了一下，
但隨即，那雙有力的手臂便堅(jiān)定而溫柔地環(huán)住了我劇烈顫抖的肩膀。他沒有說話，
只是沉默地、緊緊地抱著我，任由我的眼淚浸濕他的衣衫，
任由我崩潰的哭聲在空曠的病房里回蕩。他的下巴輕輕抵在我的發(fā)頂，一下一下，
極其緩慢地，安撫地摩挲著。他的懷抱寬闊、溫暖、穩(wěn)定，
像一個(gè)在驚濤駭浪中巋然不動(dòng)的港灣。監(jiān)護(hù)儀那單調(diào)的“嘀……嘀……”聲，
和我無(wú)法抑制的嗚咽聲交織在一起，成為這間病房里唯一的聲音。過了很久，
久到我哭得筋疲力盡，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，顧川才輕輕松開我一點(diǎn)。他扶著我的肩膀，
讓我坐直身體，然后從口袋里拿出一塊干凈柔軟的深藍(lán)色手帕，
動(dòng)作輕柔地、仔細(xì)地擦拭著我臉上縱橫交錯(cuò)的淚痕。“別怕，小晚。” 他的聲音依舊低沉，
卻帶著一種磐石般的穩(wěn)定力量，清晰地傳入我混亂的耳中，“我在這里。
”他的目光越過我的肩膀，落在病床上毫無(wú)知覺的陸沉身上，那眼神復(fù)雜難辨，
有深切的憐憫，也有一絲不易察覺的沉重。隨即，他的視線轉(zhuǎn)向我，專注而認(rèn)真。
“相信你自己，小晚。更要相信他。” 他的每一個(gè)字都說得清晰而緩慢，
帶著不容置疑的份量，“七年你都守過來了，這本身就是奇跡。再等等，再給他一點(diǎn)時(shí)間，
也給你自己一點(diǎn)時(shí)間。不要被別人的話干擾，問問你自己的心。” 他微微停頓，
眼神深邃如海，“無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)在。”他的話語(yǔ)，像黑暗中的一束微光，
雖然不足以照亮整個(gè)深淵，卻足以讓我在那令人窒息的絕望中，重新捕捉到一絲微弱的呼吸。
我抬起紅腫的眼睛，透過朦朧的淚光，看著顧川近在咫尺的臉。
他的眼神里沒有陸薇那種帶著算計(jì)的清醒，沒有醫(yī)生那種職業(yè)性的冷靜，
更沒有親戚們那種或憐憫或煩躁的復(fù)雜。他的眼里，只有純粹的、毫無(wú)保留的關(guān)切和支持，
像一座沉默卻可靠的山。那份冰冷的同意書還躺在被角上，像一塊巨大的寒冰。
但在顧川堅(jiān)定的話語(yǔ)和溫暖的目光注視下，它似乎暫時(shí)失去了那種刺骨的寒意。
我深深地吸了一口氣，空氣中消毒水的味道混合著顧川帶來的食物暖香和他身上清冽的氣息。
冰冷的絕望感依舊盤踞在心底，但那股幾乎要將我撕裂的恐慌，奇跡般地稍稍平復(fù)了一些。
我轉(zhuǎn)頭，再次看向病床上沉睡的陸沉。那張蒼白枯槁的臉，在窗外慘白的光線下，
顯得那么脆弱，卻又那么……固執(zhí)地存在著。再等等。我對(duì)自己說，
也像是在對(duì)沉睡的陸沉說。顧川沒有再說什么，只是默默起身，擰開保溫桶的蓋子。
濃郁的、混合著米香和肉糜香氣的溫暖白霧瞬間升騰起來，彌漫在冰冷的空氣里，
沖淡了消毒水的味道。他拿起配套的小碗和勺子，盛了一碗熬得軟糯香滑的雞茸粥，
小心地吹了吹，遞到我面前。“先吃點(diǎn)東西，你臉色太差了。
” 他的語(yǔ)氣帶著不容拒絕的溫和，“身體垮了，還怎么等他醒來？”食物的暖意和香氣，
混合著顧川無(wú)聲的陪伴，像一層薄薄的繭，暫時(shí)包裹住了我瀕臨崩潰的心。
我接過那碗溫?zé)岬闹啵讣鈧鱽硪稽c(diǎn)真實(shí)的暖意。我拿起勺子，舀起一小口粥，送到唇邊。
溫?zé)岬闹嗷胧车溃瑤硪唤z微弱卻真實(shí)的暖流。我小口小口地吃著，目光卻不由自主地，
再次投向病床上那個(gè)沉寂的身影。陸沉，你聽見了嗎？你再不醒來，
我可能……真的撐不住了。時(shí)間如同窗外緩慢移動(dòng)的慘白光影，無(wú)聲地流淌。
那場(chǎng)短暫的風(fēng)暴似乎過去了，病房里只剩下我機(jī)械地吞咽粥點(diǎn)的聲音，
顧川沉默而專注的陪伴，以及監(jiān)護(hù)儀那永恒不變的、催眠般的“嘀……嘀……”聲。
就在這時(shí)——“呃……”一聲極其輕微、沙啞得幾乎難以分辨的呻吟，
毫無(wú)預(yù)兆地從病床上傳來。像一顆投入死水的石子。我手中的勺子“哐當(dāng)”一聲掉在碗里，
滾燙的粥濺到了手背上，我卻渾然未覺。顧川也猛地抬起頭，銳利的目光瞬間鎖定了病床。
只見陸沉那覆蓋著薄薄眼瞼的眼皮，在劇烈地、極其痛苦地顫動(dòng)著！
仿佛有千斤重物壓在下面，正被他用盡全身力氣想要頂開！那動(dòng)作如此激烈，如此真實(shí)，
絕非幻覺！他干裂蒼白的嘴唇微微翕張著，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、如同破舊風(fēng)箱般的抽氣聲。
“嗬……嗬……”這一次，絕對(duì)不再是錯(cuò)覺！“陸沉！陸沉！” 我像被電流擊中，
猛地從椅子上彈起，撲到床邊，雙手顫抖著卻不敢觸碰他，只能死死盯著他劇烈掙扎的眼皮，
“醫(yī)生！顧川！叫醫(yī)生！快！”顧川的反應(yīng)比我更快一步。在我喊出聲的同時(shí)，
他已經(jīng)按下了床頭的緊急呼叫按鈕，刺耳的蜂鳴聲瞬間撕裂了病房的寂靜！
他一步搶到床的另一側(cè)，俯身靠近陸沉的臉，聲音沉穩(wěn)卻帶著急迫：“陸沉！陸沉！
能聽見我說話嗎？別急！醫(yī)生馬上就到！看著我！陸沉！
”“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”原本平穩(wěn)的監(jiān)護(hù)儀屏幕，
綠色的心率線驟然開始劇烈地上下波動(dòng)！尖銳的警報(bào)聲如同死亡的喪鐘，瘋狂地鳴響起來！
病房門被大力撞開！急促的腳步聲伴隨著護(hù)士焦急的呼喊：“三號(hào)床！快！通知陳醫(yī)生！
準(zhǔn)備急救！”穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士如同潮水般涌入這狹小的空間。
我被一股巨大的力量（不知是顧川還是沖進(jìn)來的護(hù)士）猛地推開，踉蹌著后退了好幾步，
撞在冰冷的墻壁上。視線瞬間被穿著白色、藍(lán)色制服的身影填滿。他們圍在病床前，
擋住了我的視線，只能聽到紛亂急促的指令聲：“瞳孔反應(yīng)？”“弱！但有！”“心率過快！
血壓不穩(wěn)！”“準(zhǔn)備呼吸支持！”“家屬請(qǐng)出去！快！”我的大腦一片空白，
耳朵里嗡嗡作響，只有那刺耳的警報(bào)聲和醫(yī)護(hù)人員緊張的聲音在反復(fù)撞擊。
身體僵硬地貼在冰冷的墻壁上，像一尊被遺忘的雕塑。有人推著我的肩膀，要把我推出門外。
“不！我不走！我要看著他！” 我像瘋了一樣掙扎，聲音嘶啞地尖叫著，
指甲深深掐進(jìn)推搡我的護(hù)士手臂里。混亂中，
一只溫暖而有力的大手緊緊握住了我冰涼的手腕，帶著不容抗拒的力量。是顧川。“小晚！
冷靜！聽醫(yī)生的！我們出去等！” 他的聲音穿透了我混亂的感知，
帶著一種令人心安的決斷力。他半抱著我，
幾乎是強(qiáng)硬地將我從那片混亂的白色風(fēng)暴中心拖離。病房的門在我身后“砰”地一聲關(guān)上，
隔絕了里面所有的聲音和景象。冰冷的金屬門板，像一個(gè)無(wú)情的句點(diǎn)。
走廊里慘白的燈光刺得我眼睛生疼。我雙腿發(fā)軟，順著墻壁滑坐到冰冷的地面上，
渾身控制不住地劇烈發(fā)抖。巨大的恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住我的心臟，越收越緊，
幾乎讓我窒息。“他會(huì)死嗎？顧川……他是不是要死了？
他剛才明明要醒了……為什么……” 我語(yǔ)無(wú)倫次，緊緊抓住顧川的手，
指甲幾乎嵌進(jìn)他的皮肉里，像抓住唯一的救命稻草。顧川在我身邊蹲下，沒有抽回手，
任由我死死抓著。他的另一只手用力按在我劇烈顫抖的肩膀上，試圖傳遞一點(diǎn)穩(wěn)定。
“別瞎想！醫(yī)生在救他！警報(bào)響是好事，說明他的身體在抗?fàn)帲≌f明他真的要醒了！
” 他的聲音低沉有力，帶著一種不容置疑的肯定，“陸沉沒那么脆弱！七年他都挺過來了，
不會(huì)倒在這一刻！相信他！也相信醫(yī)生！”他的話語(yǔ)像一針強(qiáng)心劑，注入我瀕臨崩潰的神經(jīng)。
我抬起頭，透過模糊的淚眼，看到顧川近在咫尺的臉。他的眉頭緊緊鎖著，
眼神里同樣充滿了緊張和擔(dān)憂，但那份擔(dān)憂之下，卻有著一種磐石般的鎮(zhèn)定和力量。
他緊緊握著我的手，掌心溫?zé)岫稍铮丛床粩嗟貍鬟f著一種令人心安的暖意。
走廊里消毒水的味道冰冷刺鼻，時(shí)間在令人心焦的等待中一分一秒地爬行，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)。
病房門上的紅燈熄滅了。門被輕輕拉開，主刀醫(yī)生陳主任率先走了出來，他摘下口罩，
臉上帶著明顯的疲憊，但緊鎖的眉頭卻舒展了一些，眼神里透著一絲如釋重負(fù)的光芒。
我像被彈簧彈起一樣，猛地從地上站起來，因?yàn)閯?dòng)作太猛眼前一陣發(fā)黑，
全靠顧川扶著才沒摔倒。我沖到醫(yī)生面前，聲音抖得不成樣子：“醫(yī)生……他……他怎么樣？
”陳主任看著我，
臉上露出一抹極其難得的、帶著欣慰的微笑：“奇跡……真的是醫(yī)學(xué)上的奇跡！病人蘇醒了！
雖然現(xiàn)在意識(shí)還很模糊，生命體征也尚未完全穩(wěn)定，需要密切觀察，但他確實(shí)醒過來了！
”“轟”的一聲！仿佛有什么東西在腦海里炸開！
巨大的狂喜如同海嘯般瞬間席卷了我全身的每一個(gè)細(xì)胞！七年！
兩千五百多個(gè)日夜的煎熬、等待、絕望……在這一刻，
被這個(gè)簡(jiǎn)單的“醒過來了”徹底擊得粉碎！眼淚再次洶涌而出，這一次，
是滾燙的、喜悅的淚水！我捂住嘴，卻無(wú)法抑制喉嚨里發(fā)出的嗚咽聲。
身體因?yàn)榧?dòng)而劇烈地顫抖著。“謝謝……謝謝您！醫(yī)生！謝謝！” 我語(yǔ)無(wú)倫次，
只會(huì)重復(fù)著謝謝。“現(xiàn)在還不能探視，需要等他情況再穩(wěn)定一些。” 陳主任溫和地交代著，
“你們家屬的心情我理解，但現(xiàn)在最重要的是讓他安靜休息。”“好！好！我們不進(jìn)去！
我們就在外面等！” 我拼命點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的孩子。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著護(hù)士離開了。
走廊里只剩下我和顧川。巨大的喜悅沖擊過后，
隨之而來的是一種近乎虛脫的疲憊和難以置信的恍惚。我靠在冰冷的墻壁上，
看著那扇緊閉的病房門，仿佛能穿透門板，看到里面那個(gè)重新?lián)碛辛艘庾R(shí)的生命。
“他醒了……顧川……他真的醒了……” 我喃喃自語(yǔ)，臉上還掛著淚痕，
嘴角卻控制不住地向上揚(yáng)起，露出一個(gè)混雜著淚水和笑容的表情。顧川站在我身邊，
臉上也帶著笑容，那笑容發(fā)自內(nèi)心，為我由衷地高興。他抬手，似乎想拍拍我的肩膀，
動(dòng)作卻在半空中停頓了一下，然后只是輕輕落在我的手臂上，帶著克制的力道。“是啊，
他醒了。” 他的聲音很輕，帶著一種塵埃落定般的嘆息，眼神里除了欣慰，
似乎還掠過一絲極其復(fù)雜的、難以言喻的情緒，快得讓人無(wú)法捕捉。“你的堅(jiān)持是對(duì)的，
小晚。這七年……沒有白等。”他看著我，那深邃的眼眸里，映著我此刻狼狽又狂喜的模樣，
像一面沉默的鏡子。“進(jìn)去看看他吧，” 陳主任的聲音帶著溫和的疲憊，
卻有著驅(qū)散陰霾的力量，“他現(xiàn)在很虛弱，需要絕對(duì)的安靜，情緒也不能有太大波動(dòng)。
一次只能進(jìn)去一個(gè)人，時(shí)間也不能長(zhǎng)。”“我……我先去！
” 我?guī)缀跏窃卺t(yī)生話音落下的瞬間脫口而出，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫。七年了，
兩千五百多個(gè)日夜的煎熬、守候、對(duì)著毫無(wú)回應(yīng)的軀殼訴說……終于等到了這一刻！
我需要親眼確認(rèn)，需要讓他第一眼就看到我！顧川沒有任何異議，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，
往后退了一步，為我讓開通道。他的眼神平靜無(wú)波，像一泓深潭。“去吧。
” 他的聲音低沉而溫和。我深吸了一口氣，努力壓下胸腔里那只瘋狂擂鼓的兔子，
小心翼翼地推開那扇沉重的病房門。動(dòng)作輕得不能再輕，
生怕驚擾了里面那個(gè)剛剛從漫長(zhǎng)黑暗中歸來的靈魂。病房里光線調(diào)得很柔和，
不再是之前那種刺目的慘白。儀器運(yùn)行的嗡鳴聲依舊存在，但似乎也柔和了許多。
我的目光第一時(shí)間投向病床。陸沉半躺在搖起的病床上，身上蓋著潔白的薄被。他閉著眼，
臉色依舊蒼白得近乎透明，嘴唇干裂，但眉宇間那種死寂的僵硬感消失了，
取而代之的是一種深深的、仿佛耗盡所有力氣的疲憊。他的胸膛隨著呼吸輕微起伏，
雖然緩慢，卻是真實(shí)的、屬于生命的韻律。我一步步靠近，腳步輕得像踩在云端。每一步，
都離那個(gè)支撐了我七年、幾乎成為我生命全部意義的存在更近一些。
心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，帶著一種近乎疼痛的喜悅。終于，我停在了床邊。
目光貪婪地描摹著他臉上每一寸細(xì)微的變化——那微微蹙起的眉心，那輕輕顫動(dòng)的睫毛，
那有了微弱血色的臉頰……這一切都如此真實(shí)，不再是冰冷絕望的幻覺。
“陸沉……” 我的聲音輕得像一片羽毛，帶著小心翼翼的試探和無(wú)法抑制的哽咽，
“是我……小晚……我在這里……”聽到我的聲音，他覆蓋在薄被上的手指，
極其輕微地蜷縮了一下。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作像電流般擊中了我！緊接著，
他那濃密而疲憊的眼睫，如同被風(fēng)驚擾的蝶翼，劇烈地顫動(dòng)起來。一下，兩下……掙扎著，
仿佛要掙脫無(wú)形的枷鎖。終于，那雙緊閉了七年的眼睛，緩緩地、極其艱難地，
睜開了一條縫隙。光線似乎刺到了他，他下意識(shí)地瞇起了眼，眼神空洞而迷茫，
像迷失在濃霧中的旅人，找不到焦點(diǎn)。我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，等待著。
等待著他認(rèn)出我，等待著他叫出我的名字，
等待著他眼中重新燃起屬于“陸沉”的、只對(duì)我的那份溫柔和眷戀。他的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
目光漫無(wú)目的地掃過天花板、冰冷的儀器、白色的墻壁……最后，極其緩慢地，
落在了我充滿期待的臉上。時(shí)間仿佛凝固了。我屏住呼吸，幾乎能聽到自己血液奔流的聲音。
我甚至微微前傾了身體，想讓他看得更清楚些，想讓他第一時(shí)間確認(rèn)這個(gè)守了他七年的妻子。
然而，他看著我。那雙曾經(jīng)盛滿愛意的深邃眼眸，此刻卻像兩口枯井，
空洞、陌生、沒有一絲波瀾。那里面沒有久別重逢的驚喜，沒有劫后余生的依戀，
甚至連一絲疑惑都沒有。只有一片徹底的、冰冷的茫然。像在看一個(gè)從未見過的陌生人。
他的嘴唇極其輕微地翕動(dòng)了幾下，喉嚨里發(fā)出模糊不清的、沙啞的氣音。
他似乎在努力組織語(yǔ)言，眉頭因?yàn)橘M(fèi)力而微微蹙起。終于，幾個(gè)破碎的音節(jié)，
艱難地從他干裂的唇間擠了出來，每一個(gè)字都像生銹的刀片，
割在我的心上：“……你……是……誰(shuí)？”“……”世界瞬間失聲。我臉上的笑容僵住了，
血液仿佛在這一刻徹底凍結(jié)。那三個(gè)字，像三把淬了冰的利刃，精準(zhǔn)無(wú)比地刺穿了我的心臟，
留下三個(gè)汩汩冒血的窟窿。巨大的喜悅?cè)缤淮疗频臍馇颍班邸钡匾宦曄У脽o(wú)影無(wú)蹤，
只剩下無(wú)邊的寒冷和空洞。我是誰(shuí)？我是林晚！是你陸沉的妻子！
是你用盡七年生命去守護(hù)和等待的人！這些話在我喉嚨里瘋狂地翻滾、咆哮，
卻一個(gè)字也吐不出來。我只是呆呆地站在原地，像一尊瞬間被剝奪了所有生氣的石像。
難以置信地看著病床上那個(gè)男人，看著他眼中那片純粹的、冰冷的陌生。巨大的眩暈感襲來，
眼前陣陣發(fā)黑。我下意識(shí)地伸手扶住冰涼的金屬床欄，
指尖傳來的冰冷觸感勉強(qiáng)支撐著我搖搖欲墜的身體。“陸沉……” 我的聲音抖得不成樣子，
破碎不堪，帶著最后一絲微弱的、乞求般的希望，
“你……你看看我……我是小晚啊……林晚……你的妻子……”“妻……子？
” 他艱難地重復(fù)著這兩個(gè)字，眉頭蹙得更緊，眼神里的茫然更深，
甚至還夾雜著一絲因?yàn)闊o(wú)法理解而產(chǎn)生的痛苦和煩躁。他極其緩慢地、吃力地?fù)u了搖頭，
動(dòng)作幅度很小，卻帶著斬釘截鐵的否定意味。“不……不認(rèn)識(shí)……”每一個(gè)字，都像重錘，
狠狠砸在我早已千瘡百孔的心上。“不可能……你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我……” 我搖著頭，
淚水毫無(wú)預(yù)兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線。身體里的力氣被徹底抽空，我再也支撐不住，
雙腿一軟，就要癱倒下去。就在這時(shí)，病房門被輕輕推開了。顧川的身影出現(xiàn)在門口。
他顯然聽到了里面的動(dòng)靜，臉上帶著恰到好處的關(guān)切和一絲凝重。他沒有立刻進(jìn)來，
只是站在門口，目光先是掃過我失魂落魄、搖搖欲墜的身影，然后才落到病床上的陸沉身上。
他的出現(xiàn)，像一塊投入死水的石子。陸沉那雙空洞迷茫的眼睛，在捕捉到顧川身影的瞬間，
猛地亮了一下！那是一種極其微弱、卻真實(shí)存在的情緒波動(dòng)！仿佛在無(wú)邊無(wú)際的黑暗迷霧中，
終于捕捉到了一絲熟悉的光亮！他的嘴唇再次艱難地嚅動(dòng)起來，視線牢牢鎖在顧川身上，
眼神里充滿了急切和一種……依賴？“顧……顧……” 他嘶啞地、極其費(fèi)力地?cái)D出音節(jié)，
試圖叫出那個(gè)名字。他的手指甚至微微抬了抬，指向門口的方向。顧川立刻快步走了進(jìn)來，
臉上帶著沉穩(wěn)而溫和的表情，自然地走到病床的另一側(cè)，俯下身，聲音放得很低，
帶著安撫的意味：“陸沉，是我。顧川。你感覺怎么樣？”“顧……川……” 陸沉看著他，
艱難地、卻無(wú)比清晰地重復(fù)出了這個(gè)名字！眼神里的陌生和茫然在看向顧川時(shí)，
奇異地消散了不少，取而代之的是一種確認(rèn)般的、微弱的光亮，
甚至還帶著一絲……久別重逢的喜悅？雖然極其微弱，但對(duì)比他看我的那種徹底的冰冷，
這簡(jiǎn)直像黑夜里的星辰！他費(fèi)力地抬起那只虛弱無(wú)力的手，似乎想要抓住顧川。
顧川立刻伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地、溫暖地握住了他冰冷的手指。“嗯，是我。別急，慢慢來，
你剛醒，需要時(shí)間恢復(fù)。” 顧川的聲音低沉而穩(wěn)定，帶著一種令人心安的力量。
陸沉看著他，緊繃的眉頭似乎稍稍舒展了一些，喉嚨里發(fā)出含糊的、類似“嗯”的聲音，
像是得到了某種確認(rèn)和安撫。他不再看我，仿佛我這個(gè)人根本不存在，
他的全部注意力都放在了顧川身上，那只被顧川握住的手，甚至微微蜷縮了一下，
像是抓住了救命稻草。我站在床的這一邊，像個(gè)徹頭徹尾的旁觀者，
像個(gè)闖入別人溫馨重逢現(xiàn)場(chǎng)的、多余的不速之客。刺骨的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，
比最冷的冬天還要寒冷千倍萬(wàn)倍。淚水無(wú)聲地滑落，滴在冰冷的金屬床欄上，
瞬間洇開一小片深色的水漬。我的丈夫醒了。他認(rèn)出了他最好的兄弟顧川。
卻徹底忘記了……他的妻子林晚。巨大的、荒謬的、撕裂般的痛楚，像冰冷的海水，
徹底將我淹沒。“林女士，請(qǐng)您盡量放松，陸先生剛蘇醒，
記憶出現(xiàn)大面積空白和紊亂是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的典型表現(xiàn)之一，
尤其對(duì)最親近的人產(chǎn)生‘特定性遺忘’并不罕見。” 心理醫(yī)生周博士推了推金絲眼鏡，
語(yǔ)氣專業(yè)而冷靜，試圖安撫我瀕臨崩潰的情緒。我坐在醫(yī)院心理疏導(dǎo)室冰冷的椅子上，
指尖深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的紅痕。窗外是灰蒙蒙的天空，壓抑得讓人喘不過氣。
“不罕見？” 我的聲音干澀嘶啞，像砂紙摩擦，“他忘了我們七年的婚姻！忘了我是誰(shuí)！
卻清清楚楚記得顧川！記得他們一起打球、一起創(chuàng)業(yè)的每一個(gè)細(xì)節(jié)！這算什么？
選擇性針對(duì)我的PTSD嗎？” 巨大的委屈和憤怒灼燒著我的喉嚨。
周博士嘆了口氣：“記憶的存儲(chǔ)和提取機(jī)制非常復(fù)雜，尤其是受到重大創(chuàng)傷后。他記得顧川，
可能因?yàn)轭櫞ù碇麆?chuàng)傷前穩(wěn)定、安全的社交關(guān)系，
或者某些記憶片段恰好沒有被‘鎖住’。
而對(duì)您……或許是因?yàn)槟c事故本身、或者他潛意識(shí)里想要逃避的某些深層情緒關(guān)聯(lián)太緊密。
這并非主觀意愿，更不是您的錯(cuò)。”不是我的錯(cuò)？可這結(jié)果，卻要我來承受。
“那……他還能想起來嗎？” 我抱著最后一絲微弱的希望，聲音輕得像耳語(yǔ)。
周博士沉吟片刻，
慎地回答：“通過系統(tǒng)治療、熟悉的環(huán)境刺激、親友的耐心引導(dǎo)……有恢復(fù)部分記憶的可能。
但……需要時(shí)間，而且不能保證全部恢復(fù)，
尤其是……某些被大腦判定為需要‘保護(hù)’的創(chuàng)傷核心記憶，可能被永久封存。”永久封存。
這四個(gè)字像冰冷的判決書。我眼前發(fā)黑，七年等待換來的，是一個(gè)將我徹底抹除的丈夫？
我努力維持著最后的體面，向周博士道了謝，腳步虛浮地走出疏導(dǎo)室。
剛走到VIP病房區(qū)的走廊轉(zhuǎn)角，
一個(gè)刻意拔高的、帶著毫不掩飾喜悅的女聲就清晰地傳了過來，像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。
“哥！你真的醒了！太好了！我就知道老天有眼！” 是陸薇。她正站在陸沉病房門口，
聲音里充滿了夸張的激動(dòng)，“你不知道這七年，我們陸家上下，為了你操碎了心！特別是媽，
眼睛都快哭瞎了！”我停下腳步，靠在冰冷的墻壁上，像一尊沒有生命的雕像。
病房門沒關(guān)嚴(yán)，里面的對(duì)話清晰地流瀉出來。“……顧川？” 陸沉的聲音依舊虛弱沙啞，
但比起剛醒來時(shí)清晰了不少，帶著明顯的困惑，“……小晚？她……到底是誰(shuí)？
為什么一直說她是我妻子？我……完全不記得……”我的心猛地一縮。“哎喲我的傻哥哥！
” 陸薇的聲音立刻響起，帶著一種刻意的、恍然大悟般的語(yǔ)氣，
仿佛在替陸沉解開一個(gè)天大的謎團(tuán)，“林晚啊？她……她以前確實(shí)跟你關(guān)系不錯(cuò)，
算……算個(gè)朋友吧！不過后來嘛……” 她故意拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，充滿了暗示性，
“你出事前那段時(shí)間，跟她其實(shí)鬧得挺不愉快的，好像還吵過架要分開呢！你都不記得了？
唉，忘了也好，省得心煩！我看她現(xiàn)在啊，八成是看你醒了，又想著……”“陸薇！
” 顧川低沉而嚴(yán)厲的聲音驟然響起，打斷了她的話，帶著明顯的警告意味，
“別在陸沉面前亂說！他需要休息！”病房里瞬間安靜了一下。“我說什么了？
我說的都是實(shí)話！” 陸薇的聲音帶著一絲被呵斥后的不滿和委屈，“哥，你自己想想，