圣誕巡邏撞見獨行女孩，搭檔瞥見她身份證地址是已注銷的兇宅。
回警局發現值班表顯示：我們倆早在三小時前車禍殉職。
買酒同事沖進來尖叫：“殯儀館說你們的尸體正在解剖臺！” 暖氣突然失效，
燈光熄滅瞬間—— 所有值班警員胸牌赫然變成血紅的死亡日期。
收音機沙沙響起童謠：“圣誕夜，雪橇停，十二具尸體鈴兒響叮當……”雪，終于還是下了。
起初是細碎的鹽粒，敲在清遠鎮警局起霧的窗玻璃上，沙沙作響，
很快便成了扯絮般的大雪片，無聲地吞噬著圣誕夜殘留的燈火。
時針沉重地滑過凌晨一點五十分，在老舊石英鐘的齒輪摩擦聲里，
李銳把最后一口冷透的咖啡灌進喉嚨，苦得他皺了皺眉。劣質咖啡粉的渣滓黏在舌根，
像吞了把沙子。“操，這鬼天氣。”搭檔張濤搓著凍得發紅的手，湊到暖氣片前，
老舊鐵片發出茍延殘喘的呻吟，散出的那點熱乎氣兒聊勝于無。
他哈出的白氣在昏暗的頂燈下繚繞，“頭兒真他娘會挑日子，圣誕夜巡街，喂蚊子？
這他媽喂的是冰碴子！”他罵罵咧咧地套上厚重的執勤服，動作因寒冷和怨氣顯得有些笨拙。
李銳沒應聲，只是沉默地檢查著配槍彈匣，金屬冰冷的觸感順著指尖蔓延。
局里空得能聽見回聲，除了他倆，就剩下值班室里一個哈欠連天的新丁小劉，
還有檔案室那邊隱約傳來老周翻動紙頁的窸窣聲。節日，特別是這種洋節，
在這個閉塞的北方小鎮，幾乎意味著人氣的真空。他抓起桌上冰冷的車鑰匙：“走吧，
早巡完早回。再磨蹭，三點也回不來。”警車引擎在寂靜的雪夜里發出突兀的嘶吼，
車頭燈像兩柄虛弱的光劍，勉強劈開前方濃得化不開的黑暗與飛雪。輪胎壓在新雪上，
發出令人牙酸的吱嘎聲。街道兩旁的店鋪門窗緊閉，
櫥窗里精心布置的圣誕彩燈和塑料雪人透出詭異的、無人欣賞的歡快。
整個世界仿佛只剩下這輛移動的鐵盒子，以及里面兩個被疲憊和寒冷浸透的男人。“見鬼，
這暖氣是擺設嗎？”張濤用力拍打著幾乎不出風的出風口，嘴里不干不凈地咒罵著，
“老子腳指頭都快凍掉了！這破車早該報廢了！”他側過身，試圖把凍僵的手塞進腋下取暖，
目光無意間掃過車窗外混沌的風雪。動作猛地頓住。“銳……銳哥？”他的聲音像被凍住了，
帶著一絲不易察覺的顫抖。“嗯？”李銳專注地盯著被雪糊住的前擋風玻璃，
雨刮器徒勞地左右搖擺，刮出一片片模糊的扇形。
“你看……那邊……”張濤的手指僵硬地指向右前方路邊的人行道。李銳順著望去，
心臟毫無預兆地重重一跳。風雪迷蒙中，一個身影孤零零地立在路燈慘白的光暈邊緣。
是個女孩。單薄的白色羽絨服在狂風中緊裹著身體，深色長褲，長發被風吹得凌亂飛舞，
遮住了大半張臉。她就那么站著，面向著空寂無人的街道，像一尊被遺忘在雪地里的雕像。
時間已過兩點，圣誕夜最深的死寂時刻。“停車！”張濤低喝。李銳下意識踩下剎車，
警車在雪地上滑行了一小段才停穩。兩人對視一眼，
都從對方眼中看到了警惕和一絲莫名的不安。這時間，這地點，這天氣，
出現這樣一個獨行的年輕女孩，本身就是最大的不合理。李銳深吸一口冰冷的空氣，
推開車門。風雪立刻裹挾著刺骨的寒意灌了進來，吹得他一個激靈。他拉高衣領，
深一腳淺一腳地踩著沒過腳踝的積雪，朝那女孩走去。張濤緊隨其后，
右手習慣性地按在了腰間的警棍上。“小姐！”李銳提高音量，聲音被風雪撕扯得有些失真，
“這么晚了，還下著大雪，一個人在外面不安全！趕緊回家吧！”女孩像是沒聽見，
紋絲不動，只有長發在風里狂亂地舞動。李銳眉頭緊鎖，走到距離女孩約兩三步的地方停下。
這個角度，路燈的光勉強照亮了她的側臉。皮膚是那種久不見陽光的、近乎透明的蒼白，
嘴唇淡得幾乎沒有顏色。她低垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，
整個人透著一種難以言喻的冰冷和…空洞。“小姐？”李銳再次開口，
語氣帶上了一絲不容置疑的嚴肅，“我們是警察。請出示一下你的身份證件。”這一次，
女孩終于有了反應。她極其緩慢地、帶著一種令人不適的遲滯感，抬起頭。那雙眼睛，
黑白分明，卻空洞得如同兩口深不見底的古井，直直地看向李銳。沒有任何情緒，沒有驚慌，
沒有疑惑，只有一片沉寂的死水。她同樣緩慢地抬起手，伸進羽絨服口袋。動作僵硬，
關節仿佛生了銹。摸索了片刻，才抽出一個邊緣磨損得厲害的棕色皮夾。她打開皮夾，
抽出身份證，用兩根蒼白得幾乎與雪同色的手指，捏著遞向李銳。李銳伸手接過。
身份證帶著一股難以形容的陰冷氣息，塑料封套摸上去也像冰片。借著路燈昏黃的光線，
他看清了上面的信息。姓名：林晚。 住址：清遠鎮北山路 17 號。
出生日期：1998年11月3日。照片上的女孩梳著齊劉海，嘴角微微上揚，
透著一股子青春活力。但眼前這張臉，除了輪廓依稀相似，那份生機早已蕩然無存，
只剩下一種被抽干了靈魂的蒼白和漠然。“北山路17號？”李銳心中疑竇叢生。
北山路是出了名的“鬼街”，早些年就規劃拆遷了，如今只剩下一片斷壁殘垣的荒地，
根本不可能有人住。他下意識地抬頭，再次審視眼前的女孩。風雪卷起她的長發，
路燈的光線在她臉上明明滅滅。就在這時，
李銳捕捉到一絲極其細微的、類似潮濕木頭或者……陳舊泥土的味道，混雜在冰冷的空氣里，
鉆進他的鼻腔。“有什么問題嗎，警官？”女孩開口了。聲音很輕，像風吹過枯葉的沙沙聲，
平平的沒有任何起伏，卻讓李銳的后頸莫名竄起一股涼意。“哦，沒有。
”李銳壓下心頭的怪異感，將身份證遞還回去，刻意讓自己的聲音聽起來平穩一些，
“太晚了，又下大雪，快回家吧，注意安全。”女孩接過身份證，
手指不經意間擦過李銳的手背。那觸感冰涼刺骨，仿佛被一塊寒鐵碰了一下。她沒有道謝，
也沒有再看他們一眼，只是極其緩慢地轉過身，像一個設定好程序的木偶，邁開步子，
朝著與警車相反的方向，一步一步，融入了風雪交加的黑暗深處。
雪地上留下的腳印淺得幾乎看不見，迅速被新雪覆蓋。李銳站在原地，
望著那抹白色身影消失在茫茫風雪中，一股難以言喻的寒意順著脊椎緩緩爬升，
比這冬夜的風雪更甚。他下意識地搓了搓剛才被她碰過的手背，那股陰冷似乎還殘留著。
“銳哥？”張濤的聲音在身后響起，帶著一絲遲疑和不易察覺的緊張，“走了？沒事吧？
那女的……我怎么感覺有點怪怪的？”他湊近了些，壓低聲音，“剛才她轉身的時候，
我好像……好像看到她的脖子后面，衣服領子下面……有一道縫線似的印子，很細，
顏色發青……”李銳猛地回頭看他：“你看清楚了？
”張濤的臉色在昏暗光線下顯得有點發白，他咽了口唾沫，搖搖頭：“太暗了，
一晃就過去了……也可能是我眼花了。但這地址……”他眉頭緊鎖，努力思索著，
“北山路17號……這地方……嘶……我怎么覺得這名字這么熟？
好像……好像在哪聽過一個案子？”“回去查查檔案。”李銳果斷轉身，大步走向警車，
心頭那團疑云和寒意越來越重。回程的車廂里，氣氛沉悶得令人窒息。兩人都沉默著，
只有引擎的轟鳴和雨刮器單調的刮擦聲。車窗外的風雪似乎更大了，白茫茫一片，
隔絕了所有方向感。李銳握著方向盤的手心微微出汗，
腦海里反復回放著女孩那空洞的眼神、僵硬的肢體、冰冷的觸感，
還有張濤那句關于“縫線”的低語。北山路17號……這個地址像一個冰冷的鉤子，
不斷拉扯著他記憶深處某個塵封的角落。張濤更是坐立不安，手指無意識地在膝蓋上敲打著，
目光頻頻掃向車窗外飛掠而過的、被風雪扭曲的黑暗樹影，似乎在搜尋什么，
又像是害怕看到什么。他幾次欲言又止，最終還是忍不住，
聲音干澀地開口：“銳哥……我……我好像真的想起來了……”“什么？
”李銳的心提了起來。“北山路17號……林晚……”張濤的聲音帶著一種夢囈般的恍惚，
眼神直勾勾地盯著前方被車燈照亮、又迅速被黑暗吞噬的道路，
“兩年前……也是差不多這個時候，快過年了……有個案子……一個獨居女孩，
在出租屋里……被人殺了……手段特別兇殘……分尸……”“吱嘎——！
”刺耳的剎車聲劃破雪夜的死寂！李銳一腳死死踩在剎車上，警車在雪地上猛地打滑甩尾，
車頭險險撞上路邊的樹干才停住！巨大的慣性讓兩人都狠狠撞在安全帶和方向盤上。
“你他媽說什么？！”李銳扭過頭，眼睛死死瞪著張濤，
聲音因為極度的震驚和驟然升起的恐懼而變了調，“分尸？！”張濤也被自己的話嚇住了，
臉色煞白如紙，嘴唇哆嗦著：“對……對！就是這個名字！林晚！北山路17號！
當時……當時案子轟動了一陣，兇手一直沒抓到……那女孩……那女孩就是被分尸的！
頭……頭當時都沒找到！”一股冰冷的電流瞬間竄遍李銳全身，四肢百骸都僵硬了。
他猛地想起女孩轉身時那異常僵硬的脖頸，
想起張濤那句關于“縫線”的嘀咕……北山路17號早已是廢墟！
身份證上的日期……兩年前……一個荒謬絕倫、卻又帶著致命恐怖氣息的念頭，
如同毒蛇般鉆進腦海。“查！快！查值班記錄！查內網！”李銳的聲音嘶啞，
幾乎是吼出來的。他手忙腳亂地重新發動車子，輪胎在雪地里空轉了幾圈才咆哮著沖出去，
瘋了似的沖向警局方向，完全不顧濕滑的路面。他腦子里只有一個念頭：回局里！立刻！
馬上！警車像一頭失控的鋼鐵野獸，咆哮著撞開厚重的風雪，
猛地停在清遠鎮警局那扇被積雪半掩的舊木門前。刺耳的剎車聲在死寂的院子里回蕩，
顯得格外驚心。李銳幾乎是撞開車門跳下來的，冰冷的空氣嗆進肺里，
他卻感覺不到絲毫涼意，只有一股從骨頭縫里滲出來的、更深的寒。他像一顆出膛的炮彈，
裹挾著風雪和一身驅之不散的陰冷氣息，一頭扎進警局昏暗的走廊。
頭頂那幾盞老舊的熒光燈管發出滋滋的電流聲，光線忽明忽滅，
在他腳下投下扭曲晃動的影子。值班室的門虛掩著，透出一點昏黃的光。“砰！
”門被李銳粗暴地推開，撞在墻上發出巨響。
正趴在桌上打瞌睡的新丁小劉嚇得一個激靈跳起來，睡眼惺忪，
臉上還帶著壓出的紅印：“銳……銳哥？濤哥？你們……這么快就回來了？”他揉著眼睛，
看到兩人慘白如紙、毫無血色的臉，以及那兩雙布滿血絲、充斥著巨大驚駭的眼睛時，
剩下的話卡在了喉嚨里。檔案室那邊傳來急促的腳步聲，老周探出頭，花白的頭發有些凌亂，
鏡片后的眼睛帶著疑惑和被打擾的不悅。當他看清門口兩人的狀態時，眉頭立刻緊緊鎖死。
“怎么了？出什么事了？”老周的聲音沉穩，帶著老警察特有的警覺，快步走了過來。
他身后，另一個留守的老王也聞聲從休息室探出身子。李銳根本沒理會他們的問題，
他的目光像雷達一樣掃過值班室墻壁。目標明確——那塊掛在顯眼位置的白班板。
上面用磁釘固定著今天的值班表和出勤記錄。他的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
他跌跌撞撞地撲過去，手指顫抖得幾乎無法控制，
粗暴地撥開記錄板上那些無關緊要的便簽條。視線死死鎖定在記錄巡邏車使用情況的那一欄。
冰冷的恐懼瞬間攫住了他的喉嚨！白班板上，屬于他和張濤的那一行，
出車時間清晰地寫著：23:55。后面備注欄里，
赫然是三個用紅筆潦草寫就、卻如同燒紅的烙鐵般刺眼的字：“車禍。殉職。
”時間：00:47。旁邊還貼著一張小小的、打印出來的內部系統通知單副本，
內容正是關于他們兩人在巡邏途中因惡劣天氣發生嚴重交通事故、不幸當場殉職的簡報！
落款時間，是凌晨一點整！“不……不可能！放屁！”張濤也撲了過來，看清那行字的瞬間，
眼珠子幾乎要瞪出眼眶，他發出野獸般的嘶吼，猛地一把將那塊白板狠狠扯了下來！
塑料板砸在地上，發出刺耳的碎裂聲，磁釘和紙片散落一地。“假的！都是假的！
我們剛剛還在外面！就在剛才！我們回來了！活生生地回來了！”張濤歇斯底里地咆哮著，
指著地上那堆碎片，又指向李銳和自己，身體篩糠般劇烈顫抖，“老周！老王！你們看！
我們沒死！我們就在這兒！”值班室里死一般的寂靜。小劉已經完全嚇傻了，張著嘴，
像條離水的魚，呆呆地看著狀若瘋魔的張濤和面無人色的李銳。老王下意識地后退了半步，
眼神里充滿了難以置信的驚懼。老周的臉色也變得極其難看，他蹲下身，
撿起那張打印的通知單副本，又看了看腕表——凌晨兩點五十分。他抬起頭，
鏡片后的目光銳利如刀，在失魂落魄的李銳和瀕臨崩潰的張濤身上反復掃視，
像是在確認什么，又像是在看兩個……異物。“李銳，張濤，”老周的聲音異常低沉，
帶著一種壓抑的沙啞，“你們……你們確定，是‘剛剛’回來的？”“廢話！
”張濤赤紅著眼睛吼道，“車還在外面！引擎還熱著！我們……”他突然頓住，
因為他發現老周、老王，甚至小劉，看他們的眼神都變了。那不再是看同事的眼神，
而是充滿了驚疑、恐懼，以及一種……面對某種無法理解的、令人毛骨悚然的事物的疏離感。
李銳只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。他想開口解釋，想描述那個叫林晚的女孩，
想證明他們確實回來了，但所有的聲音都被堵在喉嚨里，
只剩下粗重的、帶著恐懼顫音的喘息。他清晰地看到，老王的手，
已經下意識地按在了腰間的配槍套上，雖然只是虛按著，但這個動作本身，就足以說明一切。
“周……周叔，”李銳的聲音干澀得像是砂紙摩擦，“通知單……是……是哪里來的？
”“內網系統自動推送的緊急事件簡報，一點整收到的。”老周的聲音毫無波瀾，
卻字字如冰錐，“交警隊現場初步勘察報告也過來了，說是在北郊盤山路轉彎處，
你們的車失控撞斷了護欄，翻下了陡坡……找到的時候，車體嚴重變形，
里面的人……”他沒有說下去，但那未盡之意比說出來更令人膽寒。“北郊盤山路？！
”李銳如遭雷擊。他們今晚巡邏的路線根本不包括北郊！那完全是相反的方向！
一個更可怕的念頭浮現：難道那場所謂的車禍……發生在他們“遇到”林晚之前？
那他們之后開車回來……又算什么？“不！我們沒去北郊！我們就在鎮里！
遇到了……”張濤還想爭辯，卻被老周抬手打斷了。老周深吸一口氣，
似乎在極力平復自己的情緒，
但微微顫抖的手指暴露了他內心的波瀾：“現在爭論這些沒有意義。也許是系統搞錯了，
也許是……別的什么。但你們兩個現在的狀態……”他頓了頓，眼神復雜，“太不對勁了。
聽我說，先冷靜下來。這樣，”他目光轉向一旁嚇呆了的小劉和老王，“老王，
你去把門鎖好。小劉，你去里間休息室待著，把門關好，沒我叫你別出來。”老王點點頭，
快步走向大門，沉重的門栓落下，發出沉悶的“咔噠”聲，在這死寂的環境里格外刺耳。
小劉如蒙大赦，跌跌撞撞地沖進了旁邊的休息室，砰地關上了門。
老周這才重新看向李銳和張濤，語氣緩和了一些，卻帶著不容置疑的強硬：“李銳，張濤，
聽我的。現在，你們兩個立刻去宿舍。躺下，休息。什么都別想。等天亮了，
一切自然會清楚。也許就是一場烏龍，也許是你們太累了，看錯了，想岔了。”休息？
李銳看著老周那看似關切、實則帶著審視和隔離意味的眼神，心底一片冰涼。這哪里是休息？
這是要把他們關起來！當成某種……需要隔離觀察的、不穩定的東西！
“周叔……”李銳還想說什么。“去！”老周的聲音陡然嚴厲起來，帶著老警察的威嚴，
“這是命令！立刻！馬上！老王，你看著他倆過去！”老王猶豫了一下，還是走了過來，
站在李銳和張濤側面，雖然沒有動手，但姿態很明顯。張濤還想掙扎，被李銳死死拉住。
李銳看著老周那雙深不見底的眼睛，又看了看旁邊一臉戒備的老王。
一種巨大的、被排斥的孤獨感和深入骨髓的恐懼徹底淹沒了他。他明白了，
此刻任何言語都是蒼白的。他和張濤的存在本身，在這個“現實”里，
就是最大的悖論和恐怖。他艱難地點了點頭，拉著渾身僵硬的張濤，像個提線木偶一樣，
在老王的“陪同”下，一步一步，朝著走廊盡頭那間冰冷的警員宿舍挪去。
每一步都踩在無形的冰面上，隨時可能墜入萬劫不復的深淵。
他能清晰地感覺到身后老王那如芒在背的目光，充滿了警惕和……一絲不易察覺的恐懼。
宿舍門在身后輕輕關上，落鎖的聲音很輕，卻像重錘砸在李銳心上。
狹小的空間里只剩下他和失魂落魄的張濤。沒有開燈，窗外微弱的天光透進來，
勉強勾勒出兩張慘白絕望的臉。“銳哥……我們……”張濤癱坐在冰冷的鐵架床上，
聲音帶著哭腔，“我們是不是……真的已經……”“閉嘴！”李銳粗暴地打斷他，
靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，雙手深深插進頭發里。他需要冷靜，必須冷靜！
這一切太詭異了，一定有哪里不對！值班表、通知單、車禍地點……還有那個林晚！
她的身份證！北山路17號！分尸案！他猛地抬起頭，
眼中閃過一絲近乎瘋狂的光芒：“身份證！那個林晚的身份證！地址是北山路17號！
那個地方早就拆了！她是個死人！至少檔案里是！我們撞見鬼了！
那場車禍……也許……也許就是她搞的鬼！
我們可能……可能是在車禍之后……”“之后什么？”張濤的聲音抖得不成樣子。
“之后……我們的‘某些部分’，回來了。”李銳的聲音低沉而沙啞，
自己都覺得這個念頭荒謬又恐怖，“或者……我們根本就沒意識到自己已經……死了。
”最后兩個字，他說得極其艱難。張濤發出一聲壓抑的嗚咽，把頭埋進膝蓋里，
肩膀劇烈地聳動起來。宿舍里只剩下張濤壓抑的啜泣和李銳粗重的喘息。時間仿佛凝固了，
每一秒都像一個世紀般漫長。走廊外，隱約傳來老周壓低聲音打電話的聲音，斷斷續續，
聽不真切，但那份凝重感卻穿透了門板。不知過了多久，也許是十分鐘，也許是半小時。
走廊里傳來腳步聲，停在了宿舍門口。鑰匙插入鎖孔，轉動。門開了。老王站在門口，
臉色依舊緊繃，手里沒拿任何東西，只是沉聲道：“老周說，這樣干等著也不是辦法。
他讓小劉去買點酒回來，壓壓驚。”他頓了頓，目光掃過地上狼狽不堪的兩人，
“你們……也喝點吧。天快亮了。”買酒？李銳的心猛地一沉。這種時候去買酒？
這太反常了！老周從來不是這么不謹慎的人！這更像是一種……試探？或者說，支開一個人？
“誰去？”李銳啞著嗓子問。老王臉上露出一絲無奈：“劃拳，小劉輸了。”話音剛落，
就聽到值班室那邊傳來小劉不情不愿的嘟囔聲，接著是開門和遠去的腳步聲。老王站在門口，
沒有進來的意思，也沒有離開，像一尊沉默的門神。宿舍里的氣氛壓抑得讓人窒息。
時間一分一秒地流逝。李銳強迫自己思考。
尸案……車禍……值班表……現在去買酒的小劉……所有的碎片都指向一個令人絕望的結局，
但他總覺得還缺了最關鍵的一環。那個女孩……她為什么找上他們？僅僅是為了驚嚇？
還是……突然！“哐當！哐當！哐當——！
”急促、混亂、巨大無比的砸門聲猛地從警局大門方向傳來！
像是有人用整個身體在瘋狂撞擊那扇厚重的木門！門栓被撞得嘩啦作響，
整個門框似乎都在震動！“開門！開門啊！老周！老王！銳哥！出大事了！出大事了——！！
！”是小劉！他回來了！聲音尖銳凄厲，充滿了極致的恐懼，幾乎不似人聲！老王臉色劇變，
猛地轉身就朝大門方向沖去！李銳和張濤也像彈簧一樣從地上彈了起來！
巨大的變故瞬間沖散了絕望！兩人對視一眼，都從對方眼中看到了驚疑和一絲不祥的預感。
他們跌跌撞撞地沖出宿舍，跟在老王后面跑向大門。老王已經手忙腳亂地拉開了沉重的門栓。
“轟”地一聲，門被外面的人用肩膀狠狠撞開！小劉像一灘爛泥一樣滾了進來，
渾身沾滿了雪泥，臉色青灰，嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響，整個人抖得像風中的落葉。
他懷里緊緊抱著幾瓶酒，但顯然已經不重要了。他癱在地上，手指著門外，眼神渙散，
語無倫次地尖叫：“死……死了！都死了！救護車……好多救護車！
北郊……北郊盤山路……車禍！連環車禍！
拉……拉回來好多……好多……”他猛地喘了一大口氣，眼球因為極度的恐懼而暴突，
“殯儀館……殯儀館的人……他們說……說……”他猛地抬頭，目光越過老王，
死死地釘在剛剛跑到近前的李銳和張濤臉上！那眼神，如同看到了地獄里爬出來的惡鬼！
“他們說！銳哥！濤哥！你們的……你們的尸體！就在他們那兒！剛送進去！
正在……正在解剖臺上！他們問我……問我們局里……是不是搞錯了！說人明明都碎了！
死透了！”轟——！！！李銳只覺得大腦里有什么東西徹底炸開了！一片空白！
冰冷的麻木感瞬間從頭頂蔓延到腳趾！解剖臺……尸體……碎了……小劉的話，
像一把淬毒的冰錐，狠狠鑿穿了李銳和張濤最后一絲搖搖欲墜的理智。解剖臺？尸體？碎了？
李銳的世界徹底失去了聲音，只剩下尖銳的耳鳴和心臟瘋狂撞擊胸腔的鈍響。