陳志遠(yuǎn)回城文件下來(lái)的那天，我正給他納鞋底。他興奮地規(guī)劃著新生活，
卻忘了五天后是我生日。我默默撕碎了藏在箱底五年的回城證明。“留下來(lái)陪我過(guò)個(gè)生日吧，
就五天。”他勉強(qiáng)點(diǎn)頭。第一天，我撞見(jiàn)他和村支書(shū)的女兒在草垛后接吻。第二天，
他抱怨我剪短了他最愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)。第三天，我做了他愛(ài)吃的長(zhǎng)壽面，他嫌蔥花放多了。
第四天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他打電話：“再忍忍，拿到戶口本我就離婚。”第五天清晨，
我把剪成兩半的結(jié)婚照拍在桌上。“陳志遠(yuǎn)，這五天，我把十年對(duì)你的愛(ài)，一刀刀剮干凈了。
”---日頭毒得很，白晃晃地懸在天上，像塊燒透了的烙鐵，恨不能把人皮都燙掉一層。
我坐在堂屋的門檻上，背對(duì)著外頭那能把人烤干的亮光，手里捏著針，正跟一只鞋底子較勁。
麻繩穿過(guò)厚厚的千層底，發(fā)出“嗤啦、嗤啦”的悶響，聽(tīng)著讓人心里發(fā)沉，卻又格外踏實(shí)。
陳志遠(yuǎn)就是這時(shí)候沖進(jìn)來(lái)的。那門簾子被他“嘩啦”一下掀得老高，
帶進(jìn)一股子燥熱的土腥氣。他喘著粗氣，臉上是那種我很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的亮光，眼睛賊亮，
嘴角咧著，手里緊緊攥著一張蓋著紅戳子的紙。“秀芬！成了！批下來(lái)了！
”他嗓子都劈了叉，把那張紙抖得嘩嘩響，恨不得杵到我鼻子底下，“回城！我的回城文件！
下來(lái)了！”那聲音又尖又利，像把生銹的錐子，猛地扎進(jìn)我耳朵里。我捏著針的手指一哆嗦，
針尖“噗”地一下，狠狠扎進(jìn)了拇指的肉里。疼得我一個(gè)激靈，卻沒(méi)出聲，
只是下意識(shí)地把那冒出血珠子的指頭含進(jìn)了嘴里。一股子鐵銹味兒在嘴里漫開(kāi)。“你看啊！
”他根本沒(méi)留意我的小動(dòng)作，整個(gè)人都燒著了似的，把那紙?jiān)谖已矍捌疵危斑@下好了！
咱們熬到頭了！秀芬，城里！咱要去城里了！”他繞著小小的堂屋轉(zhuǎn)圈，
腳步輕快得像要飛起來(lái)，“房子！對(duì)，先得解決住的地兒！我打聽(tīng)過(guò)了，
廠里能給分個(gè)筒子樓，雖然小點(diǎn)，但擠擠總行！冬梅嬸子她外甥不是在運(yùn)輸隊(duì)嗎？求求他，
看能不能捎點(diǎn)東西先過(guò)去…還有戶口！你的戶口得想辦法，不過(guò)別擔(dān)心，
我有門路…”他嘴里噼里啪啦地往外蹦著新生活，蹦著城里的磚瓦樓房，蹦著廠里的鐵飯碗，
蹦著那些光鮮亮麗、我連做夢(mèng)都?jí)舨徽媲械耐嬉鈨骸Ｃ恳粋€(gè)字都帶著滾燙的熱氣兒，
噴在我臉上，卻一絲兒也暖不到我心里去。只有冷，一股子從腳底板兒往上鉆的寒氣。
他越說(shuō)越起勁，唾沫星子都快噴到我臉上，規(guī)劃著我們?cè)趺丛诔抢锇布遥趺撮_(kāi)始新日子。
可他那張興奮得發(fā)紅的臉，他那雙亮得嚇人的眼睛，從頭到尾，都沒(méi)往我臉上真正落過(guò)一下。
我在他眼里，大概就像這屋里那張用了多年的破桌子，舊是舊了點(diǎn)，但暫時(shí)還得用著，
搬去城里也能湊合放點(diǎn)東西。我低著頭，看著手里那只納了一半的鞋底子。厚厚的白布底，
針腳細(xì)密，是我一針一線，在油燈底下熬出來(lái)的。原本打算等他回城路上穿，新鞋，走新路。
麻繩勒得我手指頭上一道道深深的印子，紅得發(fā)紫，這會(huì)兒好像更疼了。他還在說(shuō)，
聲音又高又飄：“…等安頓好了，一切都理順了，咱這日子就美了！對(duì)了，
廠子效益聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)，工資肯定比窩在這土坷垃里強(qiáng)百倍！到時(shí)候…”“志遠(yuǎn)，”我打斷他，
聲音不高，還有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過(guò)。我抬起頭，看著他。他被打斷了，有點(diǎn)不耐煩地停下，
眉頭皺了一下，像是在怪我打斷了他的好興致。我咽了口唾沫，
喉嚨干得發(fā)緊：“五天后…是我生日。”堂屋里突然就安靜了。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)外面樹(shù)上知了“吱哇吱哇”叫得人心煩意亂的聲音，
靜得能聽(tīng)見(jiàn)灶房里水缸沿上凝成的水珠“啪嗒”一聲滴落在水面的輕響。陳志遠(yuǎn)臉上的興奮，
像被潑了一瓢冷水，“滋啦”一下，僵住了。他看著我，眼神先是茫然，
然后飛快地閃過(guò)那么一絲…不耐煩？對(duì)，就是不耐煩，像是走路不小心踩到了雞屎那種嫌惡。
“啊？”他含糊地應(yīng)了一聲，那點(diǎn)興奮勁兒徹底沒(méi)了，只剩下一種被打擾的不痛快，
“生日…哦，對(duì)，好像是快到了。”他撓了撓后腦勺，眼神飄開(kāi)，
落在他那張寶貝回城文件上，手指頭無(wú)意識(shí)地捻著紙角，“這…這不是趕上這大事兒了嘛。
回城多要緊！秀芬，咱都這么大歲數(shù)了，還講究那些虛頭巴腦的干啥？等到了城里，
安頓好了，給你補(bǔ)上！買個(gè)大蛋糕，城里人過(guò)生日都興吃那個(gè)！”蛋糕？我腦子里一片空白。
我只記得去年我生日，他在地里忙，忘了。我煮了碗面，臥了個(gè)雞蛋，
自己坐在灶膛前的小板凳上吃了。面坨了，雞蛋也涼了。他回來(lái)累得倒頭就睡，
連句“吃了沒(méi)”都沒(méi)問(wèn)。前年呢？大前年呢？我使勁兒想，卻只想起他越來(lái)越不耐煩的臉，
和一句句“忙著呢，別煩我”。我的心，像被一只看不見(jiàn)的手攥住了，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，
緊得發(fā)疼，喘不上氣。那股寒氣，順著脊椎骨往上爬，凍得我牙齒都想打顫。“就五天。
”我看著他那張寫滿了“麻煩”的臉，聲音輕飄飄的，像秋天里最后一片掛在枯枝上的葉子，
“留下來(lái)，陪我過(guò)完這個(gè)生日。就五天。五天一到，我絕不攔你。”我盯著他的眼睛，
那里面有什么東西在掙扎。是覺(jué)得我無(wú)理取鬧？還是覺(jué)得耽誤了他奔向新生活的寶貴時(shí)間？
他張了張嘴，想說(shuō)什么，大概是想拒絕，或者再畫個(gè)更大的餅。可最終，
他大概是想到了戶口本還鎖在我陪嫁來(lái)的那個(gè)舊木箱子里，
想到了這五天的忍耐能換回徹底的解脫。他臉上那點(diǎn)不耐煩被強(qiáng)壓下去，
擠出一個(gè)比哭還難看的、極其勉強(qiáng)的表情。“行吧行吧，”他揮揮手，像趕蒼蠅，
語(yǔ)氣敷衍得要命，“五天就五天。真是…麻煩。”最后那兩個(gè)字，他說(shuō)得很輕，
幾乎是含在喉嚨里，但我聽(tīng)得清清楚楚。麻煩。原來(lái)我這十年的付出，我起早貪黑掙的工分，
我給他納的鞋、縫的衣，我伺候他爹娘送終，我在這破屋里耗盡的青春…到頭來(lái)，
就換來(lái)一句“麻煩”。他拿著那張紙，像捧著圣旨，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了里屋，
大概是去繼續(xù)做他的城里夢(mèng)了。堂屋里又只剩下我一個(gè)人，
還有那“嗤啦、嗤啦”納鞋底的聲音。針線穿過(guò)厚厚的布層，那么沉，那么澀。
我慢慢站起身，兩條腿有點(diǎn)麻，像灌了鉛。走到墻角，那里放著我的嫁妝箱子，
一個(gè)掉了漆的舊木頭箱子。我蹲下去，掀開(kāi)蓋子，一股子樟腦和舊衣服混合的味兒沖出來(lái)。
我把手伸進(jìn)去，在最底下，摸到一個(gè)硬硬的紙角。我把它抽了出來(lái)。一張紙。
紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角都卷了起來(lái)，上面印著些字，最下面蓋著一個(gè)鮮紅的公章，
紅得刺眼。這是我藏了五年的東西——陳志遠(yuǎn)那份回城證明的副件。當(dāng)年他為了留下來(lái)，
或者說(shuō)，為了讓我爹娘放心把閨女嫁給他，也為了在村里能分到宅基地，
他主動(dòng)交給我保管的。他說(shuō)：“秀芬，這個(gè)你收好，是我的根兒，也是咱倆的根兒，
放在你這兒，我踏實(shí)。”多可笑啊。踏實(shí)？他大概早就忘了自己說(shuō)過(guò)這話，
也忘了這東西的存在。我捏著這張薄薄的紙，手指抖得厲害。五年了，它就像個(gè)笑話，
躺在這箱底，嘲笑著我的愚蠢和癡心妄想。門外傳來(lái)陳志遠(yuǎn)哼歌的聲音，不成調(diào)，
但透著輕快和迫不及待，是城里正流行的調(diào)調(diào)。他大概在收拾他那幾件體面衣裳，
盤算著怎么體面地回到他闊別已久的“故鄉(xiāng)”。我看著手里這張紙，看著那刺目的紅章。
一股邪火猛地從心底竄上來(lái)，燒得我五臟六腑都疼。不是悲傷，是恨！恨他的薄情，
恨自己的窩囊！憑什么？憑什么我要守著這個(gè)早就沒(méi)了心的空殼？
憑什么他就能像扔破抹布一樣扔掉我？我咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。兩只手抓住那張紙，
用盡全身的力氣，猛地一撕！“嗤啦——”聲音又脆又響，像撕開(kāi)一塊破布，
又像什么東西在我心里徹底斷了。那刺耳的聲響，蓋過(guò)了門外那不成調(diào)的哼唱。我不管不顧，
一下，又一下，發(fā)了狠地撕！把它撕成一條條，再揉成一團(tuán)，狠狠地攥在手心里。
指甲掐進(jìn)了掌心，生疼，可這疼，比不上心口那萬(wàn)分之一。紙屑刺拉拉地硌著手心，
粗糙得很。撕完了，攥緊了。我走到灶膛前，里面還有些沒(méi)熄滅的暗紅炭火。我蹲下身，
把手心里的那團(tuán)碎紙，猛地扔了進(jìn)去。火苗“騰”地一下竄起來(lái)，
貪婪地舔舐著那些泛黃的碎片。火光是橘紅色的，跳動(dòng)著，映在我臉上，熱烘烘的。
我看著它們迅速變黑、蜷縮，化作一小撮灰白的灰燼，混在灶膛的黑灰里，再也分辨不出。
一股紙灰的焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)，有點(diǎn)嗆人。燒吧。燒干凈了才好。燒了這騙人的根兒，
燒了我這五年可笑的念想。五天？陳志遠(yuǎn)，我給你五天。也是給我自己五天。五天之后，
橋歸橋，路歸路。第二天一大早，天剛蒙蒙亮，灰藍(lán)色的。我起來(lái)煮豬食，心里頭空落落的，
像被挖走了一大塊。陳志遠(yuǎn)還在里屋睡著，呼嚕打得震天響。他昨晚大概又做夢(mèng)回城了，
笑得口水都流到枕頭上。豬圈里那倆祖宗餓得嗷嗷叫，拱得木門哐哐響。
我攪著大鍋里黏糊糊的豬食，熱氣熏得我臉發(fā)燙。鹽罐子見(jiàn)了底，中午炒菜怕是不夠。
趁著日頭還沒(méi)毒起來(lái)，得趕緊去村東頭王老七家的小鋪?zhàn)淤I點(diǎn)鹽。我解下圍裙，擦了把手，
輕手輕腳地出了門。村里靜悄悄的，只有幾只早起的雞在土路上刨食。
路邊的草葉子上掛著露水，打濕了我的布鞋鞋面，涼絲絲的。
王老七的鋪?zhàn)泳驮诖鍠|頭老槐樹(shù)底下。快走到的時(shí)候，我抄了條近道，從打谷場(chǎng)旁邊繞過(guò)去。
打谷場(chǎng)邊上堆著好幾個(gè)小山似的麥秸垛，金黃金黃的，在晨光里看著挺暖和。
剛走到最大的那個(gè)麥秸垛后頭，一陣窸窸窣窣的聲音傳過(guò)來(lái)，還有壓低的說(shuō)話聲，
黏黏糊糊的，聽(tīng)著讓人起雞皮疙瘩。
“遠(yuǎn)哥…你啥時(shí)候…啥時(shí)候帶我走嘛…”一個(gè)女人的聲音，又嬌又媚，還帶著點(diǎn)喘。
這聲音我熟，燒成灰我都認(rèn)得——村支書(shū)家那個(gè)寶貝疙瘩，李彩鳳！仗著她爹是支書(shū)，
眼睛長(zhǎng)在頭頂上，平時(shí)看我都用鼻孔。我像被釘在了原地，手腳冰涼，血直往頭頂沖。
鬼使神差地，我往前挪了小半步，從麥秸垛凸起的一個(gè)縫隙里，偷偷看過(guò)去。就一眼。
就這一眼，像把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了我眼珠子上！陳志遠(yuǎn)！
我那口口聲聲說(shuō)忙、說(shuō)累、嫌我煩的丈夫！他正把李彩鳳死死摟在懷里，
腦袋拱在她白花花的脖子上亂啃！一只手還不老實(shí)地在她后背上亂摸！李彩鳳穿得花枝招展，
一件城里才有的碎花的確良襯衫，領(lǐng)口都蹭開(kāi)了。她半瞇著眼，臉上紅撲撲的，
像喝了二兩燒酒，
說(shuō)話算話啊…等戶口一到手…咱就去扯證…我爹說(shuō)了…給你弄個(gè)好崗位…”陳志遠(yuǎn)喘著粗氣，
抬起頭，那張我看了十年的臉，此刻漲得通紅，眼睛里全是餓狼一樣的貪婪和急色。
他胡亂地點(diǎn)頭，嘴又湊上去：“算話！當(dāng)然算話！
我的心肝兒…再忍忍…就快了…拿到戶口本，我立馬踹了那個(gè)黃臉婆！她算個(gè)什么東西？
又土又蠢…哪比得上我的彩鳳…”“噗嗤”一聲，像是什么東西在我身體里爆開(kāi)了。
眼前猛地一黑，金星亂冒。我死死摳住粗糙的麥秸，指甲縫里立刻塞滿了碎屑，扎得生疼。
胃里一陣翻江倒海，酸水直往上涌。我死死咬住嘴唇，嘗到了腥甜的鐵銹味，
才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)，也沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。踹了我？黃臉婆？又土又蠢？這些字眼，
從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像淬了毒的針，一根根扎進(jìn)我耳朵里，扎進(jìn)我心里。十年！整整十年！
我伺候他吃，伺候他穿，伺候他爹娘！我起早貪黑下地掙工分，累得像條狗！
我給他納的鞋底，磨得我手指頭全是繭子！到頭來(lái)，我就是個(gè)又土又蠢、等著被踹的黃臉婆？
！我看著他倆又滾到一起，像兩條發(fā)情的狗。麥秸垛被他們拱得簌簌往下掉碎屑。
一股冰冷的恨意，像條毒蛇，猛地纏住了我的心臟，越收越緊。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
背靠著冰冷的麥秸垛，大口大口喘著氣，胸口疼得像要炸開(kāi)。不能待在這兒，一秒鐘都不能！
我跌跌撞撞地跑開(kāi)，像身后有鬼在追。腳底下發(fā)軟，好幾次差點(diǎn)摔倒。
一直跑到村口那棵老榆樹(shù)底下，才扶著粗糙的樹(shù)干停下來(lái)，彎著腰，干嘔了幾聲，
卻什么也吐不出來(lái)。眼淚終于憋不住了，大顆大顆地砸在腳下的黃土里，
洇出幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。李秀芬，你哭個(gè)屁！你他媽就是個(gè)天字第一號(hào)的大傻子！
我狠狠抹了一把臉，把眼淚和軟弱一起擦掉。抬起頭，看著灰蒙蒙的天。心口那塊地方，
剛才還疼得要死要活，這會(huì)兒突然就空了，涼颼颼的。有什么東西，
在那一聲聲“黃臉婆”里，徹底碎了，死了。鹽？還買個(gè)屁的鹽！我轉(zhuǎn)過(guò)身，
深一腳淺一腳地往回走。腦子里只有一個(gè)念頭，像野草一樣瘋長(zhǎng)：剪了它！
剪了那礙眼的玩意兒！回到家，陳志遠(yuǎn)居然起來(lái)了，正坐在堂屋門檻上，
端著個(gè)豁了口的粗瓷碗，“呼嚕呼嚕”地喝我早上給他晾好的稀粥。看見(jiàn)我空著手回來(lái)，
他眉頭立刻擰成了疙瘩，碗往旁邊的矮凳上重重一放，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。“讓你去買鹽！
鹽呢？空著手回來(lái)？中午吃啥？喝西北風(fēng)啊？”他劈頭蓋臉就是一通吼，唾沫星子噴得老遠(yuǎn)，
“一早上死哪兒去了？磨磨蹭蹭的！沒(méi)用的東西！”要在往常，我早就低著頭，小聲解釋，
或者趕緊想辦法去借點(diǎn)鹽。可今天，他那張怒氣沖沖的臉，他那嫌棄的吼叫，
我只覺(jué)得刺耳又可笑。我理都沒(méi)理他，徑直走進(jìn)里屋，反手“砰”地一聲關(guān)上了門。
門板撞在門框上，震得灰簌簌往下掉。“哎？你摔門給誰(shuí)看呢？反了天了你！
”他在外面跳腳大罵。我充耳不聞。走到梳妝臺(tái)前——其實(shí)就是一張舊桌子，
上面擺著一面邊緣發(fā)黑的水銀鏡子。鏡子里映出一張臉，蠟黃，粗糙，
眼角的皺紋像刀子刻上去的。最扎眼的，是腦后那條又粗又黑的大辮子，油亮亮的，
一直垂到腰下面。這是陳志遠(yuǎn)以前最喜歡的。剛結(jié)婚那會(huì)兒，他總愛(ài)繞在手指上把玩，
說(shuō)摸著舒服，像緞子。現(xiàn)在？哼。我拉開(kāi)抽屜，翻出那把裁衣裳用的大剪刀。剪刀沉甸甸的，
冰涼的鐵銹味兒鉆進(jìn)鼻子。鏡子里的人眼神木木的。我抓起腦后那條沉甸甸的辮子，
冰冷的發(fā)絲滑過(guò)手心。沒(méi)有絲毫猶豫，我舉起那把沉重的裁布剪刀，張開(kāi)冰冷的鐵口，
對(duì)準(zhǔn)了辮子根部最粗的地方。“咔嚓！”一聲悶響，干脆利落。像剪斷一根枯藤，
也像剪斷了什么看不見(jiàn)的繩索。手里猛地一輕。那條烏黑油亮、留了不知道多少年的大辮子，
就那樣離開(kāi)了我的腦袋，沉甸甸地躺在我手里。鏡子里的人，
后腦勺上只剩下參差不齊的短發(fā)茬，像被狗啃過(guò)一樣，難看極了。可我看著，
心里卻涌上一股奇異的痛快！好像剪掉的不是頭發(fā)，
是套在我脖子上十年、勒得我喘不過(guò)氣的枷鎖！門“哐當(dāng)”一聲被從外面踹開(kāi)了！
陳志遠(yuǎn)像頭發(fā)怒的公牛一樣沖進(jìn)來(lái)，臉紅脖子粗：“李秀芬！你他媽聾了？
老子跟你說(shuō)話…”?他的吼聲戛然而止，眼睛瞪得溜圓，死死盯著我手里那條辮子，
又猛地看向我狗啃似的后腦勺。“你…你干什么？！
”他像是看到了什么極其恐怖惡心的東西，聲音都變調(diào)了，尖利刺耳，