難道……是我的記憶出了問題？這不可能！必須去廚房！必須親眼看看！我放下日記本，

躡手躡腳地走到門邊，屏住呼吸，將耳朵貼在門板上?？蛷d里一片死寂。

我小心翼翼地?cái)Q動(dòng)門把手，拉開一條縫隙。外面空無一人。午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，

在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的影子。我像幽靈一樣溜出房間，快速穿過客廳，閃身進(jìn)了廚房。

廚房里彌漫著一股淡淡的、難以形容的氣味，像是食物微微腐敗的酸味，

又混雜著某種難以言喻的、類似金屬生銹的腥氣，很淡，但揮之不去。

我強(qiáng)壓下心頭的惡心感，徑直走向那個(gè)巨大的雙開門冰箱。銀色的冰箱門冰冷地矗立著，

像一塊沉默的墓碑。我深吸一口氣，猛地拉開了左邊的門。冷氣撲面而來。

里面……幾乎是空的。巨大的冷藏空間里，

只有孤零零的兩樣?xùn)|西：一顆焉了吧唧、蔫頭耷腦的包心菜，

可憐兮兮地躺在保鮮盒里；還有一小盒喝了一半的牛奶，盒子邊緣沾著一點(diǎn)干涸的奶漬。

我愣住了，一股寒意順著脊椎爬升。

日記里明明寫著“塞得太滿”、“清理出過期酸奶”……現(xiàn)在這空空蕩蕩的樣子是怎么回事？

那些塞滿的食物呢？憑空蒸發(fā)了？不，不可能！一定是哪里不對(duì)！我用力拉開右邊的冷凍室。

更冷了。刺骨的寒氣涌出。里面同樣空曠得令人心慌。

個(gè)東西：一袋凍得硬邦邦、表面結(jié)滿白霜的切片面包；還有一個(gè)孤零零的、凍得發(fā)白的饅頭。

冷凍室巨大的空間里，它們顯得渺小而突兀。我死死地盯著那袋凍面包和那個(gè)凍饅頭，

指尖因?yàn)橛昧ψブ溟T而發(fā)白。一股巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了我。

日記本上清晰的記錄，和眼前這空蕩得近乎詭異的冰箱，形成了無法調(diào)和的尖銳矛盾。記憶？

現(xiàn)實(shí)？到底哪一個(gè)才是真的？就在這時(shí)，我眼角的余光掃到了冰箱門內(nèi)側(cè)。

那里通常貼著媽媽寫的購物清單或者備忘貼紙。此刻，

那里只孤零零地貼著一張小小的、顏色刺眼的便利貼。

是那種最普通的、熒光黃色的正方形...