第一章 社畜重生：我成了娛樂(lè)圈菜鳥(niǎo)2024年的深夜，CBD寫(xiě)字樓的落地窗前，
林小滿盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的“藝人熱搜輿情圖”，
在鍵盤(pán)上敲出最后一行字：“陸沉粉絲控評(píng)文案：哥哥的吉他弦是用來(lái)彈《月光奏鳴曲》的，
不是用來(lái)給資本當(dāng)傀儡的——”突然，鼻腔涌出溫?zé)岬难巍Ｋ⒅直成媳┢鸬那嘟睿?/p>
想起上周體檢單上“重度肝損傷”的警告，耳邊恍惚響起媽媽的電話：“小滿，
你上次回家還是去年中秋……”“叮——”手機(jī)彈出老板的消息：“明天早上10點(diǎn)，
帶陸沉去黑幫投資人飯局，他再拒演黑幫片，公司賠的300萬(wàn)違約金你擔(dān)得起嗎？
”指尖在屏幕上懸停三秒，林小滿突然笑了。社畜的第378天，
她終于學(xué)會(huì)了用微笑迎接猝死——畢竟比起陪睡陪酒的“娛樂(lè)圈潛規(guī)則”，
暴斃在工位上還算體面。意識(shí)模糊前，她看見(jiàn)辦公桌上的臺(tái)歷：2024年12月31日。
再睜眼時(shí)，刺鼻的廉價(jià)香水味灌進(jìn)鼻腔。林小滿猛地坐起，
膝蓋撞在木質(zhì)桌角——不是記憶中價(jià)值八萬(wàn)的人體工學(xué)椅，而是一張掉了漆的三屜桌，
桌面刻著歪歪扭扭的“新星娛樂(lè)”四個(gè)字。“這是……90年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦公室？
”她盯著墻上褪色的港臺(tái)明星海報(bào)，鄧麗君穿著喇叭褲沖她笑，
墻角的老式掛鐘顯示：1996年5月18日。“啪嗒。”一張泛黃的照片從她掌心滑落。
穿皮夾克的少年抱著吉他蹲在巷口，左眼角淤青，嘴角卻叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙——是陸沉，
比2024年選秀出道時(shí)青澀十倍的陸沉。照片背面貼著張字條，
紅筆寫(xiě)著：“三天后不接《古惑仔6》，打斷他彈吉他的手——洪興幫”。“靠，
真·黑幫威脅。”林小滿蹭了蹭照片上的血手印，
突然聽(tīng)見(jiàn)腦海里響起機(jī)械音：「叮——重生系統(tǒng)激活，
救三名瀕危藝人：陸沉（存活度30%）、蘇糖（存活度20%）、陳默（存活度10%）。
任務(wù)失敗，宿主將重復(fù)死亡流程。」“重復(fù)死亡？合著我上輩子過(guò)勞死，
這輩子得給娛樂(lè)圈當(dāng)牛做馬？”她對(duì)著空氣翻了個(gè)白眼，
余光瞥見(jiàn)桌上的臺(tái)歷——原主的字跡歪歪扭扭，5月15日畫(huà)著大紅圈，備注“陸沉拒演，
黑幫上門(mén)”。窗外傳來(lái)老式摩托車(chē)的轟鳴。林小滿扒著窗臺(tái)往下看，巷口停著三輛二八杠，
后座的男人穿著花襯衫，腰間別著大哥大——是90年代港片里經(jīng)典的黑幫打扮。“叩叩叩。
”木門(mén)被推開(kāi)條縫，扎著雙馬尾的女孩探進(jìn)頭，懷里抱著幾盒磁帶：“小滿姐，
陸沉哥又把自己鎖在錄音室了，
陳默哥說(shuō)他今天翻唱《吻別》又被張學(xué)友粉絲堵在唱片店門(mén)口……”蘇糖，16歲，
未來(lái)的“國(guó)民妹妹”，此刻眼神里滿是忐忑。
林小滿注意到她手腕上的紅繩——那是原主送的“辟邪手鏈”，
卻遮不住內(nèi)側(cè)淡淡的勒痕——是被唱片公司騙簽“終身合約”時(shí)掙扎留下的。
“先帶我去見(jiàn)陸沉。”林小滿抓起桌上的BB機(jī)（萬(wàn)幸原主留了本號(hào)碼簿），
跟著蘇糖穿過(guò)逼仄的走廊。墻面上貼著褪色的“造星計(jì)劃”海報(bào)，邊角卷翹，
露出底下1995年的老黃歷。錄音室里，電吉他的噪音震得人耳膜發(fā)疼。林小滿踹開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)穿破洞牛仔褲的少年正對(duì)著麥克風(fēng)嘶吼，琴弦斷了兩根，
琴身上刻著歪歪扭扭的“自由”二字——和2024年他拍賣(mài)出三百萬(wàn)的那把琴一模一樣。
“你是誰(shuí)？”陸沉警惕地往后退，指尖還滴著血——是換琴弦時(shí)劃破的。
林小滿突然想起前世看過(guò)的采訪，陸沉說(shuō)自己18歲時(shí)差點(diǎn)放棄音樂(lè)，
因?yàn)椤坝X(jué)得搖滾樂(lè)在90年代的華語(yǔ)樂(lè)壇像個(gè)笑話”。“我是你的經(jīng)紀(jì)人，林小滿。
”她撿起地上的斷弦，突然笑了，“想不想試試，用搖滾樂(lè)打敗黑幫？”陸沉愣住的瞬間，
BB機(jī)突然“滴滴滴”響起來(lái)。林小滿翻開(kāi)號(hào)碼簿對(duì)照——是洪興幫的老大，陳哥。“喂？
陳哥啊，”她按下通話鍵，故意用港片里的江湖語(yǔ)氣，“陸沉那孩子不懂事，
您別跟他一般見(jiàn)識(shí)。這樣，明天晚上八點(diǎn)，咱們?cè)谛枪庖箍倳?huì)見(jiàn)，
我?guī)o您彈首《友情歲月》，當(dāng)賠罪，怎么樣？
”電話那頭傳來(lái)粗糲的笑聲：“小姑娘挺會(huì)來(lái)事啊。行，要是陸沉敢耍花樣——”“放心，
我懂規(guī)矩。”林小滿盯著陸沉震驚的眼神，忽然想起前世刷到的《古惑仔》幕后花絮，
“對(duì)了陳哥，您最喜歡陳浩南哪場(chǎng)戲？我讓陸沉照著學(xué)，保證讓您滿意。”掛了電話，
蘇糖嚇得臉色發(fā)白：“小滿姐，你怎么敢約黑幫去夜總會(huì)？他們會(huì)吃人啊！”“怕什么，
”林小滿扯過(guò)陸沉的吉他，在斷弦上纏了圈紅繩——那是從蘇糖手腕上解下來(lái)的辟邪繩，
“90年代的黑幫，最?lèi)?ài)聽(tīng)‘義氣’兩個(gè)字。再說(shuō)了……”她沖陸沉眨眨眼，
指尖劃過(guò)琴身上的“自由”二字：“你不是想當(dāng)搖滾歌手嗎？連黑幫都征服不了，
怎么征服華語(yǔ)樂(lè)壇？”窗外，夕陽(yáng)給老式寫(xiě)字樓鍍了層金邊。林小滿摸著口袋里的BP機(jī)，
忽然覺(jué)得這破破爛爛的1996年，好像比2024年的鋼筋森林更有生氣——至少在這里，
她不用給資本當(dāng)狗，還能親手改寫(xiě)三個(gè)藝人的命運(yùn)。至于系統(tǒng)說(shuō)的“任務(wù)失敗就死亡”？
她低頭看著陸沉重新調(diào)試琴弦的手，嘴角揚(yáng)起笑——反正這輩子，
她再也不想當(dāng)任人宰割的社畜了。
（第一章完）第二章 廁所文學(xué)：讓少女偶像紅遍公廁星光夜總會(huì)的霓虹燈在夜空中閃爍時(shí)，
林小滿正蹲在印刷廠的倉(cāng)庫(kù)里，對(duì)著一堆粉色海報(bào)發(fā)愁。蘇糖的照片被印得有點(diǎn)模糊，
雙眼皮貼在燈光下泛著膠水的反光——這已經(jīng)是她跑了三家印刷廠才找到的“高清版”。
“小滿姐，為什么要把海報(bào)貼在廁所啊？”蘇糖抱著海報(bào)卷，鼻尖沾著沒(méi)擦干凈的油墨，
“我昨天去公廁，聞到好大一股84消毒液味……”“這你就不懂了。
”林小滿掏出從2024年帶來(lái)的“記憶碎片”——其實(shí)是原主的筆記本，
上面歪歪扭扭記著90年代的公廁廣告位價(jià)格，“90年代的人，蹲廁所必看墻上的小廣告。
咱們把你的照片貼上去，旁邊印上‘想知道妹妹每天在廁所唱什么？
撥打1234567’——”“可我沒(méi)在廁所唱過(guò)歌啊！”蘇糖瞪大眼睛，
雙馬尾在腦后晃成撥浪鼓，“而且……撥打這個(gè)號(hào)碼會(huì)怎么樣？
”“會(huì)聽(tīng)到你昨天在錄音室哼的《心雨》片段。”林小滿按下BB機(jī)的重?fù)苕I，
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)磁帶上的電流聲，“我找陳默哥把你的清唱錄成了電話彩鈴，
現(xiàn)在全市的公廁都要變成你的‘個(gè)人演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)’啦。”凌晨三點(diǎn)，
林小滿帶著蘇糖和印刷廠老板的兒子（兼兼職貼海報(bào)小工），踩著三輪車(chē)穿梭在巷口。
每到一個(gè)公廁，小工就舉著漿糊桶往墻上刷，蘇糖負(fù)責(zé)遞海報(bào)，
林小滿則警惕地盯著四周——生怕遇到巡邏的聯(lián)防隊(duì)，把他們當(dāng)“貼牛皮癬的”抓起來(lái)。
“小滿姐，這里有個(gè)男廁所！”蘇糖突然指著巷尾的青磚房，“要不要貼？
可是女生不能進(jìn)去……”“怕什么，咱們走‘男女通殺’路線。”林小滿塞給小工十塊錢(qián)，
“你進(jìn)去貼，貼完請(qǐng)你吃麥當(dāng)勞——不過(guò)先說(shuō)好，不準(zhǔn)偷看里面有沒(méi)有人！
”小工紅著臉跑進(jìn)去，五分鐘后出來(lái)時(shí)頭發(fā)沾著蜘蛛網(wǎng)：“貼好了！
不過(guò)里面有個(gè)大叔邊蹲坑邊看報(bào)紙，看到海報(bào)還說(shuō)‘這女娃長(zhǎng)得真甜，比我家閨女好看’。
”“這不就成了？”林小滿滿意地拍了拍手，抬頭看見(jiàn)巷口的路燈下，
陸沉抱著吉他站在陰影里，皮夾克上沾著木屑——顯然是剛在錄音室折騰完。“你怎么來(lái)了？
”她走過(guò)去，聞到他身上淡淡的松香水味，“不是讓你準(zhǔn)備明天夜總會(huì)的演出嗎？
”陸沉沒(méi)說(shuō)話，把一個(gè)鐵皮盒子塞給她。打開(kāi)一看，是滿滿一盒硬幣：“白天去唱片店賣(mài)唱，
攢的。”他頓了頓，指尖劃過(guò)蘇糖海報(bào)上的電話號(hào)碼，“需要我?guī)兔N海報(bào)嗎？
我爬墻很厲害。”林小滿挑眉——這可是未來(lái)的“搖滾巨星”啊，居然要去公廁貼海報(bào)。
但看著他眼里藏著的期待（還有點(diǎn)不好意思），
她忽然想起前世他在采訪里說(shuō)：“第一次覺(jué)得自己的音樂(lè)被人聽(tīng)見(jiàn)，
是在公廁里看到有人對(duì)著我的海報(bào)哼歌。”“行，你負(fù)責(zé)爬墻貼二樓的位置。
”她把最大的一張海報(bào)塞給他，“不過(guò)說(shuō)好了，要是被聯(lián)防隊(duì)抓住，
你就說(shuō)自己是‘廁所文學(xué)愛(ài)好者’，來(lái)收集靈感的。”陸沉抿唇笑了，
轉(zhuǎn)身時(shí)皮夾克的金屬鏈在路燈下晃出細(xì)碎的光——這是他今天第一次笑，
不再是之前那個(gè)渾身帶刺的叛逆少年。天亮?xí)r，全市的公廁都換上了蘇糖的粉色海報(bào)。
林小滿蹲在公司樓下的早點(diǎn)攤，看著賣(mài)豆?jié){的阿姨邊排隊(duì)邊嘮叨：“哎你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？
公廁里那個(gè)唱歌的女娃，聲音跟楊鈺瑩似的，我昨天蹲坑時(shí)撥了電話，
真聽(tīng)見(jiàn)她唱《心雨》了！”“可不是嘛，我家老頭子還記了號(hào)碼，
說(shuō)要給孫女投票——”另一個(gè)拎著菜籃子的大媽接過(guò)話，“就是不知道這女娃有沒(méi)有對(duì)象，
我家兒子在供電局上班，長(zhǎng)得可精神了……”BB機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。林小滿掏出一看，
是印刷廠老板發(fā)來(lái)的：“小滿啊，你給的電話號(hào)碼被打爆了！現(xiàn)在電信局的人找上門(mén)，
說(shuō)我們涉嫌‘騷擾市民’，怎么辦？”“讓他們接電話啊，”林小滿咬了口油條，
看著蘇糖蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)，手里舉著剛買(mǎi)的報(bào)紙，“對(duì)了，
讓接線員把來(lái)電錄音整理成‘聽(tīng)眾點(diǎn)歌單’，下午我去拿——咱們蘇糖，
馬上就是‘廁所歌后’了。”“什么‘廁所歌后’？”蘇糖湊過(guò)來(lái)，
報(bào)紙上的社會(huì)版頭條刺得她瞇起眼：《低俗營(yíng)銷(xiāo)污染公共空間：論娛樂(lè)圈的道德底線》。
文章里配著蘇糖海報(bào)的特寫(xiě)，公廁的瓷磚墻和她甜甜的笑容形成鮮明對(duì)比。
林小滿掃了眼作者欄——是《羊城晚報(bào)》的資深?yuàn)视洠笆浪陬C獎(jiǎng)典禮上見(jiàn)過(guò)，
出了名的“道德衛(wèi)士”。“別擔(dān)心，這叫‘黑紅也是紅’。”她揉了揉蘇糖的雙馬尾，
忽然聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴——是洪興幫的陳哥，來(lái)赴今晚的夜總會(huì)之約了。
陸沉不知何時(shí)站在她身后，吉他盒上還沾著沒(méi)擦干凈的漿糊。他低頭看著蘇糖手里的報(bào)紙，
忽然笑了：“其實(shí)我覺(jué)得‘廁所歌后’挺酷的，至少比在黑幫飯局上陪酒強(qiáng)。
”林小滿抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他左眼角的淤青淡了些，
嘴角還沾著昨晚貼海報(bào)時(shí)蹭到的粉色油墨——像顆不小心落在少年臉上的櫻花。“記住，
今晚去夜總會(huì)，咱們不是賠罪的，是去演出的。”她掏出從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的墨鏡，塞給陸沉，
“把吉他弦換成新的，一會(huì)兒彈《友情歲月》，副歌部分記得甩頭——90年代的黑幫大哥，
就吃這一套。”蘇糖忽然指著遠(yuǎn)處的公用電話亭：“小滿姐！有人在電話亭里對(duì)著海報(bào)唱歌！
”果然，穿校服的女生舉著話筒，對(duì)著墻上的蘇糖海報(bào)哼《心雨》，
旁邊圍了幾個(gè)看熱鬧的中學(xué)生。林小滿摸了摸口袋里的BB機(jī)，
系統(tǒng)提示音突然在腦海里響起：「蘇糖存活度提升至40%。恭喜宿主，
您的‘廁所文學(xué)’營(yíng)銷(xiāo)已引發(fā)全城熱議。」“看到?jīng)]？”她沖蘇糖眨眨眼，
“等會(huì)兒咱們?nèi)ヒ箍倳?huì)，就讓陸沉哥彈著吉他，
你當(dāng)著黑幫大哥的面唱《心雨》——說(shuō)不定陳哥一高興，就幫咱們把賣(mài)身契的事兒也解決了。
”蘇糖愣住：“賣(mài)身契？你怎么知道……”“我不僅知道你的賣(mài)身契，
還知道——”林小滿忽然湊近她耳邊，“90年代的唱片公司，最怕藝人被黑幫‘看上’。
咱們借陳哥的勢(shì)，正好破了他們的局。”遠(yuǎn)處，夜總會(huì)的霓虹燈開(kāi)始閃爍。陸沉調(diào)好吉他弦，
蘇糖捏緊了手里的報(bào)紙——頭版上“低俗”兩個(gè)字被她的指甲掐出褶皺，
卻擋不住照片里她笑得甜甜的臉。林小滿看著這兩個(gè)少年少女，
忽然覺(jué)得胸口暖暖的——比起2024年那個(gè)被資本按在地上摩擦的娛樂(lè)圈，
1996年的夏天，連公廁里的海報(bào)都帶著股子生猛的、不管不顧的勁兒。而她，
就要帶著這股子勁兒，讓“新星娛樂(lè)”從破破爛爛的寫(xiě)字樓里殺出來(lái)——哪怕第一步，
是從征服全市的公廁開(kāi)始。
第三章 反套路談判：用《古惑仔》臺(tái)詞征服黑幫星光夜總會(huì)的旋轉(zhuǎn)門(mén)吞掉最后一絲暮色時(shí)，
陸沉的皮夾克還在冒冷汗。林小滿遞給他一面小鏡子：“別緊張，
陳浩南第一次砍人時(shí)也手抖——不過(guò)你看，他戴墨鏡多帥。”墨鏡是從舊貨市場(chǎng)淘的茶色款，
鏡片上還貼著“防紫外線”的防偽標(biāo)簽（雖然90年代根本沒(méi)這玩意兒）。
陸沉盯著鏡子里的自己：破洞牛仔褲配紅繩綁著的吉他，
左眼角的淤青被遮瑕膏蓋成了淡紫色——怎么看都像《古惑仔》里跑龍?zhí)椎男〉堋！坝涀。?/p>
一會(huì)兒進(jìn)去先甩頭，再拍桌子——但別真拍，這桌子可貴了。”林小滿整理著自己的喇叭褲，
褲腳還沾著昨晚貼海報(bào)時(shí)的漿糊，“陳哥最喜歡《只手遮天》里陳浩南說(shuō)‘出來(lái)混，
錯(cuò)了要認(rèn)，挨打要站好’，你就照著這個(gè)語(yǔ)氣說(shuō)。
”“可我沒(méi)看過(guò)《古惑仔》……”陸沉攥緊吉他弦，琴弦發(fā)出刺耳的雜音，“昨天貼完海報(bào)，
我去錄像廳租碟，老板說(shuō)《古惑仔6》還沒(méi)出，
給了我盤(pán)《東成西就》——里面梁朝偉的香腸嘴比吉他弦還粗。”“算了，臨場(chǎng)發(fā)揮吧。
”林小滿嘆氣，推開(kāi)夜總會(huì)的玻璃門(mén)。霓虹燈在瞳孔里炸開(kāi)，
鄧麗君的《甜蜜蜜》混著啤酒味撲面而來(lái)，穿吊帶裙的服務(wù)員端著托盤(pán)走過(guò)，
高跟鞋敲在大理石地面上，像極了2024年公司樓下的-click聲。包廂里，
陳哥叼著雪茄靠在沙發(fā)上，花襯衫領(lǐng)口露出半枚紋身——是只叼著玫瑰的老虎，
比《古惑仔》里的龍頭紋身可愛(ài)多了。他身邊站著兩個(gè)小弟，
手里的西瓜刀還滴著水珠——大概是剛切過(guò)果盤(pán)。“陳哥，久等了。”林小滿堆起笑容，
推了推陸沉。后者往前半步，墨鏡滑到鼻尖，露出緊張到發(fā)顫的睫毛：“陳、陳哥，
我……我是陸沉，我……”“噗——”陳哥突然笑出聲，雪茄灰掉在花襯衫上，
“小姑娘你說(shuō)的‘照著陳浩南學(xué)’，就教成這樣？你看他那墨鏡，跟偷了瞎子的似的。
”林小滿心里暗罵“陸沉你個(gè)不爭(zhēng)氣的”，面上卻笑得更甜：“陳哥您見(jiàn)諒，
這孩子第一次見(jiàn)世面。這樣吧，咱們不談拍戲的事，
先聽(tīng)他彈首《友情歲月》——您最?lèi)?ài)聽(tīng)的，對(duì)吧？”她沖陸沉使眼色。少年恍然大悟，
抱起吉他時(shí)琴弦又?jǐn)嗔艘桓蛲碣N海報(bào)時(shí)蹭到了墻縫，弦軸有點(diǎn)松。“那個(gè)……陳哥，
我弦斷了，能不能借您的西瓜刀削個(gè)撥片？”包廂里的空氣突然凝固。小弟們握緊刀柄，
陳哥卻挑了挑眉，沖小弟點(diǎn)頭：“給他。”西瓜刀遞過(guò)來(lái)時(shí)，陸沉的指尖還在抖。
但當(dāng)?shù)度邢鬟^(guò)吉他弦，發(fā)出清冽的金屬響，他忽然想起昨晚在公廁貼海報(bào)時(shí)，
看見(jiàn)有人對(duì)著他的照片哼歌——原來(lái)真的有人在聽(tīng)他的音樂(lè)。“來(lái)，陳哥，
我給您唱段改編版的《友情歲月》。”他把斷弦纏在刀柄上，當(dāng)撥片用，前奏一響，
竟比原版多了股子破釜沉舟的狠勁，“消失的光陰散在風(fēng)里，
仿佛想不起再面對(duì)——但陳哥您看，這把吉他弦，斷了也能彈！
”林小滿愣住——這哪兒是《友情歲月》，分明是陸沉自己寫(xiě)的詞。
但看陳哥跟著節(jié)奏敲腿的樣子，顯然很吃這一套。唱到副歌時(shí)，陸沉突然甩頭，墨鏡飛出去，
砸在茶幾上——卻正好露出左眼角的淤青，在燈光下泛著倔強(qiáng)的紫。“夠野。
”陳哥把雪茄按滅在煙灰缸里，“小子，你不想拍黑幫片，想干什么？”“想……想寫(xiě)歌，
寫(xiě)能讓公廁里的人都跟著哼的歌。”陸沉擦了擦額角的汗，吉他弦在刀柄上晃出細(xì)碎的光，
“但我沒(méi)錢(qián)錄音，也沒(méi)人聽(tīng)——所以陳哥，您要是覺(jué)得我唱得還行，
能不能……能不能讓我給您的電影寫(xiě)主題曲？不要錢(qián)，只要署名權(quán)。”包廂里靜了三秒。
林小滿捏緊了手心——這破公司連錄音棚都租不起，陸沉居然敢跟黑幫談“署名權(quán)”？
但下一秒，陳哥突然哈哈大笑，拍著沙發(fā)扶手站起來(lái)：“行！
老子這輩子最煩唯唯諾諾的孬種，你小子有種——明天來(lái)公司簽合同，主題曲要是寫(xiě)得爛，
老子就把你綁在公廁里唱三天三夜！”陸沉愣住，顯然沒(méi)料到談判會(huì)這么順利。
林小滿趁機(jī)掏出蘇糖的賣(mài)身契復(fù)印件：“陳哥，既然陸沉跟您合作了，能不能幫我們個(gè)小忙？
這是蘇糖的合同，您看這‘終身簽約權(quán)’，在道上是不是不合規(guī)矩？”陳哥接過(guò)合同，
掃了眼上面的紅印章，突然沉下臉：“是王胖子的公司？那孫子去年欠我二十萬(wàn)賭債，
至今沒(méi)還——行，明天我讓人去砸他的唱片店，看他還敢不敢扣著小姑娘的合同不放。
”“別別別，陳哥誤會(huì)了，我們不是讓您砸店……”林小滿忙擺手，
心里卻暗爽——90年代的娛樂(lè)圈，果然還是江湖規(guī)矩好使，
“您只要派兩個(gè)小弟去店里坐半小時(shí)，跟王胖子說(shuō)蘇糖是您罩著的，就行。
”陳哥挑眉：“小姑娘挺懂規(guī)矩。行，這事包在我身上——不過(guò)說(shuō)好了，
陸沉的主題曲要是寫(xiě)得好，老子不僅罩著你們公司，還讓道上兄弟都買(mǎi)你們的磁帶！
”離開(kāi)夜總會(huì)時(shí)，陸沉的吉他盒里多了張陳哥手寫(xiě)的“罩子”——歪歪扭扭的毛筆字，
蓋著洪興幫的紅泥印章。蘇糖舉著印章在路燈下照，雙馬尾晃成兩個(gè)小燈籠：“小滿姐，
陳哥的字比我爸的還丑！”“丑才真實(shí)。”林小滿摸了摸陸沉的吉他，斷弦還纏在刀柄上，
“記住，以后咱們跟黑幫合作，靠的不是卑躬屈膝，是讓他們覺(jué)得——咱們比他們還野。
”陸沉忽然笑了，指尖劃過(guò)琴身上的“自由”二字：“其實(shí)剛才彈吉他時(shí)，
我看見(jiàn)陳哥跟著打拍子了——他其實(shí)懂音樂(lè)，對(duì)吧？”“懂不懂不重要，
重要的是——”林小滿掏出BB機(jī)，系統(tǒng)提示音在腦海里響起：「陸沉存活度提升至60%。
恭喜宿主，您的‘反套路談判’已解鎖‘江湖人脈’成就。」她看著巷口的公用電話亭，
有人正對(duì)著蘇糖的海報(bào)撥電話——在這個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，
公廁海報(bào)、夜總會(huì)談判、黑幫罩子，就是最好的“病毒營(yíng)銷(xiāo)”。“明天去王胖子的唱片店，
記得穿得兇一點(diǎn)。”她沖蘇糖眨眨眼，“不過(guò)你放心，咱們有陳哥的罩子，
就算天塌了——”“也有黑幫大哥給咱們頂著？”陸沉接過(guò)話，
皮夾克在夜風(fēng)里發(fā)出沙沙的響。遠(yuǎn)處，夜總會(huì)的霓虹燈還在閃爍，
鄧麗君的歌換成了《我只在乎你》，但在三個(gè)年輕人的耳朵里，此刻最動(dòng)聽(tīng)的，
是吉他弦在夜風(fēng)中顫動(dòng)的聲音——像某種破繭而出的、生猛的希望。
（第三章完）第四章 迪斯科復(fù)興：讓過(guò)氣歌手逆天改命清晨的陽(yáng)光透過(guò)破洞的窗簾，
在陳默的吉他盒上灑下斑駁的光。林小滿推開(kāi)錄音室的門(mén)，
看見(jiàn)他正對(duì)著鏡子練習(xí)《吻別》的換氣——喉結(jié)滾動(dòng)的頻率快得像臺(tái)卡帶機(jī)，
領(lǐng)口的汗?jié)n在白色T恤上暈開(kāi)，像朵蔫掉的喇叭花。“別練了，張學(xué)友聽(tīng)了想打人。
”她把一盤(pán)磁帶摔在琴架上，封面上“荷東猛士”四個(gè)燙金字在陽(yáng)光下晃眼，“從今天起，
你不是‘翻唱歌手’陳默，是‘復(fù)古電子騎士’陳默。”陳默愣住，
指尖劃過(guò)磁帶封面上的迪斯科舞者：“小滿姐，這是我1988年買(mǎi)的盜版磁帶，
那時(shí)候迪斯科早過(guò)氣了，現(xiàn)在誰(shuí)還聽(tīng)這個(gè)？”“錯(cuò)，過(guò)氣的是‘土味迪斯科’，
不是‘復(fù)古電子風(fēng)’。
”林小滿掏出從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的電子琴說(shuō)明書(shū)——雖然她根本不懂樂(lè)理，
但不妨礙她胡說(shuō)八道，“你看這鍵盤(pán)，能調(diào)出合成器的聲音，再加上你擅長(zhǎng)的吉他掃弦，
把《吻別》改成……嗯……《吻別2000·迪斯科remix版》。
”“可我不會(huì)用電子琴……”陳默盯著琴鍵，指尖在“音色選擇”按鈕上打轉(zhuǎn)，
突然想起去年在歌廳駐唱，臺(tái)下大爺大媽沖他喊“換首《纖夫的愛(ài)》”，
“而且張學(xué)友的粉絲昨天在唱片店舉著‘抵制盜版’的牌子，把我的海報(bào)撕了個(gè)稀巴爛。
”“撕海報(bào)好啊，說(shuō)明你有話題。”林小滿翻開(kāi)筆記本，
上面畫(huà)著她連夜設(shè)計(jì)的“復(fù)古電子風(fēng)”造型：喇叭褲+熒光腰帶+墨鏡反戴，
“下午去溜冰場(chǎng)辦個(gè)‘復(fù)古迪斯科挑戰(zhàn)賽’，你現(xiàn)場(chǎng)打碟改編版《吻別》，
贏了的人送蘇糖的廁所海報(bào)——不對(duì)，送陸沉的吉他撥片，他昨天用西瓜刀削的那個(gè)，
多有話題性。”“打碟？我只會(huì)打拍子……”陳默話音未落，陸沉抱著吉他闖進(jìn)來(lái)，
皮夾克上還沾著今早貼海報(bào)時(shí)的墻灰，“小滿姐，我剛在巷口聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)磁帶的大叔說(shuō)，
陳默哥的《吻別》翻唱帶被當(dāng)成‘擦屁股紙’賣(mài)，一塊錢(qián)三盤(pán)。”“正好，
咱們來(lái)個(gè)‘以舊換新’——舊磁帶換門(mén)票，去溜冰場(chǎng)看陳默哥的‘世紀(jì)改編’。
”林小滿拍了拍手，蘇糖抱著熒光腰帶蹦進(jìn)來(lái)，雙馬尾上系著和腰帶同色的蝴蝶結(jié)，
“蘇糖負(fù)責(zé)暖場(chǎng)，唱《心雨》的迪斯科版；陸沉彈吉他伴奏，
記得甩頭時(shí)把紅繩露出來(lái)——咱們玩的就是‘土味復(fù)古混搭風(fēng)’。”下午三點(diǎn)，
工人文化宮的溜冰場(chǎng)里，劣質(zhì)音箱播放著《路燈下的小姑娘》。林小滿蹲在DJ臺(tái)后，
看著陳默戴著墨鏡反戴，指尖在電子琴上亂按——謝天謝地，
她提前讓陸沉把《吻別》的和弦寫(xiě)在琴鍵上，用熒光筆標(biāo)著“副歌按黃色鍵”。
“下面有請(qǐng)——陳默！帶來(lái)《吻別》的全新版本！”蘇糖舉著從夜總會(huì)順來(lái)的麥克風(fēng)，
聲音在溜冰場(chǎng)里嗡嗡作響。觀眾席上，
生、拎著菜籃子的大媽、甚至幾個(gè)穿花襯衫的黑幫小弟（陳哥派來(lái)?yè)螆?chǎng)子的）都伸長(zhǎng)了脖子。
前奏響起時(shí)，陳默的指尖在“合成器”按鈕上抖了三抖。
但當(dāng)電子琴的鼓點(diǎn)混著吉他掃弦炸開(kāi)，
他忽然想起十年前在迪斯科舞廳當(dāng)駐唱的日子——那時(shí)他穿喇叭褲，戴金項(xiàng)鏈，
姑娘們踩著他的節(jié)奏甩頭，汗水滴在地板上，像撒了把星星。“前塵往事成云煙，
消散在彼此眼前——”他忽然摘下墨鏡，盯著前排舉著“抵制翻唱”牌子的張學(xué)友粉絲，
故意把“眼前”唱得拖長(zhǎng)，尾音帶著電子琴的電流雜音，“但迪斯科的節(jié)奏，
永遠(yuǎn)在你我心間——”大媽們最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。拎菜籃子的張阿姨拽著李阿姨的手，
踩著鼓點(diǎn)滑出八字步；穿校服的女生把書(shū)包甩在地上，
跟著副歌蹦跳；就連黑幫小弟都跟著節(jié)奏拍起了大腿——畢竟在90年代的溜冰場(chǎng)，
沒(méi)人能拒絕迪斯科的魅力。“看到?jīng)]？這叫‘回憶殺營(yíng)銷(xiāo)’。”林小滿蹲在DJ臺(tái)邊，
對(duì)目瞪口呆的陸沉說(shuō)，“90年代的人懷念的不是迪斯科，
是自己青春里敢蹦敢跳的勁兒——陳默哥現(xiàn)在唱的不是歌，是他們的青春。”高潮部分，
陳默突然扔掉電子琴，從陸沉手里搶過(guò)吉他——琴弦還是那根斷弦，
卻在他手里彈出了迪斯科的歡快節(jié)奏。蘇糖趁機(jī)舉起熒光海報(bào)，
上面寫(xiě)著“陳默·復(fù)古電子騎士·每晚八點(diǎn)工人文化宮見(jiàn)”，
底下畫(huà)著個(gè)戴著墨鏡反戴的卡通小人。“小滿姐！有人摔了！
”蘇糖突然指著冰面——?jiǎng)偛疟牡米顨g的張阿姨摔了個(gè)屁股蹲，卻笑著沖陳默揮手，“沒(méi)事！
你接著唱，阿姨好久沒(méi)這么開(kāi)心了！”林小滿掏出BB機(jī)，
系統(tǒng)提示音準(zhǔn)時(shí)在腦海里響起：「陳默存活度提升至50%。恭喜宿主，
您的‘復(fù)古電子風(fēng)’改造已引發(fā)中老年群體狂歡。」散場(chǎng)時(shí)，
陳默的吉他盒里塞滿了歌迷塞的紙條：有大媽寫(xiě)的“小伙子唱得比我兒子婚禮還熱鬧”，
有學(xué)生畫(huà)的迪斯科小人，甚至還有張阿姨塞的茶葉蛋——“給你補(bǔ)補(bǔ)，唱這么大聲費(fèi)嗓子”。
“原來(lái)……他們不是討厭我，是討厭千篇一律的翻唱。”陳默摸著紙條上的歪歪扭扭的字，
忽然想起自己第一次在歌廳唱原創(chuàng)時(shí)，臺(tái)下沒(méi)人鼓掌，只有老板說(shuō)“唱點(diǎn)大家聽(tīng)得懂的”，
“小滿姐，其實(shí)我去年寫(xiě)過(guò)一首迪斯科風(fēng)格的歌，叫《霓虹燈下的老男孩》，
可是……”“別可是了，明天就去錄音棚錄。”林小滿拍了拍他的肩膀，
看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)戴眼鏡的男人舉著相機(jī)拍照——是《羊城晚報(bào)》的娛記，
昨天還在批評(píng)蘇糖的“廁所文學(xué)”，“對(duì)了，剛才你摔電子琴的樣子很帥，
記得下次摔的時(shí)候喊‘這就是復(fù)古的態(tài)度’——咱們要的就是‘土到極致就是潮’。
”陸沉忽然指著溜冰場(chǎng)門(mén)口：“看，張學(xué)友的粉絲在換海報(bào)！”果然，
幾個(gè)穿白色T恤的姑娘正把“抵制翻唱”換成“陳默的迪斯科治好了我媽的廣場(chǎng)舞癮”，
旁邊還貼著蘇糖的廁所海報(bào)——不知誰(shuí)在海報(bào)底下畫(huà)了個(gè)迪斯科舞池，
蘇糖的雙馬尾變成了熒光色。“走，去吃麥當(dāng)勞慶祝。
”林小滿掏出陳默攢的硬幣——加上今晚收的門(mén)票錢(qián)，剛好夠買(mǎi)四個(gè)巨無(wú)霸，“記住，
在90年代的娛樂(lè)圈，沒(méi)人在乎你是不是‘正統(tǒng)’，只要你能讓他們?cè)诹锉鶊?chǎng)蹦起來(lái)，
你就是‘正統(tǒng)’。”陳默看著手里的茶葉蛋，忽然笑了——原來(lái)過(guò)氣歌手的逆襲，
從來(lái)不是靠模仿巨星，而是把自己的青春和別人的回憶，一起釀成迪斯科的鼓點(diǎn)。
就像此刻夕陽(yáng)下的溜冰場(chǎng)，冰面上的腳印雜亂卻熱鬧，
像極了他此刻亂七八糟卻充滿希望的心。
（第四章完）第五章 報(bào)紙連載劇：把藝人生活寫(xiě)成小說(shuō)《羊城晚報(bào)》的編輯辦公室里，
油墨味混著茉莉花茶的香氣撲面而來(lái)。林小滿把一疊稿紙拍在編輯老李的辦公桌上，
稿紙邊緣還沾著蘇糖昨天打翻的紅墨水，暈開(kāi)的痕跡像極了90年代最流行的唇印貼紙。
“老李，咱這‘娛樂(lè)圈的那些事兒’連載，保證比您的‘情感熱線’欄目熱鬧十倍。
”她指著稿紙上的標(biāo)題——《午夜錄音室的斷弦少年：記一個(gè)拒絕黑幫的搖滾歌手》，
配圖是陸沉蹲在巷口的模糊照片，左眼角的淤青被她修成了“神秘的紫色光斑”，
“您看這劇情，黑幫威脅、斷弦吉他、深夜創(chuàng)作——比《古惑仔》還刺激。
”老李推了推啤酒瓶底厚的眼鏡，掃了眼稿紙：“小滿啊，
上周你家蘇糖的廁所海報(bào)剛被讀者罵‘低俗’，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)‘黑幫搖滾歌手’，
不怕被文化局請(qǐng)去喝茶？”“所以我用了化名啊！”林小滿掏出鋼筆，
在“陸沉”二字上畫(huà)了個(gè)圈，改成“阿沉”，“您看，
阿沉、小糖、老陳——誰(shuí)能猜到是新星娛樂(lè)的人？再說(shuō)了，咱們走的是‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’路線，
連洪興幫陳哥都覺(jué)得寫(xiě)得真實(shí)。”老李的茶杯差點(diǎn)摔在桌上：“你還找黑幫審稿了？！
”“職業(yè)病，怕寫(xiě)得不像嘛。”林小滿晃了晃手里的BB機(jī)——陳哥今早發(fā)來(lái)消息，
說(shuō)連載里“西瓜刀削撥片”的情節(jié)寫(xiě)得“比電影還過(guò)癮”，“這樣吧，老李，
咱們先試連載兩周，要是銷(xiāo)量沒(méi)漲，
我請(qǐng)您去星光夜總會(huì)看蘇糖的‘廁所歌后’專(zhuān)場(chǎng)——她新學(xué)了鄧麗君的《空港》，
配著迪斯科節(jié)奏唱，絕了。”三天后，《羊城晚報(bào)》的“市井萬(wàn)象”欄目里，
《午夜錄音室的斷弦少年》正式連載。林小滿蹲在報(bào)亭前，
看著買(mǎi)報(bào)的大爺大媽對(duì)著報(bào)紙指指點(diǎn)點(diǎn)：“哎你說(shuō)這阿沉，
是不是上周在溜冰場(chǎng)彈吉他的小伙子？那墨鏡反戴的樣子，
跟我家樓下修自行車(chē)的小王可像了。”“不可能，修自行車(chē)的能認(rèn)識(shí)洪興幫？
”拎鳥(niǎo)籠的大叔翻著報(bào)紙，忽然笑出聲，“嘿，這小糖更有意思，
解約時(shí)把賣(mài)身契折成紙飛機(jī)扔老板臉上——現(xiàn)在的小姑娘，比咱們當(dāng)年勇多了。”錄音室里，
陸沉把報(bào)紙拍在琴架上，耳尖紅得比吉他弦還艷：“小滿姐，
你怎么把我蹲公廁貼海報(bào)的事兒也寫(xiě)進(jìn)去了？還說(shuō)我‘在廁所靈感爆發(fā)，
寫(xiě)下?lián)u滾金曲’——我那首《自由之弦》明明是在垃圾堆旁邊寫(xiě)的！”“垃圾堆多難聽(tīng)，
公廁多有話題性。”林小滿咬著棒棒糖，
蘇糖設(shè)計(jì)下一期連載的“名場(chǎng)面”——《少女偶像的凌晨三點(diǎn)：當(dāng)廁所歌后遇上環(huán)衛(wèi)阿姨》，
“再說(shuō)了，讀者就愛(ài)吃這一套——你看，報(bào)紙上留了讀者信箱，昨天收到三百封信，
一半問(wèn)你墨鏡在哪兒買(mǎi)的，另一半說(shuō)要給你介紹對(duì)象。”蘇糖湊過(guò)來(lái)看報(bào)紙，
雙馬尾掃過(guò)陸沉的吉他弦：“小滿姐，有人猜我是楊鈺瑩的表妹！
還有人說(shuō)老陳是譚詠麟的私生子——哎老陳，你說(shuō)咱們要不要趁機(jī)認(rèn)個(gè)明星親戚？
”陳默正對(duì)著報(bào)紙上“復(fù)古電子騎士”的描寫(xiě)傻笑，聞言差點(diǎn)把電子琴按出火星：“可別，
我爸要是知道我成了‘譚詠麟私生子’，能拿掃帚追我三條街——不過(guò)說(shuō)真的，小滿姐，
你把我摔電子琴的事兒寫(xiě)成‘怒砸樂(lè)器表態(tài)度’，現(xiàn)在歌迷都盼著我下次演出摔點(diǎn)別的。
”“這叫‘人設(shè)打造’，懂不懂？”林小滿翻開(kāi)讀者來(lái)信，挑出幾封字跡工整的，
“你看這封，中學(xué)生寫(xiě)的：‘阿沉哥哥的斷弦吉他讓我想起爺爺?shù)呐f收音機(jī)，雖然破破爛爛，
但能唱出心里的話。’多有共鳴啊——咱們玩的就是‘破碎美學(xué)’。”下午，
老李的BB機(jī)響個(gè)不停：「小滿！連載讀者來(lái)信爆倉(cāng)了！
文化局打電話來(lái)問(wèn)‘阿沉’是不是真的混黑幫，你趕緊來(lái)報(bào)社一趟，
順便把下一期稿子帶來(lái)——讀者催更催得把編輯部電話都打爆了！」“看見(jiàn)沒(méi)？
這就是‘沉浸式營(yíng)銷(xiāo)’。”林小滿沖陸沉晃了晃BB機(jī)，“走，
去報(bào)社接受‘采訪’——記住，一會(huì)兒記者問(wèn)你是不是洪興幫小弟，
你就說(shuō)‘音樂(lè)才是我的江湖’。”陸沉翻了個(gè)白眼，
卻乖乖戴上了那副茶色墨鏡——鏡片上的“防紫外線”標(biāo)簽還沒(méi)撕，在陽(yáng)光下閃著可笑的光。
蘇糖抱著讀者來(lái)信蹦蹦跳跳跟在后面，忽然指著路邊的音像店：“小滿姐！
有人對(duì)著咱們的報(bào)紙買(mǎi)磁帶！”果然，穿校服的女生正舉著《羊城晚報(bào)》，
跟老板比劃：“就要阿沉哥哥的那盤(pán)，斷弦吉他的封面！”老板撓了撓頭，
從柜臺(tái)底下翻出陸沉的Demo帶——其實(shí)是林小滿找印刷廠隨便印的，
封面上的斷弦是她用紅筆描的。“看到?jīng)]？這就是‘內(nèi)容帶貨’。”林小滿掏出小本本，
記下“下期連載植入陳默新歌歌詞”，“90年代的粉絲經(jīng)濟(jì)，靠的不是數(shù)據(jù)，
是讓他們覺(jué)得——自己追的不是明星，是隔壁巷口會(huì)彈吉他的少年。”報(bào)社里，
老李把一疊讀者來(lái)信摔在桌上，信紙邊緣還沾著豆?jié){漬：“小滿，
你看看這些信——有人給阿沉寄墨鏡，有人給小糖寄雙馬尾皮筋，
還有個(gè)大爺給老陳寄了包治咽炎的胖大海！現(xiàn)在讀者都把連載當(dāng)‘明星日記’看了，
你可別給我整出事兒來(lái)。”“放心，咱們走的是‘真實(shí)路線’。”林小滿翻開(kāi)新寫(xiě)的稿子，
標(biāo)題是《經(jīng)紀(jì)人的凌晨四點(diǎn)：當(dāng)我在公廁貼海報(bào)時(shí)，
看見(jiàn)了流星》——其實(shí)是她昨晚蹲在廁所補(bǔ)稿，看見(jiàn)隔壁大爺起夜時(shí)摔了個(gè)屁股蹲，
“對(duì)了老李，下期能不能給咱們留個(gè)中縫，放蘇糖的新歌歌詞？讀者說(shuō)想跟著唱。
”老李扶額嘆氣，卻還是拿起紅筆給稿子畫(huà)了個(gè)“優(yōu)”——畢竟連載后的報(bào)紙銷(xiāo)量，
比去年春節(jié)前賣(mài)春聯(lián)的還火爆。林小滿趁機(jī)掏出陸沉的Demo帶：“老李，
要不咱們搞個(gè)‘讀者點(diǎn)歌’欄目？讓阿沉在報(bào)紙上回復(fù)歌迷問(wèn)題，順便推推新歌？
”“你怎么不直接讓讀者去你公司敲門(mén)？”老李嘴上嫌棄，
卻在筆記本上記下“讀者互動(dòng)欄目”幾個(gè)字，“不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，要是文化局來(lái)查，
你可得說(shuō)這是‘市井紀(jì)實(shí)文學(xué)’，跟娛樂(lè)圈沒(méi)關(guān)系。”離開(kāi)報(bào)社時(shí)，
夕陽(yáng)把三人的影子拉得老長(zhǎng)。陸沉忽然指著遠(yuǎn)處的報(bào)亭：“小滿姐，
賣(mài)報(bào)的阿姨把咱們的連載剪下來(lái)，貼在報(bào)亭上了——還畫(huà)了個(gè)箭頭，
寫(xiě)著‘新星娛樂(lè)就在隔壁巷口’。”林小滿看著報(bào)亭玻璃上的剪報(bào)，
忽然想起2024年刷到的“明星通稿”——那些精心包裝的人設(shè)，
哪有90年代報(bào)紙上的“阿沉”“小糖”來(lái)得鮮活？至少在這里，
讀者知道陸沉的吉他弦斷過(guò)，蘇糖的海報(bào)貼滿公廁，
陳默的迪斯科治好了大媽的廣場(chǎng)舞癮——而這些，比任何通稿都更像“真實(shí)的明星”。
BB機(jī)忽然震動(dòng)，系統(tǒng)提示音在腦海里響起：「新星娛樂(lè)知名度提升20%。恭喜宿主，
您的‘報(bào)紙連載劇’已解鎖‘全民追更’成就。」她摸了摸口袋里的讀者來(lái)信，
忽然覺(jué)得手里的不是信紙，是90年代的“粉絲應(yīng)援物”——沒(méi)有數(shù)據(jù)造假，沒(méi)有控評(píng)大戰(zhàn)，
只有帶著豆?jié){漬的字跡，和一顆想了解“娛樂(lè)圈那些事兒”的真心。“走，去買(mǎi)冰淇淋慶祝。
”她拍了拍陸沉的肩膀，“記住，以后咱們的故事，就這么寫(xiě)——不用包裝，不用美化，
怎么真實(shí)怎么來(lái)。畢竟在90年代，老百姓愛(ài)看的，從來(lái)不是完美的明星，
是像咱們這樣——破破爛爛卻熱氣騰騰的人生。”蘇糖舉著報(bào)紙蹦跳著跑向冷飲店，
雙馬尾上的熒光皮筋在夕陽(yáng)下晃成兩個(gè)小燈籠。陸沉低頭看著報(bào)紙上自己的“模糊照片”，
忽然笑了——原來(lái)被人記住的感覺(jué)，不是站在華麗的舞臺(tái)上，而是蹲在公廁貼海報(bào)時(shí)，
有人指著他的照片說(shuō)：“看，那個(gè)彈吉他的少年，他的故事，我在報(bào)紙上讀過(guò)。
”（第五章完）第六章 電話互動(dòng)秀：全民參與的造星游戲新星娛樂(lè)的鐵皮門(mén)被晨露打濕時(shí)，
林小滿正蹲在地上鼓搗一臺(tái)二手電話交換機(jī)——機(jī)身布滿鐵銹，按鍵上的數(shù)字被磨得發(fā)亮，
是她從舊貨市場(chǎng)花50塊淘來(lái)的“互動(dòng)核心設(shè)備”。蘇糖抱著磁帶蹲在旁邊，
雙馬尾上的熒光皮筋蹭到交換機(jī)的天線，像兩只在鐵銹堆里蹦跶的螢火蟲(chóng)。“小滿姐，
這機(jī)器能同時(shí)接10通電話？”她指著機(jī)身側(cè)面的10個(gè)指示燈，
其中3個(gè)已經(jīng)在閃爍——凌晨五點(diǎn)就有歌迷打電話來(lái)，“要不要給每個(gè)按鍵標(biāo)上顏色？
紅色給陸沉哥，藍(lán)色給陳默哥，黃色給我……”“行，
再給老李（《羊城晚報(bào)》編輯）留個(gè)綠色按鍵，專(zhuān)門(mén)接文化局電話。
”林小滿扯下陸沉的吉他弦（反正他總斷弦），
把磁帶綁在交換機(jī)上——里面錄著蘇糖、陸沉、陳默的語(yǔ)音開(kāi)場(chǎng)白，“記住，
一會(huì)兒接電話時(shí)，先說(shuō)‘這里是新星娛樂(lè)熱線，你想點(diǎn)誰(shuí)的歌？’，然后按1是蘇糖，
2是陸沉，3是陳默……”“那4呢？”陸沉抱著吉他靠在門(mén)框上，墨鏡反戴，
領(lǐng)口還沾著昨晚寫(xiě)歌時(shí)蹭到的墨水，“留給小滿姐講睡前故事？
我昨天聽(tīng)見(jiàn)你在錄音室哼《童話鎮(zhèn)》，跑調(diào)跑得比吉他斷弦還離譜。”“滾，
4是‘留言信箱’，讓歌迷給咱們提建議。”林小滿白他一眼，
忽然聽(tīng)見(jiàn)BB機(jī)響——是陳默發(fā)來(lái)的：「早市大爺說(shuō)，咱們的熱線電話比菜市場(chǎng)喇叭還熱鬧，
現(xiàn)在他賣(mài)豆?jié){都放我改編的《吻別》當(dāng)背景音樂(lè)。」上午九點(diǎn)，熱線電話正式開(kāi)通。
第一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇糖嚇得差點(diǎn)摔了話筒——是個(gè)操著東北口音的大媽?zhuān)骸伴|女，
能讓小陳唱《纖夫的愛(ài)》不？昨兒在溜冰場(chǎng)聽(tīng)他蹦跶，比我家老頭子扭秧歌還帶勁！
”“阿姨，陳默哥現(xiàn)在唱的是‘復(fù)古電子風(fēng)’，要不我給您點(diǎn)首《路燈下的小姑娘》？
他加了電子琴鼓點(diǎn)，可熱鬧了。”蘇糖攥著話筒，
沖林小滿比了個(gè)“OK”手勢(shì)——話筒里傳來(lái)大媽的笑聲，像揉皺的糖紙，“行！
那你讓他下次唱的時(shí)候，教教我怎么甩頭，
我廣場(chǎng)舞隊(duì)想編個(gè)迪斯科版《小蘋(píng)果》……”第三個(gè)電話是個(gè)中學(xué)生，
聲音緊張得發(fā)顫：“我、我想找阿沉哥哥！我昨天在報(bào)紙上看見(jiàn)，您用西瓜刀削撥片，
那把刀現(xiàn)在還在嗎？能不能……能不能寄給我當(dāng)生日禮物？我保證不拿去打架，
就放在鉛筆盒里！”陸沉聞言差點(diǎn)笑出聲，接過(guò)話筒時(shí)故意壓低聲音，
帶點(diǎn)沙啞的搖滾腔：“小朋友，刀被我改成吉他掛件了——這樣吧，
我送你一張親手刻的吉他撥片，上面刻‘自由’兩個(gè)字，跟我琴身上的一樣。
”電話那頭突然傳來(lái)“哇”的哭聲，嚇得陸沉手忙腳亂：“哎你別哭啊！撥片真的送你，
下周在工人文化宮的溜冰場(chǎng)見(jiàn)面，我現(xiàn)場(chǎng)給你刻……”“看見(jiàn)沒(méi)？這叫‘情感綁定’。
”林小滿舉著B(niǎo)B機(jī)記錄通話內(nèi)容，
系統(tǒng)提示音在腦海里響起：「蘇糖/陸沉/陳默粉絲黏性提升30%。恭喜宿主，
您的‘電話互動(dòng)秀’已激活‘全民造星’模式。」中午時(shí)分，10個(gè)按鍵全部閃爍，