1.空。這就是我醒來(lái)后，大腦里唯一盤(pán)踞的感受。不是悲傷，不是釋然，
不是任何一種能被命名的情緒，而是一種徹底的、令人心慌的虛無(wú)。
仿佛有人用一把無(wú)形的刮刀，將我顱腔里所有曾經(jīng)鮮活、曾經(jīng)沉重、曾經(jīng)刻骨銘心的東西，
一絲不茍地、殘忍地剔除了干凈，只留下冰涼光滑的內(nèi)壁，映照不出任何影像。
眼皮沉重得像是墜了鉛塊。我費(fèi)力地睜開(kāi)一條縫，視野里是單調(diào)而陌生的白色天花板，
幾道筆直的熒光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴。空氣里彌漫著消毒水特有的、冰冷又略帶刺激的氣味，
絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻腔。身體的感覺(jué)遲鈍而遙遠(yuǎn)，四肢像被無(wú)形的棉絮包裹著，
沉重得無(wú)法挪動(dòng)分毫。我試著去想……去想什么？名字？我是誰(shuí)？
一個(gè)模糊的代號(hào)在混沌的意識(shí)邊緣掙扎——“張清明”。對(duì)，我叫張清明。然后呢？
還有什么？工作？家庭？親人？一片空白的死寂。就在這時(shí)，
一種微弱的、近乎本能的牽引力，讓我的右手拇指下意識(shí)地捻動(dòng)了一下。
指尖觸碰到左手無(wú)名指根部一圈堅(jiān)硬冰涼的金屬環(huán)。我垂下視線(xiàn)。一枚樣式樸素的鉑金戒指，
正沉默地套在那里。戒圈內(nèi)側(cè)似乎刻著什么細(xì)小的痕跡，磨損得有些模糊了。
它就那么安靜地嵌在我的皮膚上，像一個(gè)突兀的、意義不明的符號(hào)。為什么戴著它？
它代表了什么？一個(gè)承諾？一段關(guān)系？一個(gè)……被抹去的過(guò)去？疑問(wèn)像投入死水潭的石子，
只激起微弱的漣漪，隨即沉入更深的虛無(wú)。沒(méi)有答案，也沒(méi)有伴隨答案而來(lái)的情緒波瀾。
戒指只是戒指，一個(gè)冰冷的金屬圈。一種奇異的平靜，或者說(shuō)麻木，籠罩著我。
這就是代價(jià)嗎？為了忘卻那沉重到足以壓垮我的痛苦？如果是，那么這代價(jià)，
似乎……可以接受？門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)，一個(gè)穿著淺藍(lán)色護(hù)士服的身影輕盈地閃了進(jìn)來(lái)，
腳步幾乎沒(méi)有聲音。她手里托著一個(gè)銀色的金屬托盤(pán)，
上面放著幾顆小小的藥片和一個(gè)盛著清水的透明水杯。她的目光落在我捻動(dòng)戒指的手指上，
那雙年輕的眼睛里，
極快地掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒——混合著職業(yè)性的謹(jǐn)慎、一絲不易察覺(jué)的憐憫，
或許還有一絲……好奇？但那情緒消失得太快，快得像是我的幻覺(jué)。“張先生，您醒了？
”她的聲音刻意放得柔和，帶著安撫的意味，“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別不舒服？
”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，發(fā)出的聲音嘶啞難辨：“……渴。”護(hù)士立刻會(huì)意，
熟練地將水杯遞到我唇邊。微涼的清水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的慰藉。
她看著我喝下幾口水，又將藥片遞過(guò)來(lái)：“這是幫助穩(wěn)定神經(jīng)的，需要現(xiàn)在服下嗎？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地接過(guò)藥片和水，吞了下去。藥片滑過(guò)食道，
帶來(lái)一種非物理性的、沉重的下墜感。“您的手術(shù)非常成功，張先生。”護(hù)士一邊收拾托盤(pán)，
一邊用她那溫和卻空洞的職業(yè)語(yǔ)調(diào)說(shuō)著，“記憶剝離區(qū)的神經(jīng)連接穩(wěn)定，植入體融合度很高。
接下來(lái)幾天主要是觀察和適應(yīng)期，有任何不適或者……嗯，任何異常的感知，
請(qǐng)隨時(shí)按鈴叫我們。”“成功……”我低聲重復(fù)著這個(gè)詞，
舌尖嘗到的只有消毒水的味道和藥片的苦澀。我抬起左手，
戒指在病房蒼白的燈光下反射著一點(diǎn)微弱、冰冷的光。“這個(gè)……”我看向護(hù)士，“為什么？
”護(hù)士的動(dòng)作頓了一下，她避開(kāi)了我的目光，低頭整理著托盤(pán)邊緣不存在的褶皺。“張先生，
”她的聲音更輕了，帶著一種小心翼翼的疏離，“根據(jù)協(xié)議，
關(guān)于您移除的那部分記憶的所有相關(guān)物品和線(xiàn)索，理論上都需要處理。
但戒指……是您術(shù)前特別強(qiáng)調(diào)要求保留的。您說(shuō)……它只是一個(gè)物件，不再具有任何意義。
所以，我們尊重了您的意愿。”她說(shuō)完，沒(méi)再看我，端著托盤(pán)迅速離開(kāi)了病房，
仿佛逃離一個(gè)充滿(mǎn)不確定性的空間。戒指不再具有意義。我轉(zhuǎn)動(dòng)著指環(huán)，
冰涼的金屬摩擦著皮膚，心底卻像被這枚戒指圈住的指根一樣，沒(méi)有任何感覺(jué)。空蕩蕩的，
一片荒蕪。我閉上眼，試圖在這片新開(kāi)辟的、被許諾為“寧?kù)o”的荒原上，
尋找一絲可以稱(chēng)之為“自我”的標(biāo)記，卻只感受到一片沉寂的風(fēng)，吹過(guò)寸草不生的沙地。
幾天后，我回到了那個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方。一個(gè)整潔、寬敞、色調(diào)統(tǒng)一到近乎冰冷的空間。
淺灰色的沙發(fā)，線(xiàn)條硬朗的玻璃茶幾，墻壁是干凈的米白色。沒(méi)有照片，沒(méi)有零碎的小擺件，
沒(méi)有任何能透露居住者過(guò)往生活痕跡的私人物品。一切都像被精心擦拭過(guò)，
也像被徹底地清空過(guò)。空氣里只有新家具殘留的、淡淡的工業(yè)氣味，
以及一絲若有若無(wú)的、屬于清潔劑的檸檬香精味道。我的目光掃過(guò)客廳角落。
一株高大的綠植，葉片寬大肥厚，深綠得發(fā)暗，是那種生命力極其頑強(qiáng)的品種。
它被栽在一個(gè)設(shè)計(jì)感十足的白色陶瓷盆里，安靜地立在那里，像一個(gè)格格不入的闖入者。
花盆邊緣的土壤干得發(fā)白，裂開(kāi)細(xì)小的縫隙。它渴了。一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)在空茫的腦海里。
我走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭，接了小半壺水。水流聲在過(guò)分安靜的屋子里顯得格外清晰。
提著水壺走向那株綠植，彎腰，將清水緩緩注入干涸的盆土。水流迅速滲透下去，
泥土的顏色變深，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。2.“張先生？”一個(gè)略顯遲疑的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
我直起身，看到一個(gè)微胖的中年女人站在那里，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的環(huán)保袋。
是住對(duì)門(mén)的鄰居王阿姨，一個(gè)熱心腸又有點(diǎn)話(huà)多的人。她的目光先是落在我手中的水壺上，
又飛快地瞟了一眼那株被澆灌的綠植，臉上混合著驚訝和一種小心翼翼的試探。“哎喲，
你……你回來(lái)啦？”她走進(jìn)來(lái)，把袋子放在玄關(guān)柜上，“出院了就好，出院了就好。
這陣子可把阿姨擔(dān)心壞了。”她的視線(xiàn)再次掃過(guò)那株植物，
“這天堂鳥(niǎo)……以前都是小蘇……唉，都是她自己精心打理的，
說(shuō)是你送她的第一份生日禮物，寶貝得跟什么似的，天天搬來(lái)搬去曬太陽(yáng)……你瞧，
這陣子沒(méi)人管，葉子都蔫吧了。”小蘇？一個(gè)模糊的稱(chēng)謂，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
王阿姨的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了對(duì)我“終于”記得給這盆植物澆水的欣慰，
以及一種對(duì)“小蘇”這個(gè)名字所代表的人物的深切懷念。但這個(gè)名字，
連同它所承載的所有情感重量，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一串空洞的音節(jié)。我平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，
剛回來(lái)。謝謝王阿姨關(guān)心。”王阿姨愣了一下，似乎沒(méi)料到我是如此平淡的反應(yīng)。
她仔細(xì)地打量我的臉，像是在尋找某種她預(yù)期中應(yīng)該出現(xiàn)的情緒痕跡——悲傷？懷念？
哪怕是一絲波動(dòng)？但她什么也沒(méi)找到。她眼中那點(diǎn)試探的光芒黯淡下去，
被一種更深的困惑和隱約的憐憫取代。“哦……哦，那就好。”她有些局促地搓了搓手，
從袋子里拿出幾個(gè)保鮮盒，“那個(gè)……你剛出院，身體要緊。阿姨包了點(diǎn)餃子，
豬肉白菜餡兒的，你以前……咳，反正放冰箱，餓了煮幾個(gè)吃，方便。有什么要幫忙的，
盡管開(kāi)口啊。”她放下東西，又看了一眼那盆被我澆過(guò)水、似乎稍微精神了一點(diǎn)的天堂鳥(niǎo)，
眼神復(fù)雜，最終只是嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。關(guān)門(mén)聲很輕，
卻在這過(guò)分寂靜的屋子里蕩開(kāi)一絲漣漪。我看著那盆被稱(chēng)為“天堂鳥(niǎo)”的植物。葉片寬大，
深綠，邊緣微微卷曲。它不再蔫吧，但也談不上生機(jī)勃勃，只是沉默地立在那里，
像一個(gè)失語(yǔ)的證人。小蘇？第一份生日禮物？這些詞語(yǔ)組合在一起，
依然無(wú)法在我空白的記憶池中激起任何回響。王阿姨眼中的憐憫像一層薄紗，
籠罩在“小蘇”這個(gè)名字上，但我感覺(jué)不到。我的心里，只有手術(shù)后的那片曠野，風(fēng)平浪靜，
寸草不生。回到公司上班，像踏入一個(gè)設(shè)計(jì)精巧的迷宮。
同事們對(duì)我的態(tài)度微妙地混合著刻意的正常與壓抑的窺探。
項(xiàng)目主管張偉遞給我一疊厚厚的文件，臉上堆著職業(yè)化的笑容：“張清明，回來(lái)就好！
這是之前你負(fù)責(zé)的‘星云’項(xiàng)目收尾報(bào)告，蘇工……哦不，你這邊整理得差不多了，
你再最后核對(duì)一遍數(shù)據(jù)，沒(méi)問(wèn)題就簽個(gè)字歸檔。”“蘇工”？又一個(gè)模糊的代號(hào)。
我接過(guò)文件，紙張邊緣在指尖留下微涼的觸感。翻開(kāi)第一頁(yè)，
項(xiàng)目名稱(chēng)、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、技術(shù)參數(shù)……一切都邏輯清晰，條理分明。
具體內(nèi)容、我參與其中的過(guò)程、那些理應(yīng)存在的討論、爭(zhēng)執(zhí)、靈光一現(xiàn)……大腦里空空如也。
只有眼前這冰冷的文字和圖表，像一份來(lái)自陌生人的工作總結(jié)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在文件末尾那個(gè)預(yù)留的簽名欄上。名字旁，還有一個(gè)空白的簽署位置。
張偉似乎有些緊張，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面：“那個(gè)……張清明，這份報(bào)告很重要，
歸檔前需要項(xiàng)目核心成員雙簽確認(rèn)。你看……蘇……咳，另一位負(fù)責(zé)人的名字，得簽上。
”我抬眼看他：“誰(shuí)？”張偉的表情僵了一下，眼神有些閃躲，
聲音不自覺(jué)地壓低：“就是……蘇晚晴啊。”他說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，
帶著一種奇異的、近乎敬畏的謹(jǐn)慎，仿佛這三個(gè)字本身具有某種禁忌的重量。蘇晚晴。
又一個(gè)名字。它與“小蘇”重疊了嗎？還是另一個(gè)完全無(wú)關(guān)的人？我不知道。
這個(gè)名字對(duì)我而言，依然只是一個(gè)符號(hào)。我拿起筆，在張偉指點(diǎn)的位置，
流暢地簽下“蘇晚晴”三個(gè)字。筆跡沉穩(wěn)，毫無(wú)滯澀。仿佛這個(gè)名字早已烙印在肌肉記憶里，
與此刻的內(nèi)心空洞毫不相干。張偉看著我簽完，明顯地松了口氣，
隨即又浮起一層更深的、難以言喻的復(fù)雜表情。他飛快地收起文件，
幾乎是逃離般地離開(kāi)了我的工位，留下我一個(gè)人對(duì)著電腦屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)。
日子就這樣在一種奇異的平靜中滑過(guò)。白天處理著那些邏輯清晰、不帶情感色彩的工作文件，
晚上回到那個(gè)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸聲的家。我像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，
精準(zhǔn)地執(zhí)行著“張清明”這個(gè)身份的社會(huì)功能，卻感覺(jué)不到任何屬于“我”的存在。
遺忘的代價(jià)，似乎就是這種徹底的抽離，靈魂懸浮在軀殼之上，冷眼旁觀。直到那個(gè)夜晚。
睡眠像一片沉滯的黑色泥沼。意識(shí)在其中艱難地跋涉，混沌不清。突然，視野被強(qiáng)行撕裂！
沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有預(yù)兆。我直接“看”到——不，是“感覺(jué)”到——一片刺目的猩紅。粘稠，
溫?zé)幔瑤е鴿庵氐蔫F銹腥氣，撲面而來(lái)！視野劇烈地?fù)u晃、旋轉(zhuǎn)，
天花板慘白的燈光被晃成一片模糊的光斑，又被那不斷擴(kuò)散的猩紅迅速吞噬、覆蓋。劇痛！
一種難以想象的、撕裂般的劇痛從身體深處某個(gè)地方爆發(fā)出來(lái)，瞬間攫取了所有感官。
喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住，發(fā)不出任何聲音，只有瀕死的窒息感。視野在失焦的晃動(dòng)中，
捕捉到一個(gè)模糊的、快速逼近的輪廓——高大，帶著一種冰冷的壓迫感，
像一堵移動(dòng)的、充滿(mǎn)惡意的墻。那人影的手似乎揚(yáng)了起來(lái)，手里握著什么東西，
在混亂的光影中反射出一點(diǎn)冰冷、銳利的寒光！3.“呃——！”我猛地從床上彈坐起來(lái)，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨！渾身被冷汗浸透，睡衣冰冷地貼在皮膚上。
房間里一片漆黑死寂，只有我粗重、驚恐的喘息聲在黑暗中回蕩，一聲比一聲急促，
像是剛剛從溺斃的邊緣掙扎出來(lái)。手不受控制地顫抖著，摸索著按亮了床頭燈。
昏黃的光線(xiàn)驅(qū)散了濃稠的黑暗，照亮了熟悉而冰冷的臥室陳設(shè)。沒(méi)有血跡，
沒(méi)有搖晃的天花板，沒(méi)有那個(gè)帶著兇器的身影。只有我，像個(gè)驚魂未定的溺水者，
坐在自己空曠的床上，徒勞地喘息。血腥味似乎還殘留在鼻腔里，
那瀕死的窒息感和撕裂般的劇痛，是如此的真實(shí)，如此的……不屬于我。這不是噩夢(mèng)。
噩夢(mèng)有邏輯，有起因，有可以被意識(shí)模糊捕捉的邊界。
這更像是一段被強(qiáng)行塞進(jìn)來(lái)的、屬于別人的、最殘酷的臨終體驗(yàn)。
冰冷黏膩的汗水順著額角滑下，滴落在緊攥著被單的手背上。我盯著那滴汗珠，
第一次真切地感受到，手術(shù)刀劃開(kāi)的不僅僅是我的記憶皮層。
那片被許諾為寧?kù)o的遺忘之地深處，正悄然滲出不屬于我的、帶著死亡氣息的黑暗粘液。
那夜之后，恐懼像一條冰冷的蛇，悄無(wú)聲息地盤(pán)踞在我的神經(jīng)末梢。睡眠不再是休息，
而成了通往未知煉獄的入口。那些不屬于我的死亡片段，開(kāi)始變本加厲地侵?jǐn)_。
有時(shí)是視野被猛地拉近，死死盯著一小塊深色的、浸染在米白色地毯上的污漬，
污漬的邊緣正以一種緩慢而詭異的速度向外洇開(kāi)。濃烈到令人作嘔的血腥味，
混雜著一種……淡淡的、清冷的植物香氣？像是某種冷冽的花香，
在血腥的底色中頑強(qiáng)地透出一點(diǎn)存在感。有時(shí)是聽(tīng)覺(jué)的碎片。沉重的、壓抑的喘息聲，
斷斷續(xù)續(xù)，就在耳邊，帶著瀕死的絕望。
接著是硬物被拖拽著劃過(guò)木地板的、令人牙酸的摩擦聲，“咯吱……咯吱……”，
緩慢而持續(xù)，仿佛在丈量著通往地獄的距離。最清晰的，是那只手。
一只戴著某種特制黑色手套的手，在混亂晃動(dòng)的視野邊緣一閃而過(guò)。那手套的材質(zhì)很特別，
不是普通的皮革或布料，在昏暗的光線(xiàn)下呈現(xiàn)出一種啞光的、近乎吞噬光線(xiàn)的質(zhì)感，
沒(méi)有任何紋理，像一塊純粹的、活動(dòng)的黑暗。手套包裹下的手指，修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，
有一節(jié)的骨節(jié)特別明顯，那動(dòng)作帶著一種令人心悸的精準(zhǔn)和冷酷。
每一次“閃回”都像一次精神上的凌遲。我變得極度懼怕入睡，夜晚成了漫長(zhǎng)的煎熬。