俞婉清的辦公室在新維度科技的十八層，落地窗外是整座城市的天際線。她將一盆小小的多肉植物放在電腦旁——這是她每到一個新工作環境的習慣，一點綠色能讓冰冷的數字世界顯得不那么生硬。
"俞總監，這是您要的所有財務資料。"行政助理小林推著一輛裝滿文件箱的小車進來，臉上帶著勉強的微笑，"從2018年公司成立到現在，所有賬目都在這里了。"
俞婉清掃了一眼那十幾個箱子，點點頭："謝謝，放那邊就行。另外，我需要電子版的所有銀行流水和稅務申報表。"
小林的笑容僵了僵："電子版可能需要技術部門協助，我們的系統有些...特殊。"
"特殊？"俞婉清挑眉。
"楚總一直主張扁平化管理，我們的財務系統是技術部自己開發的，和常規ERP不太一樣。"小林解釋道，"可能需要張總監來給您開通權限。"
俞婉清輕輕敲擊桌面。自己開發的財務系統？這簡直是在挑戰她的專業底線。"那就麻煩請張總監過來一趟。"
半小時后，一個穿著格子襯衫、頭發亂蓬蓬的男人晃進了她的辦公室，手里還拿著一杯冒著熱氣的咖啡。
"嗨，我是張成，技術部的。"他隨意地揮揮手，仿佛他們是在咖啡館偶遇的朋友，"聽說你想入侵我們的系統？"
俞婉清站起身，伸出手："俞婉清，總部派來的財務總監。我需要查看公司的完整財務數據，這是基本審計要求。"
張成沒有握她的手，而是將咖啡杯換到左手，右手在褲子上擦了擦才伸過來："抱歉，剛修完服務器，手有點臟。楚遠說過你會來，但沒想到這么快就開始查賬了。"
他的手掌溫暖干燥，握力適中，但俞婉清注意到他提到楚遠時的熟稔語氣。"楚總和你是？"
"大學室友，后來一起創業的伙伴。"張成咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"別被他那副精英派頭騙了，大學時他可是能穿著睡衣在實驗室泡三天的主。"
俞婉清很難想象那個在會議室里從容不迫的楚遠會有這樣一面。她迅速拉回正題："關于財務系統權限..."
"已經給你開好了。"張成從口袋里掏出一張便簽紙，上面寫著一串密碼，"用戶名是你的郵箱前綴，初始密碼在這里。友情提示，我們的系統可能和你在華爾街用的那些不太一樣。"
俞婉清接過便簽："我在摩根士丹利工作過五年，見過各種財務系統。"
"哦，那你會喜歡這個的。"張成眨眨眼，"楚遠堅持要加一個'快樂指數'統計模塊，用來衡量每筆支出帶來的團隊幸福感。財務部的王姐每次看到這個都血壓飆升。"
俞婉清一時語塞。快樂指數？這是她聽過最不專業的財務概念。
登錄系統后，她發現情況比想象的還要糟。賬目分類混亂，憑證附件不全，大額支出只有楚遠一個人的電子簽名，甚至有些研發支出直接記在了"未來可能有用"的科目下。
她正皺著眉頭整理問題清單時，辦公室門被敲響。
"進。"
楚遠端著兩杯咖啡走了進來，白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。"適應得如何？"他將其中一杯咖啡放在她面前，"雙份濃縮，不加糖——如果我沒記錯的話。"
俞婉清有些驚訝他竟然記得她的咖啡偏好，但職業習慣讓她迅速切回正題："楚總，正好我有幾個問題需要請教。"
楚遠在她對面的椅子上坐下，長腿隨意交疊："請說。"
"首先，這個自主研發的財務系統完全沒有遵循會計準則，科目設置混亂；其次，過去六個月有三筆超過五十萬的研發支出只有你的電子簽名，沒有審批流程；最后，"她指著屏幕上一個粉色圖標，"這個'快樂指數'是什么？財務系統不是員工滿意度調查平臺。"
楚遠啜了一口咖啡，似乎對她的質問毫不意外："系統是張成團隊開發的，確實不夠專業，但很適合我們的工作方式。那三筆支出是緊急采購的服務器設備，走正常流程需要兩周，而我們的AI訓練等不了那么久。至于快樂指數..."他笑了笑，"我認為員工幸福感與公司財務健康同樣重要。"
"但這不符合上市公司規范。"俞婉清直視他的眼睛，"總部收購你們是看中技術潛力，但如果要IPO，這種財務混亂必須整改。"
"我同意。"楚遠的爽快讓她愣了一下，"所以才需要你的專業幫助，俞總監。但希望你在改革時也能考慮我們的企業文化——創新和人性化并不矛盾。"
俞婉清沒想到他會這么輕易接受批評。她原以為會有一場硬仗要打。"我會準備一份詳細的整改方案。"
"期待你的專業意見。"楚遠站起身，忽然指了指她身后，"你的植物快死了。"
俞婉清轉頭，那盆多肉確實有些發蔫。"我剛領養它。"
"澆水太多反而不好。"楚遠從筆筒里取出一支回形針，輕輕撥弄了一下土壤，"多肉喜歡干燥和陽光。就像有些公司，過度管控反而會扼殺生命力。"
他離開后，俞婉清盯著那盆多肉看了許久。楚遠的話里有話，她聽出來了。但金融城的十年歷練告訴她，規則和紀律才是企業長青的基礎。
接下來的三天，俞婉清幾乎把自己埋在了文件堆里。她列出了二十七項財務漏洞和十五項內控缺陷，每一處都標注了具體案例和整改建議。周五早晨，她將這份沉甸甸的報告發給了楚遠，同時抄送了總部財務副總裁。
不到十分鐘，她的辦公室門就被猛地推開。
"你這是什么意思？"一個穿著紅色套裝的女人大步走進來，將一疊打印紙拍在她的桌上，"未經管理層討論就直接上報總部？你以為你是誰？"
俞婉清冷靜地打量著這位不速之客——周蕾，市場部總監，公司簡介上的核心管理層之一。"周總監，這份報告是提交給楚總和總部的常規審計結果。有問題嗎？"
"問題？"周蕾冷笑一聲，"你來的第一天就開始挑刺，現在又越級上報，分明是想在總部面前表現自己，好取代楚遠的位置！"
俞婉清站起身，與周蕾平視："我做我的本職工作。如果周總監對報告內容有異議，可以提出具體意見。"
"全公司都知道總部派人來是想接管我們，而你，"周蕾的手指幾乎要戳到俞婉清鼻尖，"就是他們安插的間諜。"
辦公室外已經聚集了幾個看熱鬧的員工。俞婉清深吸一口氣，保持聲音平穩："周總監，我們可以在會議室繼續這個討論，或者等楚總回來后——"
"怎么了？"楚遠的聲音從門口傳來，人群自動讓開一條路。他剛剛結束晨跑，額頭上還帶著細密的汗珠，灰色運動服襯得他的肩膀格外寬闊。
周蕾立刻轉身，聲音提高了八度："楚遠，你看看她干了什么！把我們說得一團糟，還直接捅到總部去了！"
楚遠接過報告快速瀏覽，表情難以捉摸。俞婉清注意到他翻頁的手指修長有力，指甲修剪得干凈整齊。
"報告很專業。"楚遠合上文件，"周蕾，冷靜點。俞總監只是做了她該做的事。"
周蕾不可置信地瞪大眼睛："你站在她那邊？她這是在破壞公司形象！"
"正視問題才能進步。"楚遠的聲音溫和但堅定，"下周一管理層會議我們詳細討論。現在，大家回去工作吧。"
人群散去后，楚遠轉向俞婉清："抱歉，周蕾有時候太沖動了。"
"她對你很忠誠。"俞婉清若有所思，"你們認識很久？"
楚遠的表情有一瞬間的晦暗："她是我大學同學的妹妹，李明的未婚妻。李明三年前車禍去世了，我答應過會照顧她。"
這個意外的信息讓俞婉清怔住了。她突然理解了周蕾的敵意——對一個失去摯愛的女人來說，任何可能威脅現有安穩的人都是敵人。
"我很抱歉。"她輕聲說。
楚遠搖搖頭："周蕾能力很強，只是有時候太情緒化。別往心里去。"他轉身要走，又停下腳步，"對了，報告我看過了，大部分建議都很合理。但關于研發支出資本化的部分，我們需要再討論——那關系到核心產品的上市時間。"
那天晚上，俞婉清工作到很晚。整層樓幾乎空無一人，只有她的辦公室還亮著燈。她正在重新審閱研發支出的相關文件，試圖理解楚遠堅持的立場。
一陣香味飄進來，她抬頭看到楚遠站在門口，手里提著兩個外賣袋。
"猜你還沒吃晚飯。"他走進來，將其中一個袋子放在她桌上，"日式便當，希望你喜歡。"
俞婉清這才意識到自己饑腸轆轆。打開盒子，精致的壽司和天婦羅排列得賞心悅目。"謝謝，你怎么還在公司？"
"有個算法問題需要解決。"楚遠在她對面坐下，打開自己的便當，"看到你燈還亮著，就想起了摩根士丹利的傳說——有個女分析師曾經連續工作72小時，只為找出一個被忽略的財務風險。"
俞婉清筷子頓了一下："你怎么知道這個故事？"
"金融圈不大。"楚遠微笑，"尤其是像你這樣的明星分析師。"
他們安靜地吃著晚餐，窗外的城市燈火璀璨。俞婉清發現楚遠吃相很好，不急不緩，偶爾會挑出里面的wasabi單獨放在一邊。
"你不吃芥末？"她問。
"胃不太好，醫生建議少吃刺激性食物。"楚遠擦了擦嘴角，"你呢？我看你全吃掉了。"
"我喜歡強烈的味道。"俞婉清不假思索地回答，隨即意識到這聽起來有些奇怪，"我是說...食物。"
楚遠笑了，眼角泛起細紋："工作也是？我看你對待財務問題就像對待仇人一樣。"
"數字不會說謊。"俞婉清放下筷子，"財務混亂是公司最大的風險。"
"但數字背后是人。"楚遠的聲音變得認真，"比如你質疑的那筆五十萬支出——那是為了給張成的團隊購買新型GPU。當時我們競標一個重要客戶，需要優化算法響應速度。走正常采購流程需要兩周，而客戶只給我們七天demo時間。"
"所以你就擅自決定了？"
"作為CEO，這是我的責任。"楚遠直視她的眼睛，"那單生意最后帶來了兩千萬的年收入。有時候規則需要為結果讓路。"
俞婉清陷入沉思。在投行，規則就是一切。但這家科技公司的靈活作風確實創造了驚人的增長——過去三年年均復合增長率達到120%，這也是總部收購他們的主要原因。
"我理解你的立場。"她最終說道，"但長期來看，公司需要建立規范的財務制度才能持續發展。"
"我完全同意。"楚遠站起身收拾餐盒，"所以才需要你這樣的專業人士。只是希望你在建立規則時，也能保留一些讓我們與眾不同的東西。"
他離開前，指了指她窗臺上的多肉："今天看起來好多了。"
俞婉清轉頭看去，確實，那株小植物似乎挺直了些，頂端還冒出了一點新綠。
夜深了，但她沒有立即回到文件中。而是打開瀏覽器，搜索了"楚遠"和"新維度科技"。屏幕上跳出一系列報道：斯坦福計算機博士，曾在谷歌大腦任職，回國后與大學室友創立AI公司，三年內估值突破十億...還有一篇小報花邊新聞，提到他與某知名女演員的緋聞。
俞婉清關掉頁面。楚遠顯然比她想象的更復雜——一個打破常規的天才，一個重情義的朋友，一個愿意為結果承擔責任的領導者。也許，這家公司和她習慣的金融世界確實不一樣。
她重新打開財務文件，但這次，她嘗試用楚遠的視角去看待那些數字——不僅是冰冷的規則，更是一個個決策背后的故事和人性。