九月的長華依然悶熱，蟬鳴震耳欲聾。
何以琛把自行車鎖在便利店門口時，后背的襯衫已經濕透。
才開學兩周，他便去校外找起了兼職。
自十歲那年家中突遭變故，父親跳樓，母親抑郁而死。
他一下子成了孤兒。
幸好父母的老朋友何家收留了他，這些年待他視如己出。
可越是如此，何以琛心里越過意不去。
從高中起，他就開始打零工貼補家用。
現在上了大學，更不好意思伸手向何叔叔要錢了。
開學不久，他就早早開始籌劃怎么賺生活費用。
今天這趟總算沒白跑。他找到兼職了，給一個16歲男生做高中化學家教。
為了出現方便，確認下來面試成功后，他便去買了輛二手自行車。
沒辦法，學校位于山上，回去得爬三公里的坡路，總不能天天靠腳搗鼓。
出了便利店的冷氣，熱浪裹挾著柏油味再度吞噬他。
何以琛擰開剛買的礦泉水，灌了大半瓶，喉結隨著吞咽上下滾動。
他把剩下的半瓶水往車筐里一扔，抬腿跨上自行車。
開始了爬坡之旅。
--
這座建在山頂的校園有著令人窒息的坡度，
車子才騎行到半道，何以琛注意到自己握把的手腕已經曬得發紅。
“同學——”
清亮的女聲從右側傳來。
何以琛確定這大中午的，坡道上就他一個人。
便聽話地捏緊剎車。
急剎時，輪胎在路面擦出短促的尖嘯。
他循聲望去田壟邊站著個戴草帽的女生，帽檐投下的陰影里，一雙杏眼亮得驚人。
她左手抓著把沾滿泥土的小鏟子，運動褲膝蓋處沾著塵土污漬。
“有事嗎？”何以琛聲音里帶著被烈日灼烤后的干澀。
看著眼神微微警惕，語氣略帶疏離的小白兔男生，甘采凜確認這娃是大一新生。
她突然把草帽往后一掀，整張臉猝不及防撞進陽光里。
細碎的汗珠綴在她鼻尖，右臉頰隨著笑容浮現出深深的酒窩：
“別害怕，都是長華學生，自己人。”
甘采凜釋放一個笑容表示友好。
何以琛頷首，隨后看她下文。
“是這樣的。”甘采凜露出一口大白牙，
“同學，載我一程唄！”
說得那叫一個理所當然，仿佛天經地義。
法學新生怔在原地。
這個請求超出他對陌生人社交的認知范疇。
何以琛尚未回神，混合著青草與泥土的氣息已經襲來。
女生靈巧地側坐上后座，草帽邊緣蹭過他后背時發出沙沙聲響。
“走吧，上坡慢點，別摔了。”
甘采凜手上的鏟子敲了敲地面。
……這學姐是不是太理所當然了？
但事已至此，校友的這些幫助請求，他也不擅長拒絕，只能沉默地蹬起車。
車輪重新轉動時，后座增加的重量讓爬坡變成酷刑，細密的汗珠正順著衣領滑入脊椎。
“學弟是新生吧？哪個系的？”
帶著笑意的聲線自他身后響起，悠閑得像是坐在咖啡館里。
“法學院。”何以琛聲音發緊，累的。
“哦，難怪騎不動，缺乏鍛煉啊。”
甘采凜沒有半點坐免費順風車的覺悟，毫不客氣笑話他，
“我們農學院天天在試驗田里跑，這點坡度——”
“學姐，這是上坡。”
何以琛打斷她，聲音里帶著自己都沒察覺的較勁意味。
后座傳來窸窣聲響，草帽邊緣出現在他余光里。
甘采凜歪著頭打量他繃緊的側臉：
“小學弟，這是不肯吃虧的性格呀。”
沉默重新降臨，只有鏈條轉動發出規律的咔嗒聲。
甘采凜繼續道：“這性格以后吃虧找學姐，學姐罩著你。”
山路拐彎處，可以看見遠處一片柚子樹。沉甸甸的果實壓彎了枝條，在墨綠葉片間若隱若現，空氣中飄來柚子皮特有的清苦香氣。
甘采凜的聲音混著微風傳來，
“可惜，我們學院發西瓜活動結束了。不過，過些日子我們學院摘柚子，我給你帶一個。”
這個承諾來得莫名其妙。
何以琛抿緊嘴唇，后背因為陌生人突然的親近話語而繃直。
“對了你叫什么名字，我以后好找你送。”
“何以琛。”何以琛停頓片刻，“你不用給我送東西。”
他知道這位學姐只是直爽、不拘小節，并沒有對他有曖昧的意思，
但他不擅長和女生來往，眼下說話已經讓他很不自在。
何以琛認為，只是一次搭便車，兩人以后應該是沒有交集的。
只一個走神沒注意，車輪不小心碾過碎石，顛簸讓車身猛地晃了晃。
“啊！”后座傳來一聲驚呼。溫熱的手掌本能地貼上他的腰側。
何以琛渾身肌肉瞬間繃緊，車頭在山道危險地擺動起來。
何以琛以為她害怕，
“抓穩。”
這話脫口而出時，何以琛自己都愣了。
后座傳來一陣輕笑：“學弟你人真好。”
甘采凜將手從他腰側移開：“我剛才抓你襯衫，不介意吧？”
何以琛憋了半天，來了一句：“事態從急。”
“謝謝學弟！其實我剛挖過蚯蚓土，剛才真不是故意的，你能理解吧？”
何以琛見她鋪墊這么久，原來是為弄臟自己襯衫找借口。
他低下頭，很快瞥了一眼腰腹。
果然見白襯衫上兩個清晰的指印，形狀像一對展翅的蝴蝶。
“沒事，反正今天也要洗。”
他說話聲音悶悶的。
卻并非真的介意衣服的弄臟。
而是突然發覺，自己在這位學姐面前，好像被她牽著鼻子走，耍地團團轉。
“到了，停車。”
何以琛剎住車，單腳撐地，還沒來得及回頭，就感覺后座一輕。
學姐已經利落地跳了下去。
他轉過頭，正好看見她從背包里掏出一個粉紅色的番茄，陽光下，顯得格外飽滿。
“給，試驗田剛摘的，補充點糖分。”
她笑著遞過來，杏眼微垂，面頰的酒窩清晰可見。
何以琛沒伸手，眉頭微蹙，似乎對這種突如其來的饋贈有些無所適從。
甘采凜也不在意，直接往他懷里一拋。
他下意識接住，指尖觸到微熱的果皮，感受到陽光殘留的溫度。
“走啦小學弟，下次遇見請你吃飯。”
甘采凜沖他揮了揮手。
剛走出兩步，卻又突然停住，像是想起什么似的，回頭補了一句：
“對了我叫甘采凜。”