城墻根下的泥人攤是我的祖業，白慶福這名字都無人記得了，人們只叫我泥人白。
退休教師孫婆婆總來買娃娃泥人，說給城里的孫子玩。有天她拉著我說：“老白，
你捏的娃娃會哭呢。”后來方知她老伴得了遺忘癥，總把泥娃娃當親孫子抱著哄。
1城墻根下，一年四季都有它的氣味和聲音。剛鉆出地面的太陽光芒柔和，
在青磚灰瓦的房頂與高大森嚴的老城墻上勾勒出曲折的剪影，
染著暖意的光芒也落到了矮腳板凳上坐著的老人身上。他駝著背，
身前是一張磨透了棱角的小木桌，桌面的黑亮木紋里，深深淺淺地嵌進了干涸的泥漿痕跡，
如同年代久遠的刺青。白慶福抬起滿是褶皺的手揉了揉眼睛，指節突兀，
每一根都像是遒勁樹根被泥巴裹纏后凝固而成的樣子。名字這東西，
在白慶福身上早已失去了存在的意義。幾十年前，人們或許還記得，可如今，
“泥人白”成了所有人共同呼喚的唯一代號。早起上工的影子們從他攤前流動過去，
混雜著一片鬧嚷。蒸饃鋪的老朱提著他的那口噴著熱氣的大籠屜剛拉開店門，
“嘀——”一聲，尖利的汽笛聲便先一步刺透了清晨尚存的一些靜謐。
油鍋“滋啦啦”響起來，炸馓子的香氣霸道地彌漫開，
同豆腐腦的微酸氣息以及空氣中浮蕩了一夜、如今被陽光蒸起的淡淡潮土味道，
層層疊疊地混雜在一塊兒，釀成了城根下獨特而濃稠的日常味道。這，
便是白慶福呼吸了大半輩子的空氣。磨刀匠老劉扛著他的那條長條板凳遠遠地朝這邊踱過來，
條凳兩端墜著的磨石隨著步子一下一下點著地面。他的聲音洪亮，
拖著長長的調子：“磨剪子嘞——戧菜刀——”尾音穿透了喧鬧。走到白慶福桌旁，
腳步頓了頓，目光掃過桌上幾尊剛捏好的雛形泥坯。“老白，昨晚的夢費泥不？
” 老劉打趣了一句，嘿嘿笑著，也不等回答，繼續吆喝著，
晃悠悠地沿著青石板路往前去了。白慶福眼皮都沒抬，
渾濁卻仍有分量的目光穿過低垂的眼簾縫隙，
恰好捕捉到穿著整齊的孫婆婆那小心翼翼的身影從巷口轉了出來。她頭發梳得一絲不亂，
穿著洗得微微泛白的深藍色滌卡外衣，手里捏著個洗得發白的布袋。每次來，
她總要在那片沾了泥漿卻碼得整整齊齊的泥人前徘徊許久。這些泥人大多只有巴掌大，
神態各異，透著種拙樸的可愛。它們排著隊站在白慶福的面前，
每一道捏出來的細微折痕、臉上圓圓的紅暈，都透著捏泥人獨有的簡單稚拙。白的陶土，
彩繪的衣衫，眼睛是兩顆潤澤的小黑豆，嘴角的弧度全靠指尖幾不可察的拿捏。
白慶福的手便是那點化泥土的魔杖。“孫老師來了？”白慶福從喉嚨深處應了一聲，
聲音像被砂紙打磨過，混濁而低沉。孫婆婆笑了笑，眼角細細的魚尾紋擠得更深了些。
她指著一個臉蛋胖乎乎、扎著兩個犄角辮的小丫頭泥人。“老白，再給這個。
”她數出幾張卷角的零鈔，又仔細地扒開布袋的開口，像是在塞一件脆弱的珍寶。
“城里的孩子喲，見了這泥娃娃就乖……”她低聲絮叨著，把泥人放進布袋的動作輕緩柔和。
白慶福眼瞅著她做完這一切。泥娃娃塞進去時磕碰到了布袋底部，
發出輕微的“噠”的一聲響。他眉頭微不可察地一蹙，
目光掠過那布袋厚實的底——那里面早已沉甸甸了，裝著少說也有幾十個。
這幾乎成了每周固定上演的一幕。孫婆婆來取她的娃娃，每次都一樣，一樣的話，
一樣的動作，一樣的笑，唯獨裝泥人的袋子一天重過一天。白慶福的泥巴能看透人心，
老人渾濁的眼里總帶著點看不透孫婆婆的疑云，可他并不多問。
城墻根的日子教會他多看少說，尤其對孫婆婆這種獨居多年、性情內斂的老人。那天晌午，
日頭懸得老高，墻根的陰影被曬得又縮回去了一截。
白慶福剛用一塊沾了水的濕布抹掉手指縫里殘留的紅泥渣。孫婆婆又來了。
這次的腳步仿佛灌了鉛，那份往日的從容不見了，布袋子也忘了帶。
她直接在白慶福對面的小馬扎上坐下，那馬扎是白慶福平時留給顧客歇腳用的。
她的目光茫然地在桌子上的泥娃娃堆里逡巡，指尖無意識地揪著衣服下擺的邊角。
白慶福沒出聲，停下手中的動作，等。風有點熱了，吹過墻根的干草，
也吹得孫婆婆幾縷花白的鬢發微微晃動。過了好一陣，她才抬起頭，
眼睛里蒙著一層濕漉漉的東西。“老白，”她的聲音干澀，帶著一點哽咽，
像破舊的門軸在擰動，“你捏的這些娃娃……它們是不是會哭啊？
”她突然伸手指著其中一個男娃泥人，那泥人的嘴角微微向下彎著，“昨晚……我醒著，
聽見它有動靜，細細索索的……像哭了。”白慶福捏泥的手頓住了。風擦著老城墻刮過，
墻皮斑駁，那聲音好似帶著陳年的嘆息。他抬起頭，
布滿褶皺的眼皮下投出的視線沉甸甸地落在孫婆婆身上。那眼神渾濁，
卻像沾了雨水、變得異常沉重的老樹枝條，穩穩壓住飄搖的枯草。
他放下手里揉搓到一半的泥塊，發出沉悶的“噗”一聲。他并不接“娃娃會哭”這茬兒。
沉默仿佛城墻上厚重的苔蘚，一點點蔓延開來。良久，白慶福才開口，聲音很低，
幾乎融進周遭細碎的風聲和遠處傳來的微弱市聲里，
每個字都揉進了沙礫般的粗糲：“老張哥……身子骨還好著吧？”他知道孫婆婆的老伴，
老張，那個教了一輩子數學的老先生，以前也會和她一起來轉轉，后來漸漸就難得出門了。
孫婆婆的手猛地一哆嗦，手指把衣服布料扯得更緊，指節顯出青白的顏色。
渾濁的淚水一下子沖開了眼瞼的堤壩，無聲地淌過臉上深刻的皺紋。她抬起手背，
狠狠蹭了一下眼睛。“他……他糊涂了……”聲音抖得不成樣子，含含糊糊地往外蹦，
抱著那個……你之前捏的那個小小子泥人……抱得死緊……顛來倒去地哄啊……‘大孫子乖，
莫鬧，爺爺在呢……’”她把臉猛地偏開，朝向城墻那巨大而沉默的身影，
肩膀控制不住地細微抽搐起來。風貼著古老的磚面嗚咽掠過，
更顯得她的肩膀顫抖如風中枯葉。白慶福腮幫上的肌肉繃緊了又松開，
像是牙根咬著什么無形的硬物。他沒有勸慰的話，只是慢吞吞地伸出手，
拿起桌角那把用了不知多少年的舊紫砂茶壺。壺里的水早已沒了熱氣，
他只是象征性地給面前兩個小巧的粗陶杯子添了添。茶水注不滿杯底，
只能漫過杯底淺淺的一層，發出輕微而單調的“嘟嘟”聲。那聲響單調重復，
如同某種沉默的節拍器，滴答在午后的城墻根。“喝口水，定定神。
” 白慶福只說了這么一句，聲音沙啞，把其中一個杯子往孫婆婆那邊推了推。
渾濁的茶湯在粗糲的陶杯里漾開一點漣漪，又很快靜止。孫婆婆沒動。
淚水依舊斷斷續續地流，無聲地砸在沾著青灰塵土的青石板上，洇開幾個深色的小圓點。
過了好一陣子，那股難以抑制的顫抖才漸漸平息下來。她吸了吸鼻子，
用袖子胡亂擦掉臉上的淚痕，這才伸出手，冰涼的手指微微發抖地捧起那只粗陶杯，
送到嘴邊呷了一口。冰冷的苦水滑過喉嚨，激得她打了個寒顫。
“人吶……”白慶福望著桌角干裂的一道縫隙，像是在跟裂縫說話，
沙啞的聲音帶著墻磚般沉淀的磨損感，“……活久了，記下的東西太多，魂里沉，
難免……要漏掉點。”他頓了頓，手指無意識地捻著桌沿一道嵌入的木刺，
“漏在娃娃臉上……也行。老張哥心里，那片最軟和的地方……總歸還在。
”孫婆婆捧著杯子的手停在了半空。她轉過頭，定定地看向白慶福。老人的眼睛依舊渾濁，
卻像風雨沖刷過的老井，深深沉在水底的是一份無法言說的理解。她用力地點頭，
一下又一下，把那個粗陶杯子放回桌上，手雖然還在微微發抖，終究比剛才穩當了些。
“老白……”她的聲音嘶啞得厲害，像是被砂紙磨過喉嚨，“……走了。”她站起身，
腳步有些虛浮地離開了矮桌，身影被城墻投下的濃重影子緩慢吞沒。
后來白慶福聽蒸饃鋪的老朱提過一嘴。老張腦子糊涂起來真是沒邊兒了，
抱著個泥娃娃就以為是自家孫子，整宿整宿不撒手，對著它說話、喂水、講故事，
孫婆婆說啥他都聽不見，整個人就陷在那點泥巴捏出來的溫存里。人糊涂了，
心卻認死了一門親。白慶福沒言語，
只是從桌下取出一小塊存放了有些日子的、特意淘澄過的細膩白泥。那泥早已醒得透了，
軟硬均勻。他干枯得像老樹根般的手指捻了一小撮，不假思索地在掌心揉捏開來。慢慢地，
一個頭發梳得一絲不亂、戴著老式圓框眼鏡的老先生頭像就在他指間成型了。沒多少天，
他把那泥人頭悄悄塞給了孫婆婆，只說了一句：“擺床頭，興許管點用。
” 孫婆婆捏著那個微涼細膩的小老頭頭像，看看那圓眼鏡，
又看看白慶福渾濁卻了然的眼睛，喉頭動了動，終究什么也沒說，只把那頭像緊緊捂在胸前。
日子一天天在指縫里溜走，那沉甸甸的布袋子許久未曾光顧過泥人攤了。
2日頭一天天毒起來，將城墻根下的青石板曬得滾燙。白慶福泥人攤旁邊那棵老槐樹，
枝葉蔫蔫的，像被熱浪熏得沒了精神頭。蒸籠似的下午，空氣稠得能擰出水來。
一個影子在這片暑熱里扎下了根，
就在離泥人攤幾步遠的老槐樹那點兒可憐的、稀薄的樹蔭底下。看背影是個年輕男人，
頭發該剪了，油膩膩地貼著汗濕的后頸。牛仔褲的膝蓋處磨得發白，旁邊戳著個硬殼的畫夾。
他面前支著一塊小畫板，手里捏著鉛筆，
目光大部分時間定在白慶福泥人攤子上那些色彩拙樸、神態各異的泥巴玩意兒上。
紙上的鉛筆屑簌簌掉下，如同被日光榨干最后一點水分的枯葉。
白慶福眼角的余光能掃到那年輕人。那雙手握著鉛筆時太緊，指節用力到發白，
落下的線條生硬得像是被什么東西噎住了，一遍遍涂改，沙沙的摩擦聲像無數小蟲在啃噬，
聽得人心里也毛躁起來。偶爾那小子會抬眼看過來，眼神活像一只被困在玻璃罐子里的昆蟲，
又急又躁，盲目地撞來撞去，可眼前那塊玻璃就是牢不可破。
老槐樹的葉子被熱氣熏烤得微微卷了邊。白慶福自顧自地捏著一個打鑼的小人兒，
指腹搓出細細的鑼錘桿子。樹影下，那年輕人手里的鉛筆“叭嗒”一聲，斷了鉛芯。
他猛地泄了口氣，肩頭垮塌下去，把畫紙從夾子上扯下來，揉成一團，狠狠地摔在地上，
沾滿了泥土和汗水。白色的紙團在地上滾了兩下，滾到白慶福板凳腿旁，不動了。
白慶福捏泥人的手指停了一瞬，繼續動作，將那鑼錘的頂端細細捏圓潤。第七天的傍晚，
暑氣稍稍退了些，空氣里才透進一點青石板散發出的涼意。
墻根下的喧鬧隨著日頭沉落而漸次收斂。年輕人依舊在老地方，
坐沒坐相地癱靠在老槐樹干上。他攤前的畫板上夾著一張新畫紙，幾個小時過去了，
那上面依舊只有一些亂糟糟、糾結盤旋的線團，仿佛被貓抓亂的毛線球，掙扎無力。
顏料盤扣在腳邊的石板上，油彩干涸龜裂。他猛地抬起頭，
死死盯著白慶福攤子上那幾個剛擺出來的新泥娃娃。泥娃娃帶著新出水的潤澤氣，
胖乎乎的小臉蛋微微鼓起，眼睛漆點似的亮著光。那眼神里忽然升起一股火焰，不是熱切，
而是熾烈的，近乎能灼傷自己的憤怒和不甘。他猛地站起來，動作太大，差點帶翻畫夾。
他一把抓起扣在地上的顏料盤，里面的顏料早已干結，如同一攤攤硬化的血痂。
他的喉嚨里滾出一聲困獸般的低吼，“我受夠了！”聲音像破鑼，
撕裂了黃昏那點脆弱的寧靜，“我再也……再他媽的畫不出新的東西了！
”他臂膀的肌肉驟然緊繃，揚起手，將那塊板結的顏料盤朝著白慶福的泥人攤狠狠摜去。
顏料盤撞到桌子腿，發出沉悶的碎裂聲。碎片和干裂成塊的油彩迸濺開來，
幾點零星的朱砂紅、鉆藍和土黃落在桌下的泥坯上，像濺射的、陳年的臟污。
風在這一刻似乎停住了，墻根下有片刻死寂。炸油餅的鍋里那點滋啦聲都顯得遙遠起來。
白慶福慢慢放下手里那個只捏出雛形的泥兔兒。他先是低頭看了看濺上油彩的泥坯，
又撩起眼皮，渾濁得如同隔著一層厚霧的目光，平平地投向那僵立在原地的年輕人。
沒有驚怒，沒有譴責，只是平平地看著。那目光太沉靜，
竟讓年輕人被憤怒燒得發紅的臉顯出一點被扒光的局促。白慶福的手伸向桌子角落。
那里放著一個“成品”——大約是他捏壞了沒舍得扔的玩意兒。奇形怪狀，腦袋大身子小，
眉眼歪歪扭扭，一條腿還短了一截，勉強支棱在那里，丑得坦坦蕩蕩。他拈起這個丑泥人，
手臂微伸，將那丑陋怪異的泥疙瘩往年輕人眼前遞過去。距離很近，
近到那小子能看清泥人身上每一個不平整的坑洼和歪扭的接縫。“孩子，” 白慶福開口了，
嗓音像砂輪滾過粗糲的石面，“你描的那些畫兒……線條是自個兒的，
可魂兒……那打底兒的精氣神……”他頓了頓，渾濁的眼底掠過一絲了然，“是別人的吧？